艾伯特評(píng)論東木某片，“有一處缺陷，就是它的情節(jié)。但由于我不確信情節(jié)與影片的成功有關(guān)，所以我也不確信那是缺陷?！毙旌品宓墓αψ匀贿€差著東木一大截，所以將上面這句降級(jí)改寫但原意保留：照理倭寇的蹤跡是一部爛片，但由于它根本就沒有照理去拍，所以未必是真的爛。

最不和常理的就是倭刀哥倆闖四大門不敵，長(zhǎng)者受傷被俘之后，照理故事應(yīng)循著落跑的青年遍訪名師功夫精進(jìn)最終再闖復(fù)仇一路發(fā)展?？善婀值氖?，演過大半，你卻發(fā)現(xiàn)此人根本不用拜師，他自己就是絕世高手！否則，又怎會(huì)幾句點(diǎn)撥就讓一維族女子隔著廉籠捅倒白胡于？更怪的是，如此絕世武功，卻最終輸給了他徒弟都能一招置地的對(duì)手……對(duì)此，暫緩一言以敝胡寫亂拍，必須要給個(gè)說(shuō)法。本人能替導(dǎo)演想到的：莫非是要打破長(zhǎng)久以來(lái)統(tǒng)轄武俠作品的功夫等級(jí)制？

一般來(lái)說(shuō)，傳統(tǒng)意義的高手，可以低調(diào)甚至裝作不會(huì)功夫?？梢坏┍┞渡硎郑涔χ笖?shù)就直接滿檔，釘死在屬于自己的那個(gè)刻度上（總體上如此，主人公學(xué)藝復(fù)仇例外）。之后，他既不可能莫名輸給比自己低的，也不可能突然戰(zhàn)勝比自己高的。而徐浩峰的觀點(diǎn)卻是，武功高低不應(yīng)是這種簡(jiǎn)單意義的等級(jí)排序，它更應(yīng)該像是足球中的風(fēng)格相克。

巴西是當(dāng)仁不讓世界冠軍級(jí)強(qiáng)隊(duì)，但它卻在各級(jí)賽事中連敗給墨西哥，可墨西哥卻未因此而被看好具有沖冠的實(shí)力，因?yàn)樗?xí)慣性地會(huì)在大賽八強(qiáng)或者更早就被隨便某支身材高大打法硬朗的歐洲強(qiáng)隊(duì)掃地出門。而這支歐洲球隊(duì)到了巴西面前卻往往一敗涂地……片中宋洋飾演的年輕后生就是歐洲強(qiáng)隊(duì)，白胡子于承惠就是巴西，一桿在手萬(wàn)夫莫進(jìn)的維族女就是墨西哥。

這比方的唯一失當(dāng)之處就是歐洲人并沒教墨西哥人打敗巴西！好在徐浩峰也考慮到了這一點(diǎn)，所以他也沒有擺個(gè)擂臺(tái)就讓維女上去點(diǎn)翻了老于，那就真的有點(diǎn)離譜了！就真的像扒馬褂最后胡噴蛐蛐有一列火車那么長(zhǎng)，馬褂白送別人也沒法幫你圓了。導(dǎo)演還是相對(duì)克制地為功夫的風(fēng)格相克設(shè)置若干前提條件：維女應(yīng)有把子力氣；客船單一入口；隔著簾籠不辨敵情……總之是要諸事齊備之下，才可有以弱勝?gòu)?qiáng)發(fā)生，不，應(yīng)該是以極弱勝極強(qiáng)發(fā)生。

退一步說(shuō)，就算風(fēng)格相克屬于歪理諧說(shuō)不必理會(huì)，本片兩處持棍堵門的橋段也足以成為看點(diǎn)亮點(diǎn)！其一，聞所未聞，絕對(duì)新鮮。邊境風(fēng)云中張默門口擺鞋、涼亭三角連環(huán)槍擊固然拍的精彩，卻還是能分辨出些許科恩兄弟、英國(guó)黑片的影子，而本片這兩場(chǎng)戲卻是蝎子屎獨(dú)一份。其二，單是新鮮還不夠，它還足夠?qū)I(yè)。特別是燈影先機(jī)那一場(chǎng)的布局解局。所謂專業(yè)，就是無(wú)論本質(zhì)真假，至少排演的有模有樣，使人不禁感到高深。而這種高深還不能是法醫(yī)驗(yàn)尸術(shù)語(yǔ)連篇式的晦澀高深，而必須是福爾摩斯從神秘訪客鞋底紅土推斷出他來(lái)自英屬印度某騎兵團(tuán)的樸素高深。土質(zhì)學(xué)上，那塊紅土是否真來(lái)自印度的土地并不重要，重要的是借由福爾摩斯之口說(shuō)出這話，你不僅信了，還覺得它有趣。同樣，物理學(xué)上頭影、耳環(huán)、先機(jī)之間的因果關(guān)聯(lián)是否成立也不重要，重要的是那頗具儀式感的布陣斗法讓你信了，并感覺有趣。

無(wú)趣的部分，反倒是影片刻意制造的那些有趣。比如水牢自殘、武官鐵甲。而這又涉及到了一個(gè)國(guó)產(chǎn)電影基礎(chǔ)環(huán)節(jié)差的老問題。好萊塢電影所遭遇的毀譽(yù)參半，往往局限于對(duì)風(fēng)格題材的認(rèn)同與否而不牽扯到專業(yè)水準(zhǔn)。時(shí)下中國(guó)電影的負(fù)面觀感卻常常因業(yè)余兩字而起。演的業(yè)余，打的業(yè)余，臺(tái)詞也業(yè)余……本片至少占據(jù)前二。維女的喜劇調(diào)劑設(shè)置的是否合理姑且不論，單按合理去評(píng)斷，三個(gè)女人的表演也是失敗的，包袱的點(diǎn)都抓不準(zhǔn)；結(jié)尾大對(duì)決更是遺憾地反了高潮。白胡于能打，可是老了，宋洋年輕，卻不會(huì)比劃。徐導(dǎo)于是沒轍，只能讓一老一少倆人蒙古撂跤式的圍著轉(zhuǎn)圈，最后，啪的一聲……唯一有價(jià)值的就是演示了去刃加長(zhǎng)倭刀的各種握法。

這尷尬一幕也再次提醒大家，武俠功夫片很多時(shí)候有著與喜劇電影一般的特性：演員為大！當(dāng)庭閣樓榭等環(huán)境幫襯統(tǒng)統(tǒng)扔掉，只是一片空地，兩把刀槍，武俠片導(dǎo)演的死穴罩門就徹底暴露。這種場(chǎng)景下，幾乎全看演員以及武指的本事，導(dǎo)演任你滿腦子念頭想法也愛莫能助。聰明的導(dǎo)演要避免這種無(wú)法自控的場(chǎng)面發(fā)生。徐浩峰顯然不夠聰明，估摸他沒看過《驛站車》。像老福特省掉韋恩對(duì)決一樣省掉最后的打戲不就齊活了？尷尬沒了，懸念來(lái)了，外加可以吹噓的意境。然后在二當(dāng)家送行的收官鏡頭里將剛剛的結(jié)局娓娓道來(lái)……

1.

兩個(gè)人挑柴火披斗笠歇在銀幕右角，幾個(gè)官兵一言不發(fā)走進(jìn)銀幕左邊。架勢(shì)已經(jīng)擺開，氣息片刻凝結(jié)，鏡頭卻突然搖到水面的殘荷，定格。再搖回來(lái)，官兵已倒了一地，兩人挑起柴擔(dān)，走開。

把《倭寇的蹤跡》開場(chǎng)的鏡頭翻譯成文字，便是活脫脫的古龍小說(shuō)句式。就像經(jīng)典的那句：從來(lái)沒有人知道，他的飛刀從哪里發(fā)出，因?yàn)橐娺^的人，都已經(jīng)死了。

如果你此前讀過徐浩峰的小說(shuō)，電影看到這里時(shí)已經(jīng)要會(huì)心偷笑——因?yàn)檫@個(gè)新晉電影導(dǎo)演、出版過若干武林實(shí)錄和武俠小說(shuō)的作家，最開始練習(xí)寫作的方式，就是改寫、續(xù)寫古龍小說(shuō)。沒想到改拍電影了，氣質(zhì)依然。

再往下看，笑的人更多了，笑出聲來(lái)?！斑@電影沒有武術(shù)指導(dǎo)吧！”前座后座有人笑岔了氣。因?yàn)樽钪仡^的幾場(chǎng)比試、過招，要么是一個(gè)隱在暗處全無(wú)武功的小女子“低手打高手”，不露面、一招鮮地橫掃一片，連“天下第一高手”都被一棍擊倒；要么就是兩個(gè)人不近身地周旋，跳躍、躲閃、繞圈，驚險(xiǎn)只寫在圍觀者臉上，一旦出手，輸贏立現(xiàn)。沒有飛來(lái)飛去，沒有口噴鮮血，更別說(shuō)特效炫技。完全顛覆被港式武俠喂養(yǎng)大的人們的視覺期待。

要等到出字幕，剛剛的吐槽者才會(huì)發(fā)現(xiàn)，導(dǎo)演、編劇、武術(shù)指導(dǎo)后面都寫著同一個(gè)名字：徐浩峰。

他是一個(gè)胖子，白，戴眼鏡，一雙笑眼，絕不像練武之人。但少年時(shí)卻真的習(xí)過內(nèi)家拳，更重要的，他曾在一代形意拳大師李仲軒逝世前的最后兩年，伴其左右，整理出轟動(dòng)一時(shí)的口述歷史《逝去的武林》，浸淫過真實(shí)的武林風(fēng)范。在徐浩峰眼里，真正的高手過招就是這樣，不花哨，也不漂亮，力從足底發(fā)，所以永遠(yuǎn)腳踏實(shí)地。飛？不可能。

不管喜不喜歡，你得承認(rèn)，你從未看過這樣一部武俠電影。盡管有時(shí)笨拙，但連笨拙也成了它的一種特色，讓人有愣住一秒的新鮮感——這樣的新鮮感，與《阿凡達(dá)》式的視覺刺激全然不同，不是源自技術(shù)，而是知性。

所有的音畫細(xì)節(jié)，都被一套綿密的價(jià)值觀念籠罩，而編織這些觀念的知識(shí)系統(tǒng)，對(duì)你來(lái)說(shuō)既熟悉又陌生，很中國(guó)，卻是我們從未經(jīng)驗(yàn)過的中國(guó)。就像祖先的遺傳編碼，隱在基因里，等待被喚醒。

寒冬露水，殘荷微顫。一開頭，電影的基調(diào)已然奠定。徐浩峰說(shuō)，這就是中國(guó)人的審美，“當(dāng)你感受到自身虛弱的時(shí)候，才能體會(huì)到生命，這是中國(guó)文人的氣息。”

整部電影，就像一場(chǎng)生命力的博弈，一老一少，陰陽(yáng)太極。雙線敘事的兩個(gè)主角，一個(gè)是已經(jīng)隱入民間的戚家軍舊部梁痕錄，年輕氣盛，不愿看到戚家軍的兵器——改良倭刀隨著戚繼光的去世而失傳，甚至被名門正派污為邪道，于是挑戰(zhàn)坐鎮(zhèn)武林的四大門，希望完勝后開宗立派，為戚家倭刀正名；另一個(gè)則是剛剛退隱的四大門盟主、武林第一高手裘冬月，他白發(fā)銀髯，因嘆自己年老，寬恕了與護(hù)衛(wèi)私通的妻子，避世上山，又奈不住山上的寂寞，想借著城里鬧倭寇的傳言下山“平倭”，趁機(jī)把與妻子的舊事了斷。

梁痕錄承擔(dān)的是事件的外部線索，由他到霜葉城挑戰(zhàn)四大門，引出一整套黑色幽默的故事，西域歌姬、海道防將領(lǐng)、四大門武學(xué)世家的老朽精英紛紛出場(chǎng)，有意無(wú)意地把他當(dāng)做倭寇圍攻；而真正精神性的線索、武林中人的質(zhì)感，由裘冬月完成，徐浩峰把他想說(shuō)的話，其實(shí)都放在了裘冬月身上，“寫所有人，都是為了寫他”。

裘冬月身上承擔(dān)了一個(gè)“時(shí)間”與“高尚”的命題。這是太平盛世，文人式的困惑與焦慮：在禮崩樂壞的時(shí)代，一個(gè)人的高尚能堅(jiān)持多久？一個(gè)看似高尚的選擇，是出于一時(shí)沖動(dòng)，還是生命力衰竭的無(wú)奈？真正的高尚是否存在？徐浩峰讓裘冬月下山來(lái)，把自己曾做過的選擇再重復(fù)一遍，在重復(fù)中完成確認(rèn)。

誘惑都擺在眼前，他心底的欲望、恨意、掙扎、救贖都被攤開來(lái)一一檢視。相比武打的外殼，裘冬月內(nèi)心涌動(dòng)的暗潮，才是《倭寇的蹤跡》里真正的驚心動(dòng)魄。

最后，他還是寬恕了。與梁痕錄的比武一完，他轉(zhuǎn)身上山。


2.

從1980年代的精神至上到1990年代的唯利是圖、再到新千年的不擇手段，世風(fēng)的變異只在一夜之間。

生于1973年的徐浩峰說(shuō)，關(guān)于“高尚”的命題，是他這個(gè)年紀(jì)的人所面臨的最迫切的困惑；而禮崩樂壞，卻是春秋以來(lái)，中國(guó)文人傳統(tǒng)的恐懼，持續(xù)兩千年未變，儒家文化便是從這種恐懼中產(chǎn)生。

他所要拍的武俠電影，都將建立在對(duì)禮崩樂壞的恐懼與救贖上。建立起自己的恐懼與救贖，在他看來(lái)，是武俠電影要真正成為一種類型的前提——換句話說(shuō)，此前所有的武俠片，幾乎都不具備被稱作武俠類型片的資格。

類型片是什么？徐浩峰的解讀別具一格?！邦愋推紫纫_立一種特立的價(jià)值觀，而不是類型元素，不能說(shuō)有路有車，就是公路片，有馬有戈壁，就是西部片。”

不同的類型片有不同的恐懼對(duì)象，徐浩峰在博客里寫：愛情片恐懼的是階級(jí)差異，貧富或政治立場(chǎng)傷害愛情；恐怖片是對(duì)異教的恐懼，變態(tài)殺人狂是精神病偽裝下的思想家；偵探片恐懼的不是壞人，而是社會(huì)已普遍敗壞的真相，福爾摩斯只能對(duì)付個(gè)體罪犯，一跟黑社會(huì)老大對(duì)壘，立刻死掉；西部片的恐懼是孤立無(wú)助，大自然的壓力、社會(huì)的無(wú)序都在西部小鎮(zhèn)集中反應(yīng)……

人生的幾大焦慮大體如此，類型電影就是要稀釋這些焦慮，救贖這些恐懼。切中觀眾的心理軟肋，這才是它們風(fēng)行全球的原因?！岸祟愋推?，也就懂了大體人生?！?br>
焦慮如何稀釋？恐懼如何救贖？徐浩峰說(shuō)，要靠立起價(jià)值觀——就像西部片立起了獨(dú)往獨(dú)來(lái)的價(jià)值觀，無(wú)助感變成卓爾不群的驕傲，孤獨(dú)反而成魅力。

而此前被中國(guó)人當(dāng)做“華語(yǔ)電影唯一拿得出手的類型片”、不斷往海外輸出的武俠電影，所體現(xiàn)出的價(jià)值觀卻往往是幼稚可笑的，像精神壯陽(yáng)的鴉片，像自欺欺人的把戲。武俠電影塑造的銀幕英雄，好比霍元甲、陳真、黃飛鴻、葉問，永遠(yuǎn)靠打洋人、揍日本人奠定自己的“民族英雄”地位，然而歷史上，中國(guó)武林從未有在真正的擂臺(tái)賽上擊倒洋人的記錄。

“拍這種電影根據(jù)的不是故事原則，而是報(bào)復(fù)快感。”徐浩峰把那些武俠片的所謂“價(jià)值觀”比作春晚喊口號(hào)，“中國(guó)人不是東亞病夫”和“給您拜年了”性質(zhì)一樣，整部電影不過是一臺(tái)湊場(chǎng)面、湊名角的聯(lián)歡晚會(huì)。

可悲的是，這樣販賣民族主義的廉價(jià)刺激依然賣座。我們的歷史，在銀幕上只剩下一堆熱鬧，觀眾的口味，敗壞至極。


3.

武俠電影本該是最容易對(duì)接傳統(tǒng)與歷史的。如若對(duì)我們的來(lái)處足夠自信、鉆研夠深入，武俠該是中國(guó)最獨(dú)一無(wú)二的電影類型?！半娪爱吘故菍懭说?，電影好不好不是在于技術(shù)，往往還是在于里面的人文，包括好萊塢，它的技術(shù)做到一定程度，還是會(huì)傾向人文?！?br>
我們的人文脈絡(luò)，很鮮明的一條線索，便是禮樂傳統(tǒng)。

徐浩峰是悲觀主義者。他相信禮樂的失落，是個(gè)無(wú)可挽回、持續(xù)不斷的過程。世風(fēng)日下，放在歷史長(zhǎng)河中看，或許就是幾千年來(lái)存在者的恒久體驗(yàn)?！鞍足y時(shí)代”，是知識(shí)分子堅(jiān)守的夢(mèng)境，所謂英雄，不過是“不改初衷”，在平庸年代里不隨波逐流。

“人總是要向前走的，但人有時(shí)需要往回走。武俠片便是滿足‘往回走’的需要。前途空洞無(wú)聊，起碼過去還有些依憑。”只要退而求其次，便能守住存在的意義，不至有文化與價(jià)值斷裂的混亂空虛。

他安身立命的價(jià)值體系，在這個(gè)時(shí)代、尤其在電影圈中何其獨(dú)特。

別誤會(huì)，他是千真萬(wàn)確的科班出身——北京電影學(xué)院導(dǎo)演系畢業(yè)，如今還在北影導(dǎo)演系當(dāng)老師，他講的視聽語(yǔ)言課極受歡迎，總是人滿為患，課堂筆記被學(xué)生整理出來(lái)，在網(wǎng)路上流傳甚廣。有人把課堂上的徐浩峰形容為一尊“佛”，永遠(yuǎn)是我自巋然不動(dòng)的姿勢(shì)，關(guān)上燈，投影儀放著電影，他一幀一幀拉片子講解，煙頭明滅標(biāo)識(shí)他坐的位置。

但他是繞了一大圈才回到的電影。與賈樟柯、徐靜蕾同屆，徐皓峰直到現(xiàn)在才拍了自己的第一部劇情長(zhǎng)片。當(dāng)年一畢業(yè)，他便逃離了職業(yè)導(dǎo)演江湖，師從一位道教宗師埋首故紙堆八年——因?yàn)椴辉敢庾约罕唤淖??！爱?dāng)時(shí)如果發(fā)展下去，找機(jī)會(huì)拍電影，說(shuō)不定也能拍上，但我可能就會(huì)變成另外一個(gè)人。我覺得我在這個(gè)世上沒有獨(dú)特性，既沒有獨(dú)特的知識(shí)，也沒有獨(dú)特的感慨，不如先去補(bǔ)充一下蒼白的自己。”

八年隱士般的生活，“不做人做事，只做學(xué)問”，有時(shí)一年只有幾百塊錢收入。有人看了他在道家專業(yè)雜志上發(fā)表的論文，曾力勸他出家。

2004年回到北京電影學(xué)院任教時(shí)，他已經(jīng)找到了自己“獨(dú)特的知識(shí)和感慨”，他說(shuō)：“這樣就可以立世了。”不改初衷所付出的代價(jià)，竟真的得到回報(bào)。

他在朋友的電影里客串出演過行腳僧。他的模樣、神態(tài)也確實(shí)如此。與徐浩峰面對(duì)面，你腦子里很容易閃過“滌除玄鑒”、“抱虛守靜”這樣的詞語(yǔ)。他語(yǔ)調(diào)低沉厚實(shí)，傳到耳里有嗡嗡的共鳴。眼神里偶爾飄過的一絲狡黠，或許拜古龍和王小波所賜。

《倭寇的蹤跡》入圍了威尼斯等十?dāng)?shù)個(gè)國(guó)際電影節(jié)，雖未有斬獲，卻激起討論聲一片。有人說(shuō)，徐浩峰是拿梁痕錄自況，要在四大門林立的電影江湖，開新宗立新派。徐浩峰笑。他沒有野心，只求自然而然。

國(guó)內(nèi)的票房，《倭寇的蹤跡》幾乎注定黯淡。但還好，徐浩峰的第二部電影《箭客柳白猿》已經(jīng)進(jìn)入后期制作階段——投資來(lái)得非常順利。他將把這樣的武俠一部一部拍下去?！傲自场崩锬銓⒁娮R(shí)到真實(shí)的民國(guó)武林世界中，高手如何以一當(dāng)四十——不是靠吊鋼絲，不是靠特效，不是靠剪輯，不是靠動(dòng)漫化，是真實(shí)還原武術(shù)技擊的訣竅。


參考資料：導(dǎo)演手記《無(wú)道之器》

看《倭跡》是種蠻奇妙的體驗(yàn)，好像回到了武俠電影的某個(gè)年代，歷史的車輪并未沿著我們熟悉的軌跡前進(jìn)，而是微微偏了個(gè)角度，駛上了另外一條道路，盡管還沒走出多遠(yuǎn)，盡管走得磕磕絆絆，可是這新路向已經(jīng)足夠讓人興奮。
這片子放到港臺(tái)武俠脈絡(luò)中，應(yīng)該是接近七十年代初的風(fēng)格。那時(shí)的武打還沒雜?；?，鏡頭語(yǔ)言還比較有味道。看得出，徐浩峰奉胡金銓為心中楷模并不是說(shuō)說(shuō)便算，這片子的明代服裝和布景寫實(shí)考究，對(duì)細(xì)節(jié)風(fēng)貌的重視讓人想起胡金銓特有的古樸厚重，而寫意之處，則以開頭殘荷的鏡頭最為突出，同樣是富有禪意的構(gòu)思。
殘荷一段同時(shí)還體現(xiàn)了更重要的一個(gè)相似點(diǎn)，那就是對(duì)武戲的處理。與胡金銓一樣，它往往被放在畫面外表現(xiàn)，即或正面表現(xiàn)交手，也是干脆利落的幾個(gè)鏡頭剪接在一起，觀眾的眼神還沒找對(duì)地方，勝負(fù)已分。
也正因?yàn)槿绱?，最后宋洋與于承惠的交手才讓人分外期待。雖然因?yàn)榕浜系膯栴}，兩人的身法一個(gè)略顯沉滯而一個(gè)貌似虛浮，然而高手對(duì)決的那種緊張氛圍營(yíng)造得可圈可點(diǎn)，每一個(gè)動(dòng)作都很有味道。記憶所及，這樣的武打場(chǎng)面以前似乎還沒人拍出來(lái)過。胡金銓式的對(duì)峙，鑼鼓點(diǎn)是活的，人物的動(dòng)作則太死，后來(lái)的雜耍式武打，動(dòng)作是活了，可打得已經(jīng)完全不似實(shí)戰(zhàn)。如果說(shuō)前面的打戲還讓人對(duì)“硬派武俠”有些摸不透玄機(jī)的話，這場(chǎng)戲才算是真正打出了徐浩峰自己的風(fēng)格，說(shuō)是開宗立派亦不為過。
這片子放到大陸武俠電影的脈絡(luò)中，應(yīng)該是接近八十年代末九十年代初的風(fēng)格。那時(shí)候強(qiáng)調(diào)的是動(dòng)作演員本身要有功夫底子，連女角都能摔能打，不用替身，但是鏡頭語(yǔ)言就相當(dāng)粗枝大葉，往往是很漂亮的動(dòng)作，拍出來(lái)的效果也不過爾爾。這片子的動(dòng)作很多是由專業(yè)演員完成的，動(dòng)作班子成員大多都有實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，據(jù)說(shuō)動(dòng)作有時(shí)快得鏡頭都抓不住，又因?yàn)樽非髮?shí)戰(zhàn)風(fēng)格，于是就變成了很多動(dòng)作場(chǎng)面在外行眼中形同兒戲的尷尬局面。雖然與八十年代時(shí)隔二十余年，武戲風(fēng)格發(fā)生了很大變化，可是怎么把本來(lái)很強(qiáng)的演員和很好的意圖用符合電影的方法在銀幕上營(yíng)造出奇觀來(lái)，這個(gè)矛盾卻是同樣懸而未決。據(jù)說(shuō)徐導(dǎo)在下一部戲中做出了很大改進(jìn)，且讓我們拭目以待。
說(shuō)《倭跡》回到某個(gè)年代只是比附，事實(shí)上它與上述所有年代的作品都不一樣，是站在前人肩膀上另辟蹊徑的作品。中國(guó)的武打片在港臺(tái)影人手里從世界最差拍到世界最好，走到今天已經(jīng)陷入了嚴(yán)重的窠臼。銀幕上不是劉師傅開創(chuàng)的南拳傳統(tǒng)，就是戲班學(xué)員們開創(chuàng)的雜耍式的所謂“北派”傳統(tǒng)，頂多是加上點(diǎn)時(shí)興的三流電腦特技。而《倭跡》拍的雖然是號(hào)稱南拳的祖師爺之一戚繼光的嫡傳弟子的故事，表現(xiàn)的卻是地道的北派武術(shù)，著重弓馬實(shí)戰(zhàn)。武林之劍最終接納了兵法之劍的情節(jié)，極富象征性地表明了千百年來(lái)中華技擊之道的活水源頭，正在于對(duì)軍陣實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)的不斷吸納與豐富。
與原著相比，影片的線索更為集中。武將的后院妻妾被移給了大俠裘冬月，同時(shí)刪去了他與村姑燕好的內(nèi)容，裘的形象因此層次豐滿了很多。影片的結(jié)局也有不同，原先的悲涼落幕被代之以打過四門、開宗立派的圓滿收?qǐng)觯鞂?dǎo)要在影壇自創(chuàng)一派的雄心可見一斑。
看徐浩峰的小說(shuō)就能知道，他是個(gè)很愛談玄論理的人，同時(shí)又充滿了荒誕的惡趣味，這兩者在電影中都有充分的反映。吉普賽女郎們的線索處處是惡搞，或許是蓄意活躍一下大道理所營(yíng)造的嚴(yán)肅氣氛，又或許是遏制不住的自我解嘲，“很有文化”的影院里不時(shí)爆發(fā)出“很沒文化”的哄笑。修道之人眼中的世界，也許便是荒謬與大道并存吧?？墒桥c他的書中一樣，這種荒謬要如何與整部作品的氣場(chǎng)融為一體，或許是徐導(dǎo)未來(lái)要解決的一個(gè)問題。與此相伴的更大的一個(gè)問題是，如何將武俠片傳統(tǒng)中“復(fù)仇”、“奪寶”等反映小市民愿望的橋段與對(duì)他們而言相對(duì)隔膜的武學(xué)之爭(zhēng)調(diào)和起來(lái)，形成新的劇情模式，如何從那些“走錯(cuò)了路”卻成就斐然的武俠片中汲取豐富的養(yǎng)分，這些都有待探索。
同樣有些生澀的還有一些細(xì)節(jié)，例如這么有文化的電影，卻讓時(shí)人直呼“戚繼光”而不尊一聲“戚少?！被蛘摺捌菽咸痢?，直呼“俞大猷”而非“俞虛江”。還不如匪氣十足的《讓子彈飛》里的“松坡將軍”，顯得更尊重觀眾智商一些。還有燒油祭鞭一段，冒的是白煙而非青煙。
當(dāng)然，這都是枝節(jié)問題。
大節(jié)在于，這片子把武俠片所營(yíng)造的那個(gè)虛幻的世界重新落在了實(shí)處，把歷來(lái)虛寫的“武”字濃墨重彩地勾畫了出來(lái)，真正拍出了武者眼中的世界。中國(guó)的武俠片曾經(jīng)不止一次地與真實(shí)的歷史擦肩而過，《倭跡》開辟出的新路向，或許眼前看來(lái)還很稚拙，但意義卻不可估量。因?yàn)樗嵵匦?，從此武俠片又有了新的一派，它就來(lái)自那個(gè)傳說(shuō)中的世界，而且最終必將刷新整個(gè)武俠片的面貌。

這電影劇本本身沒什么問題，如果能換個(gè)導(dǎo)演差不多會(huì)很好看，但是導(dǎo)演太垃圾了，強(qiáng)行裝作有逼格就是說(shuō)這部電影。
       既然不是拍高來(lái)高去的武俠片而是要拍武行片，麻煩實(shí)際點(diǎn)好嗎
       一個(gè)跳舞女子靠一句話就能隔著簾子打倒包括第一高手在內(nèi)的幾十個(gè)武者？
       靠個(gè)影子站門后打的一群人進(jìn)不去？
       還有那主角整天尼瑪一驚一乍的要死??？
       仿馬戰(zhàn)？四大家連兩匹馬都買不起，靠走路模仿馬戰(zhàn)？
真不知道怎么說(shuō)了，太能裝逼了這個(gè)電影，逼不是這么裝的。

     看完《倭寇的蹤跡》我便立志：今后但凡有像本片一樣的有主創(chuàng)闡述外加觀眾詰問的展映機(jī)會(huì)我定要緊緊抓住，估計(jì)也只有這樣才能把片子本身真正還原。很多電影雜志都對(duì)電影有過度解讀的嫌疑，明明是漏洞卻說(shuō)成是風(fēng)格，明明是裝逼卻偏要說(shuō)成是高深。倘若我以后有幸能執(zhí)起導(dǎo)桶，可萬(wàn)不能出現(xiàn)今天令我痛心疾首的錯(cuò)誤。
     按照老祖宗的規(guī)矩，批評(píng)別人之前是需先表?yè)P(yáng)幾句的，如此一來(lái)不至于使被批評(píng)者下不了臺(tái)，在中國(guó)雖然底下盡是殺戮但面上始終都是需一團(tuán)和氣的。我認(rèn)為本片的最大優(yōu)點(diǎn)是配樂，沒記錯(cuò)的話全片都是有音樂的，大有與國(guó)際接軌的味道，甚至有點(diǎn)像國(guó)內(nèi)的油價(jià)接軌過了頭。導(dǎo)演很重視音樂對(duì)電影氣氛的烘托作用，這比一些國(guó)內(nèi)同行強(qiáng)出很多，而且技術(shù)層面上運(yùn)用的也比較到位，成功實(shí)現(xiàn)了電影配樂的基本功能。第二個(gè)優(yōu)點(diǎn)是畫面風(fēng)格、動(dòng)作風(fēng)格與電影前半部分“戲謔”的敘事風(fēng)格很搭配，清冷的畫面加上動(dòng)靜分明的動(dòng)作風(fēng)格顯示出的死板、陰冷且自以為是的社會(huì)風(fēng)氣同幾大高手都被毛頭歌妓打敗的搞笑鬧劇形成了鮮明的對(duì)比，如果本片能這樣一直堅(jiān)持到最后倒也能成為一部不錯(cuò)的諷刺劇。
     終于能講講本片的不足了。
    本片最大的問題是：風(fēng)格不倫不類。
    本片導(dǎo)演可能受“作者電影論”的荼毒很深，這估計(jì)也是北京電影學(xué)院導(dǎo)演系的通病吧——大家視戈達(dá)爾、特呂弗、安東尼奧尼等個(gè)人電影大師為鼻祖，花大量時(shí)間系統(tǒng)研究這些人的個(gè)人風(fēng)格、敘事手法等，并妄圖在自己的每一部電影中都創(chuàng)立自己的所謂個(gè)人風(fēng)格。但無(wú)奈文化背景、成長(zhǎng)環(huán)境實(shí)在差異巨大，大師們的手藝幾乎無(wú)人能夠完全融會(huì)貫通，而大家自身的文化積累又及其淺薄不足以支撐起自己的個(gè)人風(fēng)格，于是到頭來(lái)就只能對(duì)那點(diǎn)好不容易學(xué)來(lái)了的皮毛依葫蘆畫瓢。其實(shí)只依一個(gè)葫蘆畫一個(gè)瓢倒也有成功的范例，如《瘋狂的石頭》，但本片錯(cuò)就錯(cuò)在依幾個(gè)葫蘆只畫一個(gè)瓢，而且畫的過程中作者還夾帶了一些私貨，如此這般這個(gè)瓢不畫走樣就怪了。
    那本片中雜糅了哪幾個(gè)“葫蘆”呢？ 第一.以杜琪峰《槍火》為代表的古龍風(fēng)格。國(guó)外類似的電影有法國(guó)的《去年在馬里昂巴德》。純粹的古龍風(fēng)格是挺好看的，大多數(shù)電影畫面截下屏來(lái)就是一張很好的擺拍照片，很有質(zhì)感；全片以靜制動(dòng)，靜的部分張力十足；動(dòng)的部分凌厲迅猛，令人目不暇接。但本片中該風(fēng)格走樣了，具體體現(xiàn)在動(dòng)的部分不夠激烈兇猛，不能令觀眾有酣暢感。以《槍火》為例，靜的部分靜的都有點(diǎn)恐怖：演員是靜止的、聲音是靜止的，甚至出現(xiàn)的一點(diǎn)動(dòng)的事物都是為了突出靜的張力，觀眾其實(shí)已經(jīng)被告知接下來(lái)肯定會(huì)有激烈的沖突場(chǎng)面，在如此的心理預(yù)期下觀眾再看到激烈得打斗后就會(huì)有酣暢淋漓的滿足感，就像某人一直在期待一個(gè)精彩的演唱會(huì)最后如愿以償了一樣，觀眾會(huì)很開心。本片中靜的部分的功能雖然基本達(dá)到了，但動(dòng)的部分顯然未能滿足觀眾的期望，就像期盼了很久的演唱會(huì)雖然終于出現(xiàn)但不夠精彩那樣，觀眾當(dāng)然會(huì)很失望。而且靜的部分導(dǎo)演還夾帶了一些私貨，有些地方完全是為了擺造型嘛，那些造型還擺的十分惡心！第二.王家衛(wèi)風(fēng)格。筆者在看片的時(shí)候就覺得有些段落有點(diǎn)自說(shuō)自話文不對(duì)題，這種手法似有王家衛(wèi)的風(fēng)格但又不是太像，后來(lái)交流環(huán)節(jié)主持人介紹導(dǎo)演背景的時(shí)候才知道可能是導(dǎo)演在跟王家衛(wèi)共事的時(shí)候受到了潛移默化的影響吧，但導(dǎo)演只學(xué)到了王的“自說(shuō)自話”部分，“小資情調(diào)”完全不見了。第三.哲學(xué)探討風(fēng)格。本人才疏學(xué)淺不知道這種風(fēng)格是誰(shuí)首創(chuàng)的，甚至不知道在國(guó)內(nèi)源起于何時(shí)，只知道這種風(fēng)格若走上歧途破壞性巨大，這種走上歧途的風(fēng)格一般出現(xiàn)在電影的最后部分，經(jīng)常能活生生的把一部基本合格的商業(yè)片給拉到裝逼文藝片的道路上，而且其探討的多為“生命”、“人生”等看似高深的人生哲學(xué)問題，并常令主人公以云山霧罩的口吻說(shuō)出，這招總能令觀眾丈二摸不著頭腦而且能把不少觀眾給唬住。當(dāng)年筆者剛看完《無(wú)極》時(shí)就是如此這般，當(dāng)時(shí)看的是首映，相關(guān)惡評(píng)尚未出爐，剛一落幕筆者就想破口大罵，但眼瞅周圍一行人莫不是若有所思狀，于是竟開始自我懷疑起來(lái)，“是不是我悟性太差沒看明白？”，想起影片開頭滿神那幾句貌似頗有哲理的話我的疑慮又加深一層，于是趕緊收口如眾人一般開始默默起來(lái)，記憶中那天整個(gè)首映場(chǎng)上沒人說(shuō)《無(wú)極》一句壞話。但觀眾的智商是很高的，等大家都回過神來(lái)之后惡評(píng)就開始如潮了。本片的哲學(xué)探討風(fēng)格就走上了歧途，縱觀成功的哲學(xué)探討風(fēng)格電影無(wú)外乎只有一類，就是電影所要告知的哲學(xué)內(nèi)容都是蘊(yùn)含在主人公的行動(dòng)中或者是蘊(yùn)含在故事中的，需要靠觀眾自己去發(fā)現(xiàn)、去體味、去提煉?？v觀走上歧途的哲學(xué)探討風(fēng)格也只有一類，就是所謂的哲理都是從各式各樣看似讀懂了人生的人物嘴里以自言自語(yǔ)或者諄諄教導(dǎo)的口吻說(shuō)出。媽的，現(xiàn)在的觀眾無(wú)不受應(yīng)試教育殘害聽大道理聽吐過好多會(huì)，進(jìn)了電影院還要聽你講大道理？！
    本來(lái)一部電影中揉進(jìn)去多種風(fēng)格就是很危險(xiǎn)的，非有大師級(jí)別的人物不能做好，況且本片中揉進(jìn)去的風(fēng)格都是走了樣的，這就注定了本片定會(huì)慘不忍睹。
    第二個(gè)問題：情緒不連貫。首先是主旨不連貫帶來(lái)的情緒不連貫。電影更像是短片小說(shuō)，以只有一種情緒為好，若雜糅進(jìn)去多種情緒最后就會(huì)令任何一個(gè)都照顧不到。本片中除了比武這一主要調(diào)動(dòng)觀眾神經(jīng)的線索之外，還插進(jìn)了多個(gè)其他的小故事，若說(shuō)第一高手行善、第一高手與續(xù)弦的恩怨情仇跟故事主旨還能算有關(guān)的話，那進(jìn)屋差點(diǎn)誤嫖、一武生與三歌妓跳舞、三歌妓與海盜防之間的故事等等跟電影主旨到底有什么關(guān)系？觀眾好不容易醞釀起來(lái)的感覺總是被這些插科打諢式的招惹給打的灰飛煙滅。其次是真實(shí)性不足導(dǎo)致的情緒不連貫。若是馮小剛的小品式電影或者是香港的無(wú)厘頭電影，觀眾本不需要什么情緒，因?yàn)榭催@些電影觀眾不需要入戲，看的是熱鬧。但本片需要觀眾進(jìn)入角色，進(jìn)入人物內(nèi)心，需要觀眾具有一種情緒也就是入戲。但是本片出現(xiàn)的各種真實(shí)性問題屢屢把觀眾活生生拉出戲外使其意識(shí)到自己是在看一部電影。具體體現(xiàn)為以下幾個(gè)方面：⑴語(yǔ)言上，既然整片以白話文言文為主就不要出現(xiàn)“我們不是壞人，只是起了邪念”、“別怪我們，要怪就怪文化”、“測(cè)試體力”等現(xiàn)代語(yǔ)言。而且是如此的雷人！⑵人物性格轉(zhuǎn)變上，為什么跑了的左都史后來(lái)又回來(lái)了？他的心里是如何轉(zhuǎn)變過來(lái)的？⑶稍有知識(shí)的人都知道信奉伊斯蘭教的維族姑娘根本不會(huì)如片中描寫的那么乖張和輕薄的。還有本片中帶有明顯的民族侮辱成分，筆者提出抗議！

       之前此片在百老匯上映之時(shí)，的確對(duì)其沒有什么特別的向往。甚至之至本片在BC下線，也未觀其真容。歸結(jié)起來(lái)有以下幾個(gè)原因：對(duì)武俠題材不太感冒，認(rèn)為其搞不出啥新套路，難以超越胡金銓、徐克等君；預(yù)告片真的剪得很爛啊，有三流電視劇的效果；作為一個(gè)標(biāo)題黨對(duì)片名沒興趣。
      直到某日莫明的讀了一篇關(guān)于徐浩峰其人的文章才讓我對(duì)本片起了濃厚的興趣，從此我也相信了緣分這回事，從絲毫不關(guān)注到及其期待，只在那短短幾百字之間。那篇文章寫徐浩峰，用了一種及其神乎其神的手法：很嚴(yán)肅但又很扯淡地說(shuō)著這位電影學(xué)院的老師對(duì)武俠有著偏門的研究，甚至徐老師本人為了鉆研武俠過著深居簡(jiǎn)出、歸隱的生活。更有一說(shuō)，這位瘦弱的電影人自行練習(xí)氣功輕功，據(jù)說(shuō)已經(jīng)有著蜻蜓點(diǎn)水之勢(shì)。另外那篇文章還對(duì)《倭寇》這部電影有著神奇的解讀：其大意是說(shuō)本片是以一種科學(xué)的手段來(lái)解釋很多看起來(lái)很科幻的武功技巧。后來(lái)有幸在北影導(dǎo)演周的時(shí)候觀看了此片，還親眼見到了被描繪的神乎其神的徐浩峰老師本人。
      錯(cuò)過了也許就錯(cuò)過了，但是看完這部電影我有種久違的激動(dòng)。甚至現(xiàn)在回顧這一年看的華語(yǔ)電影，這一部看起來(lái)略顯怪異的作品穩(wěn)穩(wěn)列入了我個(gè)人今年的華語(yǔ)片五強(qiáng)（另外四部大概是《邊境風(fēng)云》《萬(wàn)箭穿心》《殺生》《寶米恰恰》）。大概是個(gè)人偏好這種有一絲裝逼但又裝的不讓人厭煩的電影，于是我的確從《倭寇》中嗅到了一不一樣的氣息與野心。電影的故事很簡(jiǎn)單，大概就是明朝官府追擊倭軍，卻不想一直以來(lái)追擊的倭寇卻是戚繼光訓(xùn)練出的使用倭刀的余部。但和傳統(tǒng)武俠片中傳達(dá)俠義精神，殺敵報(bào)仇破案立功不同，這部片子似乎一直糾結(jié)與探討的問題是刀法與打法。
      大多數(shù)武俠迷熱衷的是怎樣的打斗畫面精彩流暢，而徐導(dǎo)演就像一個(gè)武俠geek一樣，關(guān)注的是怎樣解釋武俠中的打斗才科學(xué)。“如影如響”算是比較成功的唬住了我們這些對(duì)功夫比較白癡的現(xiàn)代人，但又忍不住喃喃道著：一個(gè)外族的弱女子當(dāng)真就能用一根木棍抗敵幾日不倒，這到底是科學(xué)還是扯淡，可能我們糾結(jié)那么幾日便也無(wú)暇顧及了。但是這樣的電影角度的確讓觀眾耳目一新，原來(lái)武俠片可以這么拍。另外從鴛鴦陣抵消倭刀、紙盔甲比鐵盔甲的優(yōu)越性等點(diǎn)看來(lái)，導(dǎo)演的確在這些細(xì)枝末節(jié)上下了不少功夫。
     有趣的是，那一日的觀影后QA，真的有人傳紙條上去問“徐老師，有傳聞?wù)f您會(huì)輕功這是真的嗎？”徐浩峰聽后也不覺一笑回答說(shuō)“為了保持導(dǎo)演的神秘感，你們就當(dāng)我會(huì)輕功好了?！?br>     這的確是部怪片子，我興高采烈的給人推薦著，寫短評(píng)激動(dòng)地打了四顆星，認(rèn)為這才是新武俠的代表簡(jiǎn)直秒殺陳可辛的科學(xué)武俠，但也有同去的朋友毫不留情的給了兩顆星，寫這是矯揉造作裝逼可笑的電視劇成本制作?？磥?lái)創(chuàng)新就會(huì)引來(lái)爭(zhēng)議，有人喜歡便推崇至極，不喜歡便怒嗔曰“莫裝逼，裝逼遭雷劈”。但這樣的實(shí)驗(yàn)總是好的，讓我們看到了類型片的更多種可能。因此我也由衷的期待起了徐浩峰老師的新片。
p.s一直想給這部電影寫點(diǎn)什么，但就是懶。。。直到看到百老匯電影中心福利活動(dòng)才受到了鞭笞，哈哈。希望能第一時(shí)間看到徐老師的新電影。