在《回歸》中，我們看不到傳統(tǒng)電影中的大男子主義的男性形象，甚至于在本片所敘述的家庭體系中幾乎沒有男性形象的支撐。故事中女性的悲劇恰恰來自于兩位父親形象的男性角色對女性的施暴。女人在父權(quán)制文化中是作為另一個男性的能指，兩者由象征式秩序結(jié)合在一起，而男人在這一秩序中可以通過那強加于沉默的女人形象的語言命令來保持他的幻想和著魔，而女人卻依然被束縛在作為意義的承擔(dān)者而不是制造者的地位。在男權(quán)社會里，女性往往屈從于男性的價值評判標(biāo)準(zhǔn)，處于從屬和受攻擊的地位。阿爾莫多瓦的作品塑造的女性形象幾乎都在不同程度上遭受著男性的壓迫和驅(qū)動。
      《回歸》講述的是個別現(xiàn)象，只存在于故事的發(fā)生地拉曼查，那里的男性不被寄予期許，女性承擔(dān)一切。由于阿爾摩多瓦對女性的崇拜和偏愛，將男女性別角色重新建構(gòu)所以誕生了這樣一個高度贊揚女性的故事。無論這種現(xiàn)象是否具有廣泛性，現(xiàn)實是否如阿莫多瓦電影里表現(xiàn)的那樣，他又在作品里怎么夸大了這些東西，可以隱約嗅出的是，阿莫多瓦是在與現(xiàn)實較勁，他對權(quán)威和世俗標(biāo)準(zhǔn)的挑戰(zhàn)可謂從一而終。如果說社會標(biāo)準(zhǔn)的目的在于掩蓋和隱藏，那么阿莫多瓦就是在坦誠地揭露和搖撼，旨在對那些我們所忽視的，以及被社會規(guī)范所遮蔽的現(xiàn)象進(jìn)行譴責(zé)和嘲弄，那些并不一定是真實的存在。

   阿莫多瓦最新的影片《回歸》被不少媒體譽為“6位阿莫多瓦御用女演員的聯(lián)袂獻(xiàn)藝”，本人覺得此言謬矣。
   作為阿莫多瓦的忠實鐵桿粉絲，我有幸看過了他的所有電影。對于哪些才是阿莫多瓦的御用女演員，我自己覺得還是很有發(fā)言權(quán)的。首先，“御用”就意味著該名女優(yōu)曾在他的電影中出現(xiàn)過至少一次。其次，還必須是那些令人難忘的，在電影中閃光的演員。以下我盡可能地羅列了在《回歸》之前，阿莫多瓦15部電影中涌現(xiàn)的御用優(yōu)秀女演員，以及她們所飾演的那一個個令人難忘的角色。

(以下排名不分先后)

1.卡門·莫拉 Carmen Maura
 a被警察強奸后伺機報復(fù)的瘋狂女孩，還順便自強不息地開廣告公司，為我們奉獻(xiàn)史上最強內(nèi)褲廣告－－－－《烈女傳》（盡管到底是被強奸，還是自己主動勾引還有待商榷）
 b逃避現(xiàn)實，和老虎為伴的修女-----《黑暗的習(xí)慣》
 c疲于生活壓力，最后誤殺丈夫的家庭婦女-----《為什么我的命該如此》（澡堂性愛鏡頭堪比希區(qū)柯克的《精神病人》）
 d令人雌雄莫辨的變性女明星------《欲望法則》（《穿越美國》的“勒奈特”不是第一個吃螃蟹的人）
 e被有婦之夫的情人拋棄的配音演員----------《瀕臨精神崩潰的女人》

2.馬利莎·帕瑞德斯 Marisa Paredes
 a逃避現(xiàn)實，抽大麻的修女-----《黑暗的習(xí)慣》
 b臨死前為女兒頂罪的女歌星------《高跟鞋》（電影與歌曲的完美結(jié)合）
 c被丈夫拋棄的暢銷愛情小說作家李奧--------《我的神秘之花》（可圈可點的表現(xiàn)絕對對得起自己的獨角戲份，盡管我更喜歡戲份不多的她的母親和妹妹）
 d演舞臺劇的同性戀演員嫣迷---------《關(guān)于我母親的一切》（她那紅色的海報令我難忘，“瞪著我看什么，我很難看？”）
 e欣賞著男歌手演唱《鴿子》的聽眾---------《對她說》（不到5秒鐘的友情出演，說明和阿莫多瓦私交不錯）

3．羅塞·德·帕爾馬 Rossy de Palma
 a電視節(jié)目主持人------------《欲望法則》（一分鐘的鏡頭開啟了最有個性的“阿女郎”生涯）
 b安東尼奧·班德拉斯女友，最后被拋棄-------《瀕臨精神崩潰的女人》（對于這種奇異的組合，分手是早晚的事）
 c販賣藥品的黑市大姐大-------《捆著我，綁著我》（影片中狂毆安東尼奧·班德拉斯，這下終于報了仇，呵呵）
 d和親弟弟亂倫，又暗戀女主人基卡的傭人胡安娜-------《基卡》（這是我最喜愛的角色之一，真誠是她最大的優(yōu)點）
 e整天和母親吵嘴的家庭婦女，李奧的妹妹-------《我的神秘之花》（聽她們母女的爭吵是種愉快的享受）

4．查斯·蘭普瑞弗 Chus Lampreave
 a逃避現(xiàn)實，偷寫情色小說的修女----------《黑暗的習(xí)慣》（天！這里的修女還有正常的嗎？）
 b把家里的食物都鎖起來賣的古怪婆婆-----《為什么我的命該如此》（厚厚的鏡片擋不住驚人的演技）
 c被強奸的女模特的母親----------《斗牛士》（原來這個演員沒那么老，這里的角色比較符合她的實際年齡）
 d,e好管閑事的房東--------《瀕臨精神崩潰的女人》、《對她說》
 f和女兒吵架的，李奧的母親--------《我的神秘之花》（把老母親的角色演繹到登峰造極）


5． 塞西利婭·羅斯 Cecilia Roth
 a前面提到的內(nèi)褲廣告中的女演員－－－－《烈女傳》（媽，原來你以前這么瘋?。浚?br> b怕見陽光，沉迷與和陌生人濫交的搖滾女歌手，最后竟出現(xiàn)一個和自己長得一模一樣的人，和女歌手的父親做愛，解決了父親多年的心病------《激情迷宮》（喜歡《關(guān)于我母親的一切》的朋友可能接受不了）
 c再次出演廣告女郎，被情人泡的咖啡燙傷半邊臉，卻仍不忘贊一句“味道好極了”－－－－《為什么我的命該如此》（這難道就是關(guān)于我母親的一切？）
 d為了完成兒子的遺愿而完成偉大回歸的偉大母親瑪努埃拉------《關(guān)于我母親的一切》（這個不用多說了吧）
 e欣賞著男歌手演唱《鴿子》的聽眾-------《對她說》（和馬利莎·帕瑞德斯一樣，又是不到5秒鐘的友情出演，讓人不禁懷疑《對她說》是不是在拍《關(guān)于我母親的一切》的間隙拍的）

6．維多利亞·阿布里爾 Victoria Abril
 a愛上綁架自己的安東尼奧·班德拉斯的女演員-------《捆著我，綁著我》（露了三點）
 b畸形地愛著母親，模仿母親，甚至和母親的情人結(jié)婚的女主持人------《高跟鞋》（露了兩點）
 c頭頂攝象機到處現(xiàn)場直播“每日壞事”（例如槍殺，強奸）的另類主持人----------《基卡》（這次干脆換上了假乳，看來名氣越大，穿得也越厚實啊）
 
7．費朗尼卡·弗歌Verónica Forqué
 a神經(jīng)質(zhì)的，但討人喜愛的妓女------《為什么我的命該如此》（最令我感動的是，當(dāng)她準(zhǔn)備勾引的小孩叫她阿姨時，她愣了一會兒，馬上拿出做阿姨的樣子，為小孩做飯）
 b更加神經(jīng)質(zhì)的，但更加討人喜愛的化裝師基卡----------《基卡》（她的笑聲可以趨散一切憂愁）


8．佩內(nèi)洛普·克魯茲 Penélope Cruz
 a在公共汽車上生產(chǎn)的“光榮媽媽”---《活色生香》（這次的戲份還很少，但是卻是這部電影里唯一讓我記住的女演員）
 b身患愛滋病的羅莎修女-----------《關(guān)于我母親的一切》（這次雖然還是死了，但戲份明顯多了不少。在阿莫多瓦的電影里，你無論如何也無法把她和現(xiàn)實中專搶別人老公的“西班牙狐貍精”聯(lián)系在一起）

由此可見，《回歸》中阿莫多瓦御用女演員只有三個：卡門·莫拉（被當(dāng)作“鬼魂”的母親）、 查斯·蘭普瑞弗（老邁的保拉姨媽） 、佩內(nèi)洛普·克魯茲（女主角雷蒙達(dá)），另外三個都是第一次在阿莫多瓦的電影中出現(xiàn)的新人，優(yōu)秀歸優(yōu)秀，但“御用”真的還算不上。不知道什么時候以上八位貨真價實的御用女演員能夠湊到一起同臺飆戲,我想那絕對會是全世界阿迷翹首期盼的一大盛事.






 

5月風(fēng)聞阿爾莫多瓦的新片《回歸》中的一群女人們在戛納都拿了影后，真是心下駭然，連同那一群影帝，這種事情怕是只有王家衛(wèi)領(lǐng)銜的評審團才做得出來。10月份終于在碟市上見到了這部片子，于是趕緊買下回家一睹眾影后風(fēng)采。然而在看過從《激情迷宮》到《不良教育》的阿爾莫多瓦中國全集之后，這部《回歸》卻顯得格外的與眾不同。雖然封面仍是阿爾莫多瓦簽名般的紅色，雖然片中仍有一段抒情的西班牙語藝術(shù)歌曲，雖然仍然掛著是這幾個阿爾莫多瓦女郎們的招牌，但是如此神奇的劇本讓這一部阿爾莫多瓦式的電影顯得格外的迷人。

觀片過程也是無比的奇妙。我真的一度以為片中的母親是從冥界回歸的鬼魂，心里暗暗琢磨她什么時候會在陽光下如煙散去?？墒前柲嗤咭回灮诒憩F(xiàn)主義視聽語言風(fēng)格的現(xiàn)實主義電影本體讓我覺得不太可能。果然，一個精心編織的故事如同抽絲剝繭般緩緩展開，在奇異吊詭的氣氛中，一個埋藏了多年的三代人的恩怨糾葛，背叛、亂倫和謀殺終于被擺在了陽光下，傷口的膿血一點一點一點地被清理，然后有些不堪回首的過往被鎖進(jìn)冰柜，然后深深埋葬。

女人。阿爾莫多瓦鏡頭前的女人都是那么的迷人。性感，機智，冷靜——她們布下了局，把辜負(fù)她們的男人一個一個繩之以“法”，或者繩之以情。她們的罪不會被發(fā)現(xiàn)。她們的罪是因為愛。而這并非一部真正女性主義敘述的影片，我在影片的故事中難于看到一種在女性特質(zhì)之外的超越性的表述。她們的所有行為都是出于忌妒和母愛——即使是在阿爾莫多瓦的影片中，女人也難以擺脫被觀察者的地位。她們的行為邏輯仍在于被社會性別想象所限定的范圍內(nèi)，她們所做的不過是對抗了社會的男性權(quán)力軸心，反抗了背叛她們的男人。而從另一個角度看，《回歸》中的女人們獨立、堅強、果敢，有智慧和難得的行動力，而片中唯一正面出場的男性則是一個極度懦弱無能卻又缺乏控制力的形象，在對男性和和女性社會角色想象的反動中，阿爾莫多瓦實際完成的敘述是對社會性別敘述的權(quán)利話語體系的批判。而從他的作品序列中看，同性戀，變性人，性怪癖，強悍的女人和懦弱的男人等等背離社會性別想象的角色都是他常常關(guān)注的人物形象，從中也不難看出他一直感興趣的主題便是后現(xiàn)代社會中人們對自身性別的想象和指認(rèn)。

在這樣的分析中，《回歸》的文本指向不難看出，這是一個女性對于當(dāng)代社會的性別權(quán)利體系進(jìn)行抗?fàn)幍墓适?。在這個故事中，這群女人們以自己的堅定信仰和精妙構(gòu)思，大聲地向他們抗議，用自己的實際行動捍衛(wèi)著屬于女性的尊嚴(yán)。而這個看似離奇的荒誕不經(jīng)的故事卻又寄托著阿爾莫多瓦的理想——他說，這個世界不僅是男人的，也是女人的。于是這個故事再度回到了阿爾莫多瓦式的主題和內(nèi)涵上了。無論母親是不是鬼魂，無論女兒是不是亂倫的產(chǎn)物，這些都不妨礙阿爾莫多瓦在《回歸》中大聲呼喊。或許正如片名的象征含義一般，回到家鄉(xiāng)拍片的阿爾莫多瓦，真正地回到了他要表達(dá)的電影本身。

http://www.mtime.com/my/yinxiang/blog/214617/

（剛在樓下跑步機上重看這部片子，還是感動－又將這篇舊文翻將出來）

Volver 重歸－阿爾莫多瓦的片子.在戞納眾望所歸地獲得最佳劇作和最佳女演員獎.

一開始,，大風(fēng)天里,，一群女子拂洗墓穴上的塵埃。(后來聽成長于法國南部的A說，他小時也常去墓場給祖母的墳上漆，清掃，是風(fēng)俗。) 大聲理直氣壯的對白。問候是一疊親吻, 鳥鳴般悅耳的聲響。彼此的昵稱是love和pet.世俗熱鬧，看得人會心地笑。

Penelope Cruz到好萊塢之后成了不少二三流片子的花瓶，至多讓人記得她曾是阿湯哥所愛，為了她與Nicole離異。

在阿爾莫多瓦的片子里她卻被賦予靈魂，帶著地氣, 率性熱烈強悍,敢于擔(dān)當(dāng), 一舉一動讓你的視線無法離開。

情節(jié)一波三折?；剡^頭來看又不出人意料。

西班牙這個出產(chǎn)橄欖樹的陽光國度，強悍的母性，濃烈的佛拉明哥舞，哥雅和畢加索，天主教，靈魂附身，骨子里對世俗生活的貪戀，機關(guān)槍速度的方言對白。

尤其在阿爾莫多瓦的片子里，每個女子都那么美，那么有靈魂。

不完美，有小小的心機和自私。

但不論清掃女工或者為生活所迫的街頭妓女，都理直氣壯地過著自己的日子，不違背自己做人的原則，天塌下來,，一力承擔(dān)，泰然自若。

記得Penelope Cruz暗夜里的淚滴流下微微扭曲的臉。

身邊的男人求歡不成，惱羞成怒，示威一般的動作和本能的呻吟。

她沒有愛過他。為了女兒與他一起。

女兒誤殺了這個動物般的男人后在公車站等她，渾身濕透。

她發(fā)覺事情原委之后的第一反應(yīng)是叫女兒去換衣服，別患上肺炎，還有，任何時候都要記得是我殺了他，不是你。

清掃女工的她，本能地用紙巾和拖把清掃血跡，一個人掙扎著抱起沉重的尸身塞進(jìn)冰箱。

后來又沉著地租車，叫上一個鄰居，開去河邊，趁著暗夜，將那個冷藏箱和所有記憶埋入地下。

看過去仿佛理智到失了人性。

卻不然。影片末尾，她與女兒，妹妹，和重又團圓的母親開車來到河邊，她指著那棵樹(上面刻著那個男人的生卒年月)，告訴女兒說，這兒是那個男人最喜歡的地方，有他最愛的景物。

－對最不值得的人，她還是一樣悲憫，有情有義。

她的母親，得知禽獸般的父親玷污她，又與鄰居的女人有染之后，一把火燒死了狗男女，自己詐死隱居，照料患病的姐妹，幾十年甘心隱姓埋名，也是個人物。

是典型的西班牙女子.。也有生活所迫的掙扎，但看得很開，也不叫苦。天賦的苦中作樂。一轉(zhuǎn)身，又是一條好漢。

啜著sangria 或者margrita，急雨般的吉它聲中跳起了佛拉明哥，風(fēng)情萬種。

（Penelope Cruz在片中造型，靈感源自Sophia Loren1961年的Two Women，一樣剛毅決絕地讓人看得落下淚來。）

在鳳凰城住的時候，愛喝margrita，龍舌蘭烈酒兌著水果味道，杯沿是一圈鹽。

生命本身也是這樣的吧，嘗了鹽的苦咸，才品出余下的甘美，并且讓人心懷感激。

實在是能讓人笑讓人落淚的好片。

 (又: 她在奧斯卡頒獎禮上，穿一條香檳色的露肩長裙，下擺云朵一般，神色自若。真是動人。一朵玫瑰，是一朵玫瑰。)

《回歸》里有一個很有趣的意象，就是碩大的風(fēng)車：潔白的，巨大的電力風(fēng)車在風(fēng)中緩緩轉(zhuǎn)動。與此相伴的配樂中，提琴與豎琴演奏出舒緩的曲調(diào)。風(fēng)卷起黃沙飛舞的泥土路，遠(yuǎn)處則是一排排的風(fēng)車，景象很美。風(fēng)車也很明顯得呼應(yīng)著西班牙的古老的文學(xué)傳統(tǒng)——文藝復(fù)興巨著《堂吉柯德》中就有著堂吉柯德與風(fēng)車大戰(zhàn)的著名場面。風(fēng)車的車輪周而復(fù)始，象征著生命的輪回，又契合了“回歸”這樣的一個主題。