好久沒有這么細(xì)致的看一部漫改劇了，畢竟已經(jīng)被隔壁《哥譚》的爛尾折磨瘋了。

所以，風(fēng)聞這部漫改劇號(hào)稱漫威新高度，號(hào)稱漫威版蝙蝠俠，號(hào)稱黑暗接地氣，重新燃起了對(duì)漫改劇的希望，打開這部劇集。

三季下來，確實(shí)好看，沒有失望，當(dāng)然第三季最為精彩，但還沒有精彩到無以復(fù)加的程度?；仡櫟谝患镜脑挘帕舜罅科淮鹘莻兊某砷L史。此時(shí)，借刀殺人與賊喊捉賊的招數(shù)就已經(jīng)被Fisk玩的非常溜了，到第三季更是將這種手法發(fā)揚(yáng)光大。第二季我只能說主角是懲罰者和艾麗卡。第三季，可以號(hào)稱，最憋屈的銀幕超級(jí)英雄誕生了！整天挨打，各種打不過不說，甚至所做的一切都被對(duì)頭玩弄于股掌之間，簡直快毫無希望了。最后靠立了一整季Flag的探員Ray之死，才得以峰回路轉(zhuǎn)?？吹萌撕鼙锴?，又想在最后說很過癮。

一到三季始終探討的問題，就是超級(jí)英雄的底線是什么，或者說有沒有法律底線，故事的背景設(shè)定就把三人組都放在法律專業(yè)下。這個(gè)問題其實(shí)本身就是一個(gè)悖論，因?yàn)榇驌魤娜说牧x警，從一開始就是違法的，他們沒有法律賦予的傷害壞人的權(quán)利。他們的存在，本身就是因?yàn)榉蓪?duì)現(xiàn)實(shí)很多情況的無力，其正義的光芒不僅照不到街頭巷尾，甚至根本就是幫助各種非法大佬的有力工具。以Foggy為代表的光明形象，從始至終地相信法律的正義必須得到維護(hù)，Page和Foggy幾乎一直在阻止Matt去為正義殺人，即使法律的邊界早已突破，卻始終讓他堅(jiān)持內(nèi)心道德的底線?？墒?，在逍遙法外的大佬每天都弄死好幾個(gè)的情況下，如果不選擇直接殺死Fisk，那就等于在幫他繼續(xù)殺人。所以，到第三季的后半程Page也從內(nèi)心支持Matt殺了Fisk的時(shí)候，我不再站Foggy了。既然超級(jí)英雄要執(zhí)行法律與政府無力解決的問題，他們就是應(yīng)該不管法律條文。如果一切按照法律底線來，那是公務(wù)員的規(guī)矩，而恰恰是這些人在不斷被腐蝕收買。所以，超級(jí)英雄執(zhí)行的是人心中正義與懲罰，既然蒙起了臉，那就是要勇敢地像刺客一般行事。從這點(diǎn)上來說懲罰者才更得人心，Matt有點(diǎn)兒活該那么憋屈。但作為一切都宣傳要合法的美國，這部電視劇不可能拍Matt真正勇敢地放飛自我，所以第二季說好的與前女友一起私奔必定泡湯，第三季即使得到現(xiàn)任女友的支持，也還要被好基友拉回來。私行審訊什么的都做了，即使為了更多人心中的道義，編劇還是沒讓天主教教育下成長起來的Matt去殺人，這一點(diǎn)上可謂對(duì)主角的仁慈，沒有讓他承受更深的來自自我的道德審問。但我的觀點(diǎn)不變：有時(shí)不殺人，就是在幫助殺人的人殺人。

再繼續(xù)聊聊劇中人物吧。首當(dāng)其沖當(dāng)然是Fisk這個(gè)反派人物，可以說比20幾部漫威電影中的反派都更為令人印象深刻。我希望他更普通人一點(diǎn)兒，而不是一個(gè)如此絕境成長起來的人形惡魔，但是如果那樣的話，就完全寫實(shí)了，失去了漫畫里夸張的魅力。這也是這部劇的迷人之處，十分靠近現(xiàn)實(shí)，又與真實(shí)社會(huì)有著明顯的不同。這種不同，就是對(duì)正反兩方勢力的夸張，而又恰恰沒有把這種夸張放大到滿天飛來飛去那種程度，把握了非常好的度。如果在現(xiàn)實(shí)中，金并這樣進(jìn)入監(jiān)獄的，基本上就徹底完蛋。第一，能來搶奪地盤的不會(huì)像劇中那樣都做了弱化處理，或者說殺出一個(gè)懲罰者，讓此街區(qū)新老大的出現(xiàn)被打亂。第二，如果阿爾巴尼亞幫派真被出賣，其他幫派不會(huì)都是Fisk一伙的，監(jiān)獄里會(huì)真的出現(xiàn)準(zhǔn)備弄死他的人。第三，如果一個(gè)幫派的老大可以買通半個(gè)監(jiān)獄或者一群FBI，那么其他人物也是可以這樣做的，雙面間諜都那么多，多收幾個(gè)幫派錢財(cái)?shù)莫z警可以出現(xiàn)一大票，不會(huì)都是死心塌地跟著金并的人。第四，即使有條件可以與FBI談判，也不能住總統(tǒng)套房。紐約是有貧民區(qū)的，不會(huì)簡單來幾個(gè)舉牌游行的人就算了的，政府這么花錢也只能在漫改劇里。如果真的要作弄一個(gè)服刑的犯人，實(shí)在是有太多辦法了，有多少情報(bào)的罪犯也不是想裝B就能裝B的。第五，能想到金并借刀殺人的肯定不止Foggy一個(gè)人，其中既有政府的人，也有其他幫派的人。此時(shí)，如果政府默認(rèn)要平衡各個(gè)黑幫勢力，那么他們可以連金并的情報(bào)都不要，直接維持現(xiàn)狀一定比殺死某片區(qū)的老大，從而再來一次新老大的火拼的代價(jià)小得多。而其他對(duì)手幫派，只要利益夠大，就會(huì)努力整死金并。第六，據(jù)說美國連遺產(chǎn)都的資金來源都要查的很清楚，直接交易大樓這種事兒要是沒反應(yīng)，那基本等于說金并已經(jīng)買通了大半個(gè)政府，他才是真正的政府首腦，這顯然也是不可能的。這就相當(dāng)于Fisk在喊：我有錢來還有權(quán)，法院監(jiān)獄都隨我旋轉(zhuǎn)！

另一位反派 Dex的刻畫，如果接受劇中邏輯，走的十分精彩，人物故事十分完整。從小時(shí)候成長中的性格缺失，到為什么選擇FBI這個(gè)職業(yè)，心里醫(yī)生的錄音帶以及對(duì)女孩子的追蹤，一環(huán)扣一環(huán)，緊湊豐滿。巴特我覺得FBI的招聘條件肯定包括不能有精神病史。養(yǎng)肥的如此完整的人物，甚至在劇末出現(xiàn)了彩蛋，卻因?yàn)樗鶎俟镜陌鏅?quán)收購，而無法在下一季中相見，是不是很不爽？話說回來，這季出現(xiàn)的靶眼和Ray的故事本身雖然好看，但更為重要的是用來描述Fisk的強(qiáng)大形象。Ray的人物發(fā)展也是著墨頗多的，此形象屬于一出現(xiàn)就站在正義一邊的，可惜不自知地成了Fisk的提線木偶，最后醒悟之時(shí)，生命也必然走到了盡頭，令人唏噓扼腕。從Fisk對(duì)Dex和Ray的操作利用上來看，他不僅僅是一個(gè)會(huì)煎蛋的愛妻惡魔，水平簡直秒殺國內(nèi)外一眾心理學(xué)博士。而從其步步為營，處處先機(jī)的制敵設(shè)計(jì)，更可謂謀略大師。也正是如此，才讓這個(gè)喪盡天良，做盡惡事的金并，圈粉無數(shù)。果然，有能力做壞事的反派，如今都是偶像。

最后談?wù)勚鹘悄Хㄈ私M吧，這季我最喜歡的是Page，很多人說她神煩，一直在幫倒忙，干什么的效果都是雪上加霜?？删褪潜凰挠赂掖騽?dòng)了。她的行為能力是一個(gè)真的平凡人，沒有Foggy那樣天生的樂觀，沒有金并那樣的手眼通天，更沒有上帝賜予的超五感，原生家庭的心理創(chuàng)傷也并不比金并少。連受傷時(shí)想回家，父親都拒絕。但她就是倔強(qiáng)地堅(jiān)持著，哭泣著害怕著卻仍舊折騰著，用一個(gè)肉體凡胎去努力查清事實(shí)的真相，去想辦法解決問題。到劇中演到她孤身一人，用自己所能算到與想到的方法與心理攻勢，去直面那個(gè)她恐懼害怕的金并，那一刻我這個(gè)觀眾的心就貼著她的身影，瑟瑟發(fā)抖卻勇敢無畏！也許她的作為，都沒有成功，甚至幫了倒忙，可是如果沒有這樣努力的人，整個(gè)社會(huì)就全都在包庇和縱容著惡。所以，要是真的給現(xiàn)實(shí)生活中的你我立個(gè)榜樣，那舍我Page妹子還能有誰？三人組中的Foggy粉絲應(yīng)該很多吧，我也很喜歡他，代表著人類的理性與樂觀，是比較理想化的一個(gè)角色，胖胖的又可愛的。那，那總也得啰嗦幾句我們的主角小紅吧？哦，他就第二季穿小紅戰(zhàn)衣比較多，這季也就蒙了塊黑抹布。其實(shí)戰(zhàn)衣的穿否，就是他對(duì)夜魔俠身份的認(rèn)同與否，似乎直到最后才與自己和解。能力不行，家人朋友也保護(hù)不了，但這就是我們長著一雙萌眼的小紅！就是這樣一個(gè)不斷挨揍受傷，基本上沒啥大能力的小紅，成就了一個(gè)真正有血有肉的超級(jí)英雄！個(gè)人最喜歡他受傷最重的第一集，心路歷程一覽無余，關(guān)于他有太多網(wǎng)友非常細(xì)致地分析過了，我就不必多說啦。

對(duì)人物來個(gè)總之，就是為突出角色，合情合理地強(qiáng)調(diào)與夸大了正反主角幾個(gè)人的力量與影響。真實(shí)社會(huì)中，黑幫老大也好，獨(dú)行殺手也罷，他們所能影響的只是很小一部分。那些看似已經(jīng)妥協(xié)了的眾人，實(shí)際上在辦公室的上下爭鋒中，在升職與漲薪的互相壓力下，已經(jīng)影響了很多很多事情，而且是真正決定事件與社會(huì)走向的，畢竟社會(huì)是在一個(gè)個(gè)這樣那樣的單位上建立起來的，而如今其中的上下級(jí)之間隱藏信息都不那么容易了。當(dāng)然，你說金錢操控一切，沒問題，你說用家人威脅屢試不爽，也沒問題?？蔀槭裁催@個(gè)世界還沒有人人都用這種手段辦事呢？哈哈，肯定是因?yàn)椴皇侨巳硕加绣X啊。當(dāng)然這多數(shù)都是狗急跳墻的時(shí)候才用的方法，平日生活里的瑣事你這么辦還真辦不來。就算就算，真的沒錢被逼得只能給你做牛做馬，可是往你喝的酒里面吐幾口唾沫，沒準(zhǔn)吐多了你也被小的口腔細(xì)菌毒死了是不是？

還要啰嗦胡謅什么嗎？當(dāng)然是劇情安排啦！長鏡頭，機(jī)位，音效，這些表現(xiàn)手法也全都值得贊嘆，但那留給專業(yè)影評(píng)人吧。我這種普通觀眾，終極關(guān)懷的還是劇情與抓馬。而這點(diǎn)，這部劇做的非常不錯(cuò)呦！必須在結(jié)尾處夸贊一番，就像劇中很多集的末尾都給觀眾留下深刻印象一樣。你是我媽這種老梗就不用說了，從真假美猴王到Ray被女上司套路的橋段都可謂驚喜連連，結(jié)尾集雖然沒有血色婚禮那樣震撼，可是從靶眼的殺來，到最后三人的混戰(zhàn)，都十分精彩！

我對(duì)漫改劇算十分不感冒，一共就看了《哥譚》《超膽俠》兩部。比較起來的話，整體質(zhì)量超膽俠更勝一籌。人物眾多又鮮明的話，哥譚當(dāng)之無愧。哥譚的闌尾肯定是爛了，炒蛋的話不知道能不能在新公司下有第四季，不過就此結(jié)局也可謂經(jīng)典。暫時(shí)寫到這吧，結(jié)語就是推薦各位客官去看啦！

P.S.本劇中的經(jīng)典臺(tái)詞很多，我最喜歡的是第三季男主媽對(duì)Page說的一句：一個(gè)人越想推開身邊的人，你就更要抱緊他。——這是我心中親情 愛情 友情的理解，雖然效果不一定好，但永遠(yuǎn)應(yīng)該這么做。

終于看完《夜魔俠第三季》了，依然的出色，我能打9.5分。

這一季的主題是回歸，圍繞夜魔俠的復(fù)出、金并的再起和靶眼的誕生這三條線展開，前期展開非常慢熱，但在接受下來后呈現(xiàn)出了不輸給第一季的爆發(fā)力，非常過癮。網(wǎng)飛的漫威系列每季雖然只有十三集，但內(nèi)容弄滿滿，都是干貨，一本滿足。

1）角色

主角夜魔俠這一季過得很慘，和手和會(huì)的一戰(zhàn)讓他在開始喪失了能力，恢復(fù)的過程漫長又痛苦，這期間他也對(duì)自己的信念產(chǎn)生了動(dòng)搖，但萬幸的是在身邊人的幫助下他最終找回了自我。這一季他全程都穿著第一季的戰(zhàn)服，呼應(yīng)了回歸的主題。（吐槽一下手和會(huì)，作為渲染多年的捍聯(lián)大BOSS的恐怖指數(shù)完全敗給了這一季的金并）

金并則是本劇的最大的爆點(diǎn)，開始他被FBI控制，沒有人身自由，24小時(shí)被人監(jiān)視，故意營造出一種虎落平陽的感覺。但這其實(shí)都是欺騙觀眾的障眼法，他依然在暗中控制的一切，并且比以前更加高明，手段更加毒辣。我可以說這一季的金并是所有漫威影視劇系列里最可怕的反派，滅霸強(qiáng)的不過是力量，而金并的恐懼則來自于現(xiàn)實(shí)，這樣的怪物很可能在現(xiàn)實(shí)里出現(xiàn)，翻翻歷史和新聞，誰能保證不會(huì)呢？

第三位主角靶眼也被塑造的非常豐滿，其冷血在劇中的表現(xiàn)的淋漓盡致。沒有什么比一個(gè)有精神問題的殺手更危險(xiǎn)的了，因?yàn)槟悴恢浪螘r(shí)會(huì)殺了你。很多影視劇都有這樣的殺手，但大部分只塑造出了表面。

我懷疑過靶眼的本事能不能很好的在劇里表現(xiàn)出來，畢竟神射手的太多了。最后導(dǎo)演沒讓我失望，真是帥炸了。槍法好沒什么了不起？跳彈都能打中人，最帥的還是靶眼拿起什么來都能當(dāng)飛鏢用的能力，不但百發(fā)百中，你躲起來借助物體的彈跳依然能打中你。

靶眼的主線雖然不是回歸，但也是在尋找自我，金并就是借此控制了他，但金并太過自信早早殺掉了靶眼的心上人，以至于最后導(dǎo)致了金并-夜魔俠-靶眼的三方混戰(zhàn)，就漫改作品來說這樣的混戰(zhàn)設(shè)計(jì)非常棒。

最后的勝負(fù)是金并摔斷了靶眼的脊椎，夜魔俠打敗了精疲力盡的金并，并和金并成交互相牽制：金并回去坐牢，不能對(duì)夜魔俠的好友出手，而夜魔俠則確保金并妻子的自由與安全。

結(jié)局是捍衛(wèi)者聯(lián)盟系列難得的大團(tuán)圓結(jié)局，主角三人組重新組成律師事務(wù)所，夜魔俠也回歸了原本的生活，還調(diào)侃了一下杰西卡.瓊斯。

挖的坑就是靶眼，脊椎換成了鋼的，眼球也真變成“靶眼”了。

最后說說這一季的核心配角-納迪姆探員，他一步步中了金并的全套，任其擺布。名譽(yù)性命和最重視的家人都受到威脅，可他最后依然選擇與金并斗爭。他冒著生命危險(xiǎn)提供的證言，因?yàn)榻鸩⑼{陪審團(tuán)失效了，可他沒有認(rèn)輸，犧牲生命用臨死證言的方式最后扳倒了金并，要不是主角是夜魔俠，以他的視角拍一部電視劇或電影也很出色。

這個(gè)系列劇不乏敢和邪惡斗爭的普通人。但他們的下場基本都死的很慘，基本活不過一集，納迪姆探員的形象非常飽滿，他雖然也犯了錯(cuò)，但讓人肅然起敬。

2）不太明朗的未來展望

雖然這一季很出色，可惜的是據(jù)傳迪士尼正在逐漸收回“捍衛(wèi)者聯(lián)盟”系列的版權(quán)，鐵拳已經(jīng)被砍了不意外，拍的不錯(cuò)的盧克凱奇也被砍了。夜魔俠、杰西卡瓊斯和懲罰者的命運(yùn)如何也不可知。網(wǎng)飛的漫威系列劇拍的真是不錯(cuò)，業(yè)界標(biāo)桿，如果不能拍下去實(shí)在可惜。

（盧克凱奇第二季有些人不喜歡，但就我而言它拍出了新鮮感，豐滿了角色，更有一種親切的香港黑幫片味道）

不能說迪士尼收回這個(gè)IP后，處理的就不會(huì)比網(wǎng)飛更好。只是為這個(gè)已經(jīng)成熟的系列感到一些惋惜，希望懲罰者、杰西卡瓊斯和夜魔俠可以逃過一劫，怎么說也再拍一季啊。

3）一些小八卦

靶眼的扮演者當(dāng)年差點(diǎn)成了美國隊(duì)長的演員，雖然沒成為美隊(duì)，但也成為了美隊(duì)的宿敵之一——靶眼。如果靶眼能在電影里亮相和美隊(duì)相愛想殺的話，有挺有意思。

我一直都很期待金并的打戲，因?yàn)榻鸩⒌膽?zhàn)斗力非常強(qiáng)，我個(gè)人認(rèn)為是凡人戰(zhàn)斗力第一部隊(duì)的，漫畫里甚至泰山壓頂過美隊(duì)，雖然我不記得最后是誰打贏了，但我記得美隊(duì)的表情，那一下并不好受。

今年機(jī)緣巧合，我花了四天時(shí)間一口氣追完了美劇《夜魔俠》（Daredevil）的全系列，過程可謂是流暢又淋漓盡致的體驗(yàn)。但是更令我驚喜的是，這是一部花了足足39小時(shí)（+8小時(shí)，如果算上第二、三季中間的《捍衛(wèi)者聯(lián)盟》的話），塑造了一個(gè)足夠豐富、復(fù)雜的人物，并具有完整、細(xì)膩，甚至可以用精美來形容的人物弧光。而通過踏實(shí)、細(xì)膩地鋪墊人物的心路，編劇還借此探討了那個(gè)老生常談但我卻一直沒有找到一個(gè)滿意的答案的問題——超級(jí)英雄的“原則底線”。

主人公馬修·默多克同樣堅(jiān)持著 “不殺原則”。而與此同時(shí)，一直在嘗試、試探，甚至反抗著這個(gè)他為自己劃定的底線，而這些懷疑、反抗的原因則是具體細(xì)膩真實(shí)可感的。因此整個(gè)故事就變得非常有張力了起來。

整個(gè)觀看的過程，我也一直在與主人公、編劇一同思考。很多人認(rèn)為，一個(gè)顯而易見的原因是，馬修堅(jiān)持“不殺原則”是因?yàn)樗男叛龅慕錀l要求。而還有人認(rèn)為，與“和外星人打仗”的“光明正大”的超級(jí)英雄們不同，（與隔壁DC的蝙蝠俠類比）馬修白天當(dāng)律師，晚上當(dāng)“義警”的身份，需要他為自己劃定這樣一條底線，從而以免自己成為和自己所打擊的犯罪分子一樣的人——即蔑視法律、挑戰(zhàn)法律之人。這兩種原因自然都非常合理，可是它們依舊無法說服我，似乎也無法說服馬修。有趣的是，當(dāng)時(shí)我也在閱讀C.S.路易斯的相當(dāng)于自傳的作品《驚喜之旅》，在其中看到了他當(dāng)兵的時(shí)候，長官為了維持在殘酷戰(zhàn)爭的短時(shí)“休戰(zhàn)”中“讓自己活也讓別人活”的狀態(tài)，讓他三思“給對(duì)方送個(gè)手榴彈”的想法。如果遷移到這里，似乎也是一種“冤冤相報(bào)何時(shí)了”的實(shí)際原因。誠然，這些都要求他去做到“不殺”，可是，沿著人物的外在經(jīng)歷所影響下的內(nèi)在心路，可以發(fā)現(xiàn)縱然他的信仰有“不可殺人”的戒律，但如雷貫耳的求救聲和良善無辜之人在犯罪分子的折磨下的嚎啕甚至死亡令他逐漸開始認(rèn)為自己去“暴揍”犯罪分子實(shí)屬“替天行道”（這事實(shí)上是“ego”，是一種“自我膨脹”，而不是真正的信仰所指引的道路，馬修之所信仰的本身恰恰要求的是要除去這種“自我膨脹”），如果按照這樣的邏輯發(fā)展下去，那么他終于“大開殺戒”不過是時(shí)間問題；而縱使他選擇以此底線來和犯罪分子劃清界限，來表示自己尊重、相信法律，但他日間作為律師的身份卻恰恰令他比任何人都更切身地感受著法律的無力。而當(dāng)他同合伙人、好友富蘭克林·尼爾森一同在第一季最終通過合法的程序?qū)⒓~約“地獄廚房”區(qū)的黑幫頭目威爾遜·費(fèi)斯克送入監(jiān)獄之后，卻在接下來絕望地發(fā)現(xiàn)一個(gè)坐擁極大關(guān)系網(wǎng)和金錢的人是如何一點(diǎn)點(diǎn)地腐化了監(jiān)獄、警察局，甚至聯(lián)邦調(diào)查局，最終反而讓自己重獲自由，作為“金并”歸來，更加強(qiáng)大（編劇這里處理的非常好，一點(diǎn)一點(diǎn)地沖擊著主人公，也同時(shí)沖擊著觀眾，讓觀眾和主人公一樣逐漸陷入精神困境，而主人公最終的“那個(gè)選擇”才會(huì)真正帶給觀眾震撼，因?yàn)樗臀覀兪悄菢酉嘞?，卻又能做出如此高尚的行為，從側(cè)面也喚起了觀眾自身的道德感。而看點(diǎn)也不只是“主人公到底會(huì)做出什么選擇”的懸念本身，我在開始就了解到了主人公最后的選擇，但絲毫沒有減損觀看的興致，因?yàn)椤八侨绾巫龀鲞@個(gè)選擇的”才是真正的看點(diǎn)。不過“看點(diǎn)”這個(gè)詞不夠準(zhǔn)確，因?yàn)椤叭绾巫龀鲞@個(gè)選擇”其實(shí)包含的是一個(gè)過程）。如果只是第二種原因，那么這些經(jīng)歷的沖擊也足以令馬修對(duì)法律系統(tǒng)絕望，從而選擇打破自己的底線，放棄“程序正義”，只為了“結(jié)果正義”。那么如果基于“冤冤相報(bào)何時(shí)了”的實(shí)際原因呢？編劇借他的朋友甚至對(duì)手之口，都表達(dá)過似乎于馬修而言，他倒是寧可自己當(dāng)個(gè)“烈士”、“殉道者”，來給他所痛恨的那些犯罪分子陪葬。而第二季中引入的另一位英雄“懲罰者”，則是一個(gè)完全從實(shí)際出發(fā)的人。雖然也是打擊罪犯，但是卻不遵守“不殺原則”，直接“一掃而光”，而實(shí)際效果則令警察們感覺“雖然厭惡并得抓捕這個(gè)人，卻暗地里感謝他給警察局省了不少功夫”。夜魔俠和懲罰者因?yàn)橛^念不同交戰(zhàn)了許多回合，但結(jié)果是最終誰也無法說服對(duì)方，也最終都選擇尊重了對(duì)方的立場，而懲罰者甚至在馬修透露出“突破底線”的想法的時(shí)候，及時(shí)勸誡他回歸自己的本心，因?yàn)樗宄约涸谳喎臍⒔渲械淖兓妥约骸按箝_殺戒”的深層動(dòng)因（懲罰者有正直的內(nèi)心，但是全家慘遭殺害的痛苦令他選擇殺滅犯罪分子來處理自己的痛苦）。

片頭畫面“好人受罪”

“卷土重來”

“夜魔俠”與“懲罰者”

因此顯而易見，不論是世俗的原因或者信仰的原因，都并不足以令他極其嚴(yán)格地守著自己的底線。若稍加思考不難發(fā)現(xiàn)，這兩種原因都是“外部原因”，盡管看上去好似已經(jīng)很貼近“內(nèi)在原因”。真正的內(nèi)在原因、內(nèi)在動(dòng)力只能從一個(gè)人內(nèi)心去尋找，只能通過一個(gè)人的心路來體現(xiàn)。而編劇的處理也非常妙，他們通過情節(jié)象征了種種外部原因的崩塌：代表維護(hù)安全的警察局、聯(lián)邦調(diào)查局的接連被滲透，代表正義的陪審團(tuán)被要挾，代表信仰的教堂（且在某種程度上相當(dāng)于“最終的依靠”）中沖進(jìn)了身著魔鬼外形制服的“夜魔俠”冒名頂替者。那諸多可能的阻攔都坍圮了，但是馬修·默多克依舊在最終堅(jiān)持住了“不殺”的底線。

第一次看完的兩周之后，我又有一種想強(qiáng)烈地“再看一遍部分情節(jié)”的感覺。于是昨天我又看了一遍第一季第一集，即最開始時(shí)的部分內(nèi)容。在成年的馬修第一次出場之時(shí)，便是他在懺悔室中的獨(dú)白。他講述了自己的拳擊手父親的經(jīng)歷，講述他雖然“負(fù)多勝少”，但非?！翱勾颉?，而在經(jīng)歷過“一番暴打”之后，反而能激發(fā)出“他內(nèi)心的惡魔”，令對(duì)手聞風(fēng)喪膽。他的祖母曾經(jīng)說過要“小心默多克家的男人，因?yàn)樗麄冃闹卸加幸粋€(gè)惡魔”。同時(shí)，在這段獨(dú)白的停頓中，也透露出了馬修的父親已經(jīng)死去。而從第一季前半部分所透露出的主人公身世，可以發(fā)現(xiàn)他9歲時(shí)就因?yàn)樵谑鹿手芯热耸軅闪嗣と?，母親生下后就拋棄了他。父親是一名拳擊手，常常頂著滿身傷痛回家，而眼盲的小馬修也不得不摸索著給他父親縫合傷口。為了養(yǎng)家，他不得不聽令來選擇勝負(fù)，來換取所需的金錢。而為了讓兒子驕傲，他唯一一次沒有聽從他的“操縱者們”要他輸拳的要求，卻在回家途中被暗殺。盡管成年后馬修聰明又體面，日間是溫文爾雅的律師，而他的身世令他心中實(shí)際上積壓著太多的憤怒。這憤怒既是促使他“行俠仗義”的動(dòng)因，也是他的心魔。他的護(hù)士曾經(jīng)問過他這樣做究竟是真的因?yàn)樗^的“正義”還是因?yàn)椤跋硎艽蛉恕?，而所謂的“正義”不過是他能夠發(fā)泄憤怒的理由而已。如果受憤怒的心魔驅(qū)使，那么“除之而后快”是他最終必然的選擇——因?yàn)樗麑⒆约旱膽嵟渡湓谝粋€(gè)個(gè)罪犯身上，殺滅罪犯實(shí)際上就是在殺滅自己的憤怒。而在整個(gè)故事的前半部分，馬修自己對(duì)那個(gè)問題的答案也并不明確，同時(shí)也試圖嘗試著以“完全認(rèn)同其中一面”來逃避自己對(duì)這個(gè)問題的回答和思考。在第二季中，他嘗試逐漸拋棄自己的“日間身份”，并嘴硬地向護(hù)士承認(rèn)自己“是為了享受打人”來逃避這一問題帶來的煎熬和糾結(jié)，可是在真正進(jìn)入這一身份時(shí)，他卻發(fā)現(xiàn)自己又無法完全做到。在他以“夜魔俠”身份認(rèn)識(shí)和接觸的人群中，他無法做到和他們一樣的殺伐決斷和全心投入，同時(shí)實(shí)際上放不下自己的朋友，又對(duì)自己生活的“地獄廚房”的居民的遭遇掛心不已。第二季編劇很有意思地借護(hù)士和對(duì)手“懲罰者”之口正面?zhèn)让娴胤Q其為“Saint Matthew”，乃至“martyr”，這既是在表明人們對(duì)他行為的認(rèn)同（在某種程度上也是他自己對(duì)自己行為的認(rèn)同）事實(shí)上是建立在別人和他自己都稱之為“義”的基礎(chǔ)之上的，也是在通過劇中旁人之口旁敲側(cè)擊地提醒他真正的道路所在——即他必須要面對(duì)這個(gè)問題，經(jīng)歷省思和煎熬的痛苦，給出一個(gè)真正的答案。

“日間身份”

馬修在劇中經(jīng)歷過一次不可能的“死里逃生”，在別人眼里無異于“死而復(fù)生”，在神話原型中，他已經(jīng)具備了某種意義上的“神格”。這是一種象征性的、符號(hào)般的情節(jié)，象征著人物自身的“重生”，其內(nèi)心的“重生”，以及即將到來的心路的轉(zhuǎn)折（注意，并非一定是“死里逃生”這件事是心理變化的原因，而是“即將到來的轉(zhuǎn)折”由“復(fù)活”這一符號(hào)來象征）。他在社會(huì)上的身份“馬修·默多克”與死亡無異（真·社死），但那個(gè)陰影中的身份卻依舊可以自由自在，甚至可以更加自由自在、肆無忌憚。在第三季的開始到中后段，極其漫長的一段時(shí)間，我們都知道，甚至確知，馬修要利用這樣的優(yōu)勢來徹底地突破自己的底線，用殺伐的方式給他深愛的“地獄廚房”一勞永逸地除去心腹大患。但觀眾同時(shí)能夠確知的是這不會(huì)是一個(gè)“正義戰(zhàn)勝邪惡”的簡單故事，因?yàn)榫巹〉奶?shí)的節(jié)奏讓人不得不專注于這件事的每個(gè)變化、每個(gè)細(xì)節(jié)，與主人公共同經(jīng)歷一段漫長的心路。第三季中最為突出的兩個(gè)情節(jié)，一個(gè)是他拒絕了再做一套新的制服的邀請(qǐng)，另一個(gè)則是他向自己的保護(hù)對(duì)象露出真實(shí)面孔來換取對(duì)方的信任。拒絕了再做一套“刀槍不入”的制服，而選擇身著樸素的衣服，用血肉之軀來完成自己的行動(dòng)，在一定程度上表明著他所關(guān)注的并不是那個(gè)結(jié)果——如果他依舊執(zhí)著于“殺死金并”這一結(jié)果，那么他會(huì)更傾向于讓自己裝備得“萬無一失”，此時(shí)我已經(jīng)收到了編劇的“暗示”，感覺且理解到了馬修最終不會(huì)做出那樣的選擇。當(dāng)時(shí)那冒著他的名穿著“夜魔俠”制服為金并效力殺人的對(duì)手已經(jīng)從反面提醒了他。而露出真實(shí)面孔——這一挑戰(zhàn)性極大的行動(dòng)，表明了他選擇了“善”。選擇了“善”帶來的不僅僅是自己“善”的行為，同時(shí)也是對(duì)別人的“善”的信任。他為了完成自己“善”的行為（保護(hù)），需要“信念的一躍”，相信對(duì)方的“善”，也得到了對(duì)方“善”的回應(yīng)，即對(duì)方也選擇了相信這個(gè)蒙面者。而編劇還安排了馬修母親的回歸，在某種程度上象征著“愛”的回歸。但即使是這兩個(gè)關(guān)鍵的“選擇”的情節(jié)，以及“愛”的回歸，也依舊不代表馬修戰(zhàn)勝了心魔。他的全部憤怒依舊都被投射在金并身上，并在使用合法程序?qū)⒔鸩⑼度氡O(jiān)獄再次無果之后，更加確信自己必得將這個(gè)投射對(duì)象“除之而后快”，自己才能徹底地安心。金并的確是馬修“心魔投射”的一個(gè)極好的載體和象征，他首先集合了各種邪惡（兇暴、殘殺……），但又有一定可以理解的方面（他也具有正常人類的感情，比如與愛人就深情的像個(gè)紳士，恰似憤怒或者各式“心魔”也都有一定的“正面作用”，讓人寧可接受這些“正面作用”以逃避真實(shí)問題也不去面對(duì)和解決“心魔”），又如同毒瘤一般總是無法消滅徹底，且就算一段時(shí)間暫時(shí)被“按了下去”（關(guān)進(jìn)監(jiān)獄），卻總是卷土重來，甚至以“更糟糕的形式歸來”（金并出獄且再次坐大?！耙愿愀獾男问綒w來”：心理分析中對(duì)于被不健康地壓抑的情緒的重新爆發(fā)的描述）。當(dāng)馬修把自己的“心魔”投射出去之后，實(shí)際上又是對(duì)自己真正“心魔”的逃避——他可以自然而然地認(rèn)為自己的“心魔”是一個(gè)需要“除之而后快”的實(shí)體，當(dāng)這個(gè)“實(shí)體”消亡，那么他的問題也就會(huì)一并解決掉。而他所隱藏的則是，自己真正的“心魔”實(shí)際上是自己長久以來積壓的憤怒，這巨大的痛苦和憤怒一直在“拉著他下墜”，因?yàn)槟切┎恍业倪^往在某種程度上實(shí)際上給了他聽任自己的情緒、放任自己的情緒的理由，這是一種及其誘人的“召喚”，也是一種極其上癮的習(xí)慣——“任性”總是帶給人“即時(shí)的滿足”，但這些滿足總是轉(zhuǎn)瞬即逝，因此需要接續(xù)的放縱來填補(bǔ)。這就是“欲壑”，是馬修的心魔要帶他墜入的深淵，是那個(gè)冒名頂替他的人已經(jīng)走上的不歸路。而他最終選擇了努力“向上”。他停下了放任殺伐的拳頭，高喊“上帝知道我想要?dú)⑺滥悖悄銦o法摧毀我對(duì)自己的定義。”表面上他喊給的是面前跪著的敵人、他所認(rèn)為的“惡魔”，但實(shí)際上他是在對(duì)自己說這樣一句話，秉持著“不殺原則”打擊犯罪的“圣人馬修”最終在此同“夜魔俠”合二為一。他沒有“殺死心魔”，而是戰(zhàn)勝了“心魔”，因?yàn)樗罱K意識(shí)到自己的“心魔”不是自己（用“你”將“心魔”客體化了，但又與投射出去后的執(zhí)著完全不同。前者是認(rèn)清了在自己的心理現(xiàn)實(shí)中“心魔”無法控制自己，后者則是把物質(zhì)現(xiàn)實(shí)也“心魔”化，反而讓自己更加“難逃魔掌”），也不能夠再繼續(xù)左右他。他自由了。他可以選擇了。他來選擇他是誰。他永遠(yuǎn)無法真正將“心魔”殺死，因?yàn)椤靶哪А辈⒉淮嬖?。?dāng)他意識(shí)到“心魔”不是他自己、也不能左右他的選擇時(shí)，“心魔”就消失了。而他的形容“你永遠(yuǎn)無法摧毀我對(duì)自己的定義”，似乎也在表明著他真正的本性要強(qiáng)大于，且將會(huì)永遠(yuǎn)強(qiáng)大于“心魔”所定義的他——一個(gè)充滿痛苦和憤怒的孩子這一脆弱的人格（因?yàn)檫@些傷痛來自過去，而在成長過程中不斷積壓）。真正的敵人不是面前的敵人，真正的問題也不是要不要?dú)⑺澜鸩?，而是他知不知道自己是誰，選擇成為什么樣的人。外在的選擇都是因人、因事而異的，只有內(nèi)在的選擇是唯一一個(gè)：你選擇成為什么樣的人，要不要任由自己墮落。于馬修而言，選擇“殺人”意味著他認(rèn)同了自己的心魔，認(rèn)同了他的心魔為他指引的道路。而選擇“不殺”則是代表著他選擇努力向善，選擇做一個(gè)在他信仰意義上的“義人”（如果再加上他奮不顧身、自我犧牲的精神的話，編劇在劇中也稱之為“圣人”。而這種奮不顧身和自我犧牲的精神如果被任由心魔利用，那么就會(huì)非常可怕），在世俗意義上的“英雄”。當(dāng)然，需要說明的是，就馬修主觀上而言，他作出這樣的選擇自然不是為了成為這二者，而只是為了確立他自己，戰(zhàn)勝心魔。是這樣的選擇讓他“獲得”了這兩種稱號(hào)。這部劇是我目前看到對(duì)超級(jí)英雄的“不殺原則”的最好詮釋。編劇極其踏實(shí)細(xì)膩的塑造讓馬修對(duì)這個(gè)原則的確立、懷疑和再次堅(jiān)定真實(shí)可感，也給予了這個(gè)原則極為精彩的分析。差不多同時(shí)的作品，大名鼎鼎的《蝙蝠俠：黑暗騎士》中諾蘭更多試圖從社會(huì)學(xué)角度，這一外部視角來思考超級(jí)英雄的“不殺原則”，但是也許也是電影的篇幅所限，也許也是“外部視角”自身的無力，當(dāng)然也或許是每個(gè)人思維風(fēng)格和切入角度的不同，《黑暗騎士》在某種程度上并未能將這個(gè)問題講得透徹，沒能給我一個(gè)滿意的答案。但當(dāng)然，《夜魔俠》的三部曲也并不能說給出了一個(gè)這一問題的“標(biāo)答”，但是從人物自身下功夫的“內(nèi)在視角”確實(shí)更具有說服力，也更能夠在感性上引發(fā)共鳴。不管大廈建得多高，可以俯視多大的區(qū)域、多少人群，最終人們面對(duì)的依舊是一個(gè)個(gè)具體的人——包括他們自己。

一些細(xì)心的觀眾也許會(huì)在《夜魔俠》的情節(jié)安排上發(fā)現(xiàn)一些bug，但是我認(rèn)為對(duì)于主人公的心理的書寫和描摹上，是無比精美、經(jīng)典、光滑、圓潤的弧光。

“你無法摧毀我對(duì)自己的定義”

夜魔俠的戰(zhàn)衣是深紅色的，這與他眼中燃燒的視野是同一顏色，紅色代表著憤怒，這是他力量的源泉，也是他精神上的軟肋，他頭盔上有著凸起的惡魔形狀犄角，這與他名字daredevil dare里devil相符，他的武器是戰(zhàn)斗棍以及盲杖，這決定他的戰(zhàn)斗出發(fā)點(diǎn)不是為了殺人，或多或少這也抑制住了他殺人的能力，

馬特是律師，在他的世界觀里上帝是絕對(duì)公平的，每個(gè)犯人都有權(quán)利接受公平的裁決，司法體系是上帝手里的審判之秤。馬特并沒有權(quán)利私自審判地獄廚房的罪人，作為律師他是最明白這一點(diǎn)的，雖然他為正義而為，可是誰能保證他的正義不會(huì)出現(xiàn)主觀意識(shí)上的判斷失誤？ 不殺戮是馬特束縛自己權(quán)利的原則，這讓他在踐行正義的時(shí)候保持清醒，如果他越過這道原則，殺戮將會(huì)讓他失去自己，他遲早淪落為金并手合會(huì)之流，而他們都憑借手里的權(quán)利凌駕于法律之上肆意殺人。殺死金并不難，難的是有一天當(dāng)馬特手里沾滿鮮血的時(shí)候，他會(huì)發(fā)現(xiàn)殺死一個(gè)壞人其實(shí)是給了另外一個(gè)更邪惡的人作惡的機(jī)會(huì)，世界上沒有金并逃不出的監(jiān)獄，而愛是囚禁一個(gè)人最好的監(jiān)獄，修女也說愛可以贖回迷失的靈魂，所以馬特選擇牽制住金并，用金并對(duì)梵妮莎的愛作為籌碼與其達(dá)成協(xié)議，囚禁住金并的心。也許有一天地獄廚房會(huì)恢復(fù)秩序，司法體系足以懲惡揚(yáng)善，人們不再需要夜魔俠，夜魔俠會(huì)摘下面具，而馬特會(huì)以律師的身份審判罪人，那就是正義降臨人間的那一天。 《霍比特人》里比爾博巴金斯在一個(gè)同往日里一般尋常的清晨被甘道夫領(lǐng)上了征途，他們悄然離開夏爾，比爾博從來沒有準(zhǔn)備好，但最終還是擊敗了史矛革，有些事情從來沒來得及準(zhǔn)備，但是已經(jīng)開始。馬特決定化身夜魔俠行俠仗義的時(shí)候還沒有一套像樣的戰(zhàn)服，憑著對(duì)上帝的信仰，他在地獄廚房的黑暗里尋找光芒，他自詡上帝的戰(zhàn)士，可是他還沒有做好獨(dú)善其身的準(zhǔn)備，他是上帝的信徒，可是信徒總是要接受考驗(yàn)，他不知道做英雄的代價(jià)，無盡的爭斗讓他無所適從，舍棄朋友的生活讓他茫然若失，被現(xiàn)實(shí)漸漸剝離的信仰讓他有所疑慮，他開始恐懼夜魔俠的身份，終于他放棄了對(duì)上帝的信仰，有時(shí)候信仰在地獄廚房是如此的無力，它并不能幫助馬特懲奸除惡，腦海里金并挑釁的話語成為他戰(zhàn)斗的理由，他質(zhì)問修女為什么上帝選擇沉默？然而上帝早有安排，上帝讓失明的馬特得到異常敏銳的感官能力，上帝讓神父引導(dǎo)幼小的馬特走上正途， 上帝讓馬特遇到忍者大師，學(xué)會(huì)舉世無雙的戰(zhàn)斗技藝，可以說上帝賜予了馬特懲奸除惡的能力，上帝把朗基魯斯之矛交到了馬特手里，上帝沒有沉默，夜魔俠就是上帝最公正嚴(yán)明的措辭。在馬特尋死的彌留之際，他虐誠的請(qǐng)求上帝寬恕，這時(shí)出現(xiàn)了神跡，路過的警車救了馬特一命，不論這是巧合還是上帝的安排，總之馬特因此而活了下來，也許上帝從不曾來過人間，對(duì)上帝的信仰不過是馬特心底搖搖欲墜的正義決心，不殺金并的瞬間讓馬特學(xué)會(huì)控制憤怒，使他在上帝面前找回了身份，劇末馬特理解了神父的話語，他開始嘗試相信上帝的安排，他理解了夜魔俠的意義，他請(qǐng)求修女繼續(xù)指引他，因?yàn)樗琅f需要對(duì)上帝的信仰，這信仰支撐著馬特心底的正義理想不會(huì)坍塌，這信仰鞭策著馬特行走在正確的路上，而他也在上帝面前找到了自我的定義，他又回到了第一季時(shí)候的狀態(tài)，只不過這次他更加堅(jiān)強(qiáng)。馬特并不是看到了毛毯背后的景色，他只是接受了殘酷的事實(shí)，那就是無論他如何努力把再多的罪人送上審判席，善與惡的紛爭都永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束，他說服了自己，他開始相信地獄廚房滿目蒼夷的丑惡之下存在著善良，而那值得他舞起手中的棍子，為之一戰(zhàn)！

眼睛是心靈的窗戶，沒有眼睛因該怎么表演？查克斯詮釋了關(guān)上窗戶舍棄瞳孔表現(xiàn)的演法，痛苦悲傷的時(shí)候他會(huì)抬起頭扶著墻看著教堂上方，他的眼睛睜的大大的，空洞的眼神似乎在尋找上帝的答案，高興的時(shí)候他會(huì)撇嘴一笑，看起來就像一個(gè)開心的大男孩，在與其他角色對(duì)戲的時(shí)候，他會(huì)表現(xiàn)出側(cè)耳傾聽，用心思索的樣子，當(dāng)他說到重點(diǎn)的時(shí)候他會(huì)扶一下鏡框，這個(gè)演員身上有種特殊的魅力，那是一種關(guān)于善良的感覺。

這一季比較可惜的是放開了前兩季所做的種種鋪墊，導(dǎo)演選擇了短中取長，相較于手合會(huì)與夜魔俠之間纏不清的恩怨關(guān)系 ，夜魔俠自我沉淪的信仰抉擇確實(shí)升華了故事的主題，同時(shí)也給了金并更大的表演空間?；蛟S當(dāng)夜魔俠確認(rèn)了立場之后，下一季他才能心無旁騖的面對(duì)手合會(huì)。教堂是電影比較重要的一個(gè)場景，修女與神父的角色設(shè)定完成了馬特的蛻變過渡，修女為馬特療傷的同時(shí)慰籍他傷痕累累的內(nèi)心，神父引著馬特感受上帝的痕跡。劇里幾場拳拳到肉的長鏡頭硬核動(dòng)作戲確實(shí)拍的刺激又過癮，凱倫在本季有了專屬的故事劇集，她的經(jīng)歷甚至影響了馬特對(duì)于殺戮的看法，演講時(shí)的弗吉也是英姿颯爽。 導(dǎo)演合理的把靶眼推到了屬于他的位置，他的出現(xiàn)推動(dòng)了劇情，他讓金并與夜魔俠之間生死對(duì)決的結(jié)局有了第二種可能性，又起到銀幣背面的對(duì)比作用，凸顯了夜魔俠，同時(shí)展現(xiàn)了金并強(qiáng)大的精神控制力。

靶眼是劇里最悲情的角色，劇里每個(gè)角色都有重要的東西，馬特有凱倫和弗吉，金并有梵妮莎，納迪姆探員有家庭，他們都懼怕失去自己重要的東西，這是他們的軟肋，也是戰(zhàn)斗的緣由。 沒有人生來為惡，只是選擇太少，靶眼從小身患精神疾病，這讓他無法控制自己，被父母遺棄的他渴望從棒球場上找到缺失的愛，（回憶里這個(gè)場景有個(gè)細(xì)節(jié)，金并瞪著讓小靶眼下場的教練，手里捏緊了棒球，臉上滿是憤怒，導(dǎo)演很會(huì)把握細(xì)節(jié)勾勒角色）。長大的靶眼在治療師死去的時(shí)候心中的指南針就失去了方向，他每天都承受著邊緣性人格障礙的折磨， 耳機(jī)里的錄音無法抑制住他臨界瘋狂的人格，朱莉的拋棄讓他痛心不已，他以為金并和他是同一類人，哪不知金并只是利用他，金并的背叛讓他失去唯一的依靠，到了最后這個(gè)男人手里已經(jīng)再也沒有可以失去的東西，燒毀磁帶的時(shí)候他空洞的眼神里已經(jīng)沒有了自我的掙扎，那是一種絕望盡頭的空茫，就像他兒時(shí)的那幅畫，他只剩下了孤獨(dú)。下一季里他因該會(huì)裝上艾德曼金屬卷土重來吧。

馬特就像現(xiàn)世的約伯，心中堅(jiān)持的正義就是對(duì)上帝的信仰，金并即是行走人間的魔鬼，他是考驗(yàn)馬特的種種磨難。

受盡苦難的約伯告訴上帝：“從前我風(fēng)聞?dòng)心?，現(xiàn)在我親眼看見你?！?/p>

從此約伯受到了上帝的加倍祝福。

馬特在教堂的下層頓悟了所經(jīng)歷的種種，從此他與上帝止息紛爭，成為上帝在人間最強(qiáng)大的戰(zhàn)士。

第三季的劇情大綱來自于美漫大神Frank Miller的漫威神作夜魔俠：重生 （Daredevil:Born Again ）。值得一提的是,此漫畫誕生前夕，DD作為二線邊緣角色甚至面臨著主線被砍的危險(xiǎn)，而Miller臨危授命下為這個(gè)角色帶來了久違的真實(shí)感與宿命論，在順利拯救DD主刊并將其推至一線人氣之列的同時(shí)，也為他日后創(chuàng)作出封神作品黑暗騎士歸來The Dark Knight Returns打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

可以說，第三季次奠定了夜魔俠作為Netflix 親兒子的地位，爛番茄91%的新鮮度、Metascore高達(dá)71的分?jǐn)?shù)足以挽回第二季以來的頹勢?？赐瓯炯?，會(huì)驚嘆于漫威竟然也可以做到那種不輸于DC黑暗騎士那樣蕩氣回腸的警匪史詩，并回味于劇情帶來的沖擊。

即使達(dá)不到第一季那種高度，也算是找到了這一系列的最佳打開方式。

當(dāng)?shù)谝淮慰吹胶?bào)上的標(biāo)語“Let the devil out”，以及先導(dǎo)預(yù)告的釋出時(shí)，內(nèi)心的OS是：“難道是馬律師黑化了？？”

然而劇集給出的答案則是具有多重意義的縮影：

顯而易見的是Kingpin大魔王的回歸（出獄）；其次則是強(qiáng)勁的新反派靶眼Bullseye，主創(chuàng)罕見的用整部劇集塑造這個(gè)反派的前生—-一個(gè)偏激人格的悲劇帶來無法避免的結(jié)局（盡管到最后也沒能穿上經(jīng)典制服）；最深刻的則是作為主角的DD，能力遭到削弱，信仰遭到質(zhì)疑，身份遭到排斥與誣陷—-一個(gè)沉淪英雄躍然屏幕，Kingpin的一次次觸碰底線，殺心的一次次蠢蠢欲動(dòng)，歷經(jīng)磨難，最終獲得了新生，一個(gè)全新的Daredevil誕生了。由此照應(yīng)到了第一季開篇，馬律師的獨(dú)白中：“Take care of Murdock boys…they’ve got devil in them.”

可喜的是，第三季完全沒有前兩季那樣受到支線的干擾（手合會(huì)這類玄幻組織的攪局、與前女友的狗血糾葛，以及懲罰者的過度搶鏡），并且在寫實(shí)風(fēng)格與暴力場面上回歸了第一季的質(zhì)樸（當(dāng)然，也回歸到了經(jīng)典款的黑色緊身衣，其靈感同樣出自米勒大神的夜魔俠：無畏之人Daredevil:The Man Without Fear），劇情上完全聚焦于DD與金魔王Kingpin的斗爭。整部劇在絲絲入扣，抽絲剝繭般的多角度敘事中把Kingpin的盛大回歸刻畫得極具壓迫性，甚至達(dá)到了意外的驚悚效果。這次的Kingpin更加具有大佬風(fēng)范，人性的掙扎與欲望的糾纏被他牢牢把控，下到監(jiān)獄人渣，上到FBI與陪審團(tuán)，不用一刀一槍便在悄然中推進(jìn)了自己的計(jì)劃，兵不血刃得殺入大眾視野，由于他那過于強(qiáng)大的存在與過于完美的計(jì)劃，使得主角團(tuán)在前12集都處于絕望的狀態(tài)，毫無還手之力。編劇為了從側(cè)面豐富金魔王的魄力，添加原創(chuàng)角色Special Agent Nadeem以POV的手法，展現(xiàn)了這個(gè)角色的發(fā)展弧線：從意氣風(fēng)發(fā)到跌入谷底，由于沒有支線的打擾，編劇盡可能的豐富了這個(gè)角色的深度，那種作為個(gè)體的絕望，恰恰代表著一個(gè)群體的生動(dòng)寫照，最后的慷慨赴死也完成了這個(gè)角色的救贖與升華。同樣被出色刻畫的當(dāng)屬靶眼，通過Kingpin的視角，將靶眼的起源講述的娓娓道來；作為主角團(tuán)的Karen和Foggy也都得到了進(jìn)一步的成長，Karen的黑歷史，F(xiàn)oggy的主動(dòng)出擊，都不再是襯托主角的存在了，而是一個(gè)個(gè)鮮明豐滿、真正的“人“。對(duì)于作為支撐主角信念的神父與修女（DD母親）主創(chuàng)們也都做到了深入的挖掘：就算是神父也會(huì)打臺(tái)球喝啤酒，就算是修女也會(huì)一時(shí)沖動(dòng)而萌生愛情，但這一切都不能否認(rèn)他們偉大的事實(shí)；金魔王的愛情也讓人嘆息，而結(jié)尾對(duì)于這對(duì)夫婦的未來來說，也變得愈發(fā)難以捉摸。

得到傳承的不止是第一季的精氣神，還有精彩至極的動(dòng)作場面：第四集的監(jiān)獄突圍長鏡頭長達(dá)十一分鐘，文戲武戲的節(jié)奏把握極其精準(zhǔn)，滿分的臨場感將馬律師的堅(jiān)韌但又脆弱、無助淋漓盡致地展現(xiàn)了出來；三場與Bullseye的遭遇戰(zhàn)也是十分亮眼，子彈彈跳的絕技讓靶眼隨手抄起的物品都能成為致命的武器，本季能力遭到限制的DD更是不敵靶眼的強(qiáng)攻，頻頻受挫，尤其是報(bào)社一戰(zhàn)，流暢的運(yùn)鏡，拳拳到肉的痛感簡直不能更爽；教堂戰(zhàn)稍為遜色卻也鮮明的展現(xiàn)了DD與Bullseye的戰(zhàn)斗特點(diǎn)（近距離格斗與遠(yuǎn)程殺）；第三場的三方混戰(zhàn)更是將Let The Devil Out這一核心主題具像化，殺與不殺的抉擇化作Kingpin的心狠手辣、Bullseye的冷酷無情與DD的心魔掙扎，并在這場混戰(zhàn)中達(dá)到頂峰，最終冷酷無情的一面褪去（靶眼被Kingpin撞至癱瘓），金魔王的繩之以法（DD選擇再次相信法律），在聲嘶力竭中選擇重獲信仰,“You don’t get to destroy who I am”成為了這一季的最佳注腳。

同樣出彩的還有對(duì)于宗教信仰的探討，以及對(duì)于法律制度的反思與批判，都帶有著些許黑色幽默的意味。Kingpin的只手遮天仍然建立于收買人心與威脅至親的基礎(chǔ)之上，玩弄法律于股掌之中；開篇馬律師失望于上帝的充耳不聞，殊不知天降大任于斯人，必先苦其心志勞其筋骨，唯有歷經(jīng)身體（超級(jí)聽力的喪失）與心靈（得知真相的頹落、對(duì)于上帝與司法的質(zhì)疑）的雙重磨難，才會(huì)真正得到重生。

結(jié)尾，三人組重歸于好，峰回路轉(zhuǎn)中，再次回到原點(diǎn)：DD選擇重拾馬律師的身份，F(xiàn)oggy放棄優(yōu)越的生活，Karen離開報(bào)社，Nelson Murdock&Page.律師事務(wù)所的重新開張，溫馨的不像話。在主線已經(jīng)趨于飽和，支線又提不起興趣的情況下，此季作為大結(jié)局再完美不過。

而彩蛋里癱瘓的靶眼在小山醫(yī)生的治療下，重獲行動(dòng)力，也算是完成了蛻變，至于能不能看到更加殘酷有力的靶眼與馬律師會(huì)戰(zhàn)第四季，仍然是未知數(shù)，姑且先當(dāng)一個(gè)彩蛋看著吧?？紤]到迪士尼的大手筆收購與合同的到期，以及近期Netflix瘋狂砍?。ㄨF拳、盧克凱奇），也只能聽天由命了。

“捍衛(wèi)者聯(lián)盟”系列，看一部少一部，且看且珍惜。

10月19日，漫威當(dāng)家美劇《夜魔俠》回歸，第三季在Netflix一次性全部放出。

2015年，漫威聯(lián)合Netflix打造“捍衛(wèi)者聯(lián)盟”宇宙。

這個(gè)宇宙帶有鮮明的網(wǎng)飛風(fēng)格：節(jié)奏緩慢，細(xì)節(jié)豐富，人物真實(shí)，深入探討社會(huì)問題，審美成人化。對(duì)于看慣了迪士尼式漫威的觀眾，興許可能還有些不適應(yīng)，但同時(shí)也是一扇新世界的大門（拓展閱讀：捍衛(wèi)者聯(lián)盟，漫威有你才真的了不起）。

美劇《夜魔俠》是“捍衛(wèi)者聯(lián)盟”的開路先鋒，IMDb總評(píng)8.7，豆瓣上的兩季評(píng)分也高達(dá)8.3/8.5。

△“超膽俠”這個(gè)譯名真是港臺(tái)腔十足......

夜魔俠是這樣一個(gè)故事。

自幼雙目失明的馬特·默多克，其他感官能力卻意外獲得了增強(qiáng)，通過訓(xùn)練成為夜魔俠，白天以律師的身份懲惡揚(yáng)善，晚上便穿上夜行戰(zhàn)斗服打擊城市罪惡，最終打敗紐約犯罪集團(tuán)的頭目——“金并”威爾遜·菲斯克，將其送進(jìn)了監(jiān)獄。

第二季中，夜魔俠遭遇反英雄“懲罰者”，同時(shí)還要應(yīng)付反派組織“手合會(huì)”。在《捍衛(wèi)者聯(lián)盟》第一季，夜魔俠與手合會(huì)的頭目、自己的昔日戀人“黑空”艾麗卡“同歸于盡”。

△夜魔俠VS黑空，John snow亂入。

《夜魔俠》良好的口碑，帶動(dòng)了杰西卡·瓊斯、盧克·凱奇、鐵拳等人的單人劇集，并在《捍衛(wèi)者聯(lián)盟》第一季里會(huì)師。

不過夜魔俠的這幫伙伴戰(zhàn)斗力不行，人氣全都輸給了“懲罰者”。鐵拳更是……不堪入目。

△創(chuàng)下了系列最差記錄的《鐵拳》第一季。

捉急的口碑，導(dǎo)致這部劇已經(jīng)被砍。同時(shí)被砍的還有《盧克·凱奇》。曾經(jīng)只是個(gè)配角的懲罰者，個(gè)人劇集已經(jīng)拍完了第二季。

事實(shí)上，“捍衛(wèi)者聯(lián)盟”的真正頂梁柱，還是夜魔俠。

△漫威版蝙蝠俠豈是浪得虛名！

但他已經(jīng)消失很久了，久到連漫威官推都為此特別制作了一個(gè)“尋人啟事”：

在“捍衛(wèi)者聯(lián)盟”經(jīng)歷了并不順心的兩年后，主心骨終于回來了！

△豆瓣9.4分，爛番茄92%新鮮度，王者歸來？

=====劇透預(yù)警=====

迷茫的夜魔俠

馬特·默多克的迷茫情緒，貫穿了《夜魔俠》第三季整季，重傷的他對(duì)這個(gè)世界有了新的看法。

制作人Erik Oleson解釋說，在馬特歸來后，他敏銳的感官失靈了，同時(shí)面對(duì)戀人艾麗卡的失蹤、被鐵拳接管的紐約，自己還被好友們認(rèn)定死亡。已經(jīng)度過困難時(shí)刻的朋友，甚至沒有完全張開雙手擁抱他的回歸——

△馬特右耳失聰，失去行動(dòng)能力。

這些問題堆積，使馬特的身心俱疲，他感到憤怒，開始質(zhì)疑上帝。

不僅如此，在養(yǎng)傷期間，馬特發(fā)現(xiàn)，一直照顧他的修女瑪吉，竟然是他的生母?，敿?dāng)年偶遇馬特的父親，兩人一時(shí)沖動(dòng)擦槍走火，生下了馬特。身為修女的瑪吉對(duì)自己的這一行為感到罪惡，患上了產(chǎn)后抑郁癥，最終拋棄了父子倆。

這一真相讓他更加困惑，為何母親多年來對(duì)自己不聞不問，連走過九個(gè)街道來看他一眼都不肯。

△修女瑪吉，馬律師的母親。

在這個(gè)緊要關(guān)頭，發(fā)生了更壞的事情：老對(duì)手“金并”威爾遜·菲斯克洗刷罪名成功出獄。菲斯克向馬特下達(dá)了復(fù)仇通告——他會(huì)殺死馬特在意的所有人。身為天主教徒、堅(jiān)持不殺人原則的馬特意識(shí)到，法律已經(jīng)無法制約像菲斯克這樣的人了，只有下狠心將其殺死，才能徹底解除威脅。

△菲斯克出獄新聞。

就是這樣，懷著對(duì)上帝的憤怒、對(duì)母親的困惑、對(duì)法律的失望、對(duì)不殺人底線的質(zhì)疑，曾經(jīng)阻止了極端暴力執(zhí)法者的夜魔俠，如今卻也陷入了無盡的迷惘，漸漸“懲罰者化”......

更為強(qiáng)大的“金并”

“金并”威爾遜·菲斯克，這個(gè)反派在《夜魔俠》第一季里登場時(shí)，堪稱驚艷：殺死并肢解父親的童年經(jīng)歷；統(tǒng)治三合會(huì)、極道、黑手黨，將紐約變成自己的掌上玩物；無比強(qiáng)大的體魄、抗擊打能力、格斗術(shù)......

不過，當(dāng)時(shí)的菲斯克還很難稱得上完美——身邊有一個(gè)精英二把手替他打點(diǎn)照料一切生意；個(gè)人極端情緒化；過于在意愛人凡妮莎，在她面前就像一個(gè)幼稚的孩童，這也導(dǎo)致凡妮莎成為了他最大的軟肋。

夜魔俠將菲斯克送進(jìn)監(jiān)獄后，菲斯克也開始了自己的進(jìn)一步成長，在《夜魔俠》第二季里偶有露臉的菲斯克，已經(jīng)征服了囚犯和獄警，幾乎接管了整座監(jiān)獄，還順手幫助懲罰者成功越獄。

△金并與懲罰者獄中會(huì)面。

菲斯克在第三季里的表現(xiàn)，配得上“完美”二字。來看看他這次為了奪回自己的王座做了哪些事：

1.物色FBI里有財(cái)政危機(jī)的探員，成為自己的傀儡棋子。 2.不斷出賣黑幫團(tuán)伙的信息給警方，突出自己的價(jià)值。 3.買通監(jiān)獄里無期徒刑的囚犯，讓他假裝刺殺自己，從而獲得假釋出獄的機(jī)會(huì)。 4.聲稱馬特·默多克是協(xié)助自己犯罪的律師。 5.派人假冒夜魔俠行兇殺人，栽贓嫁禍。 6.在公眾面前發(fā)表演講，徹底洗白。 7.威脅大陪審團(tuán)會(huì)議的全體成員，推翻了一切指控。 ......

尤其可貴的是，菲斯克克服了自己最大的弱點(diǎn)，即凡妮莎。長久以來，為保護(hù)凡妮莎，菲斯克一直不讓她接觸自己的犯罪生意，卻忽視了凡妮莎自己的意愿?，F(xiàn)在，凡妮莎希望自己能夠參與到菲斯克的行動(dòng)中來，主動(dòng)幫助菲斯克出謀劃。這樣一來，菲斯克再無軟肋，也可以全心對(duì)付夜魔俠。

△凡妮莎迅速進(jìn)入角色，開始指揮行動(dòng)。

菲斯克還給自己拉攏了一個(gè)強(qiáng)力的打手，“靶眼”。

靶眼，夜魔俠最強(qiáng)對(duì)手

說到這個(gè)“最強(qiáng)”，肯定有人不服，但這個(gè)確實(shí)是馬特親口所說。

上文有提到菲斯克找了一個(gè)人來假扮夜魔俠行兇殺人。

這個(gè)人，其實(shí)大有來頭，他叫波因·德克斯特，是FBI特工，由于常常在行動(dòng)中殺死已經(jīng)投降的嫌疑犯，被上級(jí)調(diào)查。

但德克斯認(rèn)為自己在做正確的事情，還說“如果我戴著面罩，媒體會(huì)稱我為英雄”。這無疑是在諷刺夜魔俠。

在一次行動(dòng)中，德克斯以強(qiáng)大的實(shí)力獲得了菲斯克的關(guān)注。菲斯克開始調(diào)查德克斯，得知德克斯患有冷血精神病，情緒極其不穩(wěn)定，并無比癡迷一個(gè)叫朱莉的女孩。

菲斯克逐步給德克斯設(shè)套：先安排朱莉接近德克斯，然后再殺死朱莉，使德克斯的情緒無處釋放，在菲斯克的引誘下，德克斯同意為菲斯克效力，穿上了夜魔俠的戰(zhàn)衣，開始惡意行兇。

德克斯的另外一個(gè)身份，便是漫威超級(jí)反派、金并麾下的首席刺客殺手，“靶眼”。

△靶眼是夜魔俠和懲罰者的主要反派對(duì)手之一。

“靶眼”以投擲技術(shù)見長，德克斯無數(shù)次精準(zhǔn)擊斃敵人，尤其當(dāng)敵人躲在掩體后方時(shí)，德克斯扔出武器通過折射、反彈來擊中目標(biāo)，高超的投擲能力顯露無疑。

△靶眼在劇里的名字和漫畫并不一樣，但這個(gè)帽子還是出賣了他。

除了投擲，靶眼的格斗術(shù)也是超一流，讓馬律師吃了不少苦。馬律師這樣評(píng)價(jià)這個(gè)對(duì)手：

“他的速度和技能都是我見過的人里最強(qiáng)的，我打不過他?！?/blockquote>

△懲罰者：你再說一次誰最強(qiáng)？我不配擁有姓名嗎？

尤其是這一個(gè)鏡頭：

△馬特兩次對(duì)戰(zhàn)靶眼，都被靶眼打暈了。

夜魔俠的女友凱倫·佩吉，在教堂里抱著被靶眼胖揍了一頓的夜魔俠。然而，漫畫里的這個(gè)場景，是反過來的：

沒錯(cuò)，靶眼殺死了凱倫·佩吉。

靶眼有一個(gè)特殊屬性，就是“克妻”——克的夜魔俠的妻：漫畫里，他殺死了夜魔俠的現(xiàn)任女友凱倫·佩吉，還殺死了夜魔俠的前女友艾麗卡。

在2003年本·阿弗萊克主演的電影版《夜魔俠》中，由柯林·法瑞爾飾演的“靶眼”，便當(dāng)著馬特的面殺死了艾麗卡。

△要問當(dāng)年影版《夜魔俠》為什么撲了——這個(gè)一言難盡的造型，不撲不行啊！

△有意思的是，飾演艾麗卡的演員，剛好也是大本的妻子詹妮弗·加納。哦不，是前妻，這個(gè)月剛離的婚。

△這一幕對(duì)漫畫的還原度倒是很高。

美劇不讓靶眼殺害凱倫·佩吉，因?yàn)檫@個(gè)角色目前在“捍衛(wèi)者聯(lián)盟”整個(gè)系列里還非常重要，時(shí)不時(shí)要跑隔壁片場串個(gè)場，作為聯(lián)系的紐帶。更何況凱倫還和“懲罰者”有著說不清道不明、剪不斷理還亂的曖昧關(guān)系，是世間為數(shù)不多能讓懲罰者吐露真實(shí)內(nèi)心的人，靶眼這要是殺了凱倫，能有好果子吃嗎？別忘了，罰叔那可是屠殺漫威宇宙的男人！

△《懲罰者屠殺漫威宇宙》是一部短篇漫畫，發(fā)生在平行宇宙，懲罰者殺光了這個(gè)世界上所有的超級(jí)英雄和反派，最后自盡了。懲罰者因此成為與死侍齊名的反英雄角色。

《夜魔俠》第三季最后，留下了一個(gè)靶眼的彩蛋：得知朱莉被殺與菲斯克鬧翻、被菲斯克打斷脊椎的德克斯，躺在病床上接受人體實(shí)驗(yàn)手術(shù)，一旁傳來了“小山博士”的稱呼——

在漫畫中，靶眼斷背癱瘓之后，正是被日本黑道科學(xué)家小山賢二教授用艾德曼合金修復(fù)了脊椎，獲得重生。

這就意味著，艾德曼合金——地球上已知最堅(jiān)硬金屬、金剛狼的骨骼原材料，或?qū)⑹状我搿昂葱l(wèi)者聯(lián)盟”宇宙。

△03年電影版《夜魔俠》里，同樣留下了一個(gè)類似的彩蛋，當(dāng)然，這個(gè)是不會(huì)有后續(xù)了......“捍衛(wèi)者聯(lián)盟”宇宙的前景不明，搞不好也是一個(gè)絕命彩蛋。

“捍衛(wèi)者聯(lián)盟”撲朔迷離的前景

盡管《夜魔俠》第三季再一次為“捍衛(wèi)者聯(lián)盟”系列奏響凱歌，但捍衛(wèi)者聯(lián)盟的前景十分不明朗。

就在《夜魔俠》第三季播出前，Netflix接連宣布，《鐵拳》《盧克·凱奇》被砍，不會(huì)再有下一季。

△鐵拳與盧克·凱奇的演員在得知?jiǎng)〖豢澈蟮幕?dòng)。

《鐵拳》被砍，意料之中，第一季的評(píng)分口碑皆為系列最差，第二季有所好轉(zhuǎn)，但實(shí)在有限。但兩季口碑人氣尚佳的《盧克·凱奇》也被砍，恐怕有另外的原因。

依照當(dāng)前的已知訊息，《懲罰者》第二季已經(jīng)拍攝完畢，預(yù)計(jì)明年春季上線（拓展閱讀：《懲罰者》：小屁孩才看打斗，成年人都看文戲）；與《盧克·凱奇》定位相仿的《杰西卡·瓊斯》第三季，正在拍攝中，大概率也將會(huì)是最后一季；而《捍衛(wèi)者聯(lián)盟》，很可能不會(huì)再有第二季了......

△懲罰者在《夜魔俠》第二季里登場，因人氣爆棚反響熱烈而衍生了其個(gè)人劇集，口碑炸裂。

照這樣看來，《夜魔俠》第四季前途難料。

“捍衛(wèi)者聯(lián)盟”的凋零，很可能與滅霸有關(guān)，響指的威力已經(jīng)延伸到了Netflix......哦不是，開玩笑的，是很可能與迪士尼有關(guān)。

此前，迪士尼宣布將建立自己的流媒體平臺(tái)，并為其拍攝漫威角色的單人劇，比如“洛基”“猩紅女巫”等。

迪士尼的自有流媒體平臺(tái)，是要與Netflix直接競爭，逐步收回漫威版權(quán)是意料之中，迪士尼之前就已經(jīng)宣布，將于2019年結(jié)束與Netflix的內(nèi)容合作。

△迪士尼的流媒體平臺(tái)命名為“Disney Play”。

或許，以后我們只能見到迪士尼那樣合家歡、爆米花風(fēng)格的漫威作品了，所以說，成人化的“捍衛(wèi)者聯(lián)盟”現(xiàn)在是看一部少一部，而作為臺(tái)柱的《夜魔俠》，當(dāng)然不容錯(cuò)過。

不是空姐瞎吹。這一季第四集，馬特在監(jiān)獄中混戰(zhàn)，一個(gè)長達(dá)11分鐘、一鏡到底的長鏡頭，在IMDb上斬獲了9.8分的單集評(píng)分——

這個(gè)，怎么吹都不為過吧？

· —— End ——·

更多精彩內(nèi)容

漢尼拔|豎鋸|德古拉

私生子之戰(zhàn)|佩恩入侵|伏地魔

小鎮(zhèn)恐怖片|西幻三巨頭|死侍騷浪賤

“架空”開設(shè)了全新小說號(hào)【獨(dú)角獸小說】，主要提供科幻、奇幻、懸疑、驚悚類原創(chuàng)精品。也許下一個(gè)《基地》就會(huì)在這里誕生。

WARNING：想象力匱乏者請(qǐng)止步！