馬的，印第安我站在旁邊看，再一次從1923看到印第安我突然腦袋被剝開了。此時此刻恰如彼時彼刻。一些一直看不明白的社會問題，身邊現狀，很久之前在學校遇到的人和事，社會中的朋友公司都在第八集那個礦業(yè)公司老板口中看到了，都在他說的世界里，都在一次一次經濟文化政治中體現了出來，我們都進入了他口中說的那個世界。這不是主動被動的問題，這是閻王爺手里的生死簿問題。人們必須入這套規(guī)則辦事。因為法律，生活習慣，抖音里的女權也罷，女拳也罷，屌絲也罷，偷拍男也罷，大學畢業(yè)生也罷，政治家也罷，有權也罷，窮人也罷，富人也罷，文化也罷，結婚也罷，丁克也罷，買房子也罷，偷稅也罷，開店也罷，他們帶來的技術，思想……問題，此時此刻中華的根已經沒有了，我不知道中華的根是什么，但就有那種站在樓下垃圾桶旁邊丟垃圾的直覺，一定會中的那種直覺。我們就是印第安文化，印第安文化就是我們社會規(guī)則已經不是中國，不是社會主義規(guī)則，雖然大家都知道是特色社會主義，但是我說的不是主義，是里世界社會規(guī)則，不是法律道德，是每個人的思考方式，行為方式，做事模式，就像黃石老達頓說的我不知道這種進步算不算是正確的進步。但是這種思維喝思想已經在這片東方黃土地上扎根發(fā)展壯大。并要挾地球村里的每一個村民都按照村里的村規(guī)生活，思考，學習，說話。東西方已經沒有沒有文化差異了，東方和西方已經沒有文化差異了，只有語言上的差異，甚至語言上的差異都阻擋不了思維方式的統(tǒng)一，霸權的不是美國，也不是帝國主義，不是資本，互聯網整天資本資本，不是資本，資本是手段，資本手段不可用的時候，大腦控制四肢，資本手段不可用后面可以有千千萬萬個手段，霸權的西方帶來進步的思想，這種霸權不是壞的，不是好的，是像打雷下雨一樣的不可控制的，是是春夏秋冬一樣變化的，是像一個成年人行為舉止一樣不可改變的。讀書也好，讀研究生也好，學歷帶來的進入更好的圈子，有錢人家兒女出國留學，我同學出國留學，學習技術，思維，外國的世界的外文化，里規(guī)則，，中國的上層，我們這樣的下層，只要活著就得…有人活著追求快樂生活，no，有人活著去參透社會規(guī)則，no，吃飯睡覺，或許從以前到現在只有一點沒錯，就是我們都會在死亡的終點排隊。但是牛逼的是他們文藝復興帶來的發(fā)展到今天，我不曉得是技術的進步還是思維的進步或者是思維文化和技術的共同進步，他們開始追求換血，換心臟（追求長生）和我們并沒有岔路口，或許文化從始至終就沒有壁壘，技術也沒有。南方吃米飯，北方吃面食，東方吃粗糧，西方吃…地球是村，東西方的文化經濟技術政治只是村東頭和村西頭晚上他家吃飯，他家吃稀飯的不一樣?；蛟S在經歷過疫情后經濟的打壓下，現在我們這個村子只有村干部和村民之間的差距和不一樣的生活方式，只有五菱和特斯拉的區(qū)別，西進運動開拓的不只是土地，淘金者，南北戰(zhàn)爭爭的不只是土地。他們贏了，贏得的不只是土地，大西洋的那邊，印第安丟失的不止是土地，所有的東西中在今天土地卻變成了最不重要的，就像在東方他們沒有土地，卻在這片東方土地上刻下了他們每一道痕跡，并影響這片土地的每一個。他們征服了藍色星球每一寸土地，海洋，天空，也包括他們自己。雖然沒有黃四郎，但是每個人都要成為黃四郎，黃四郎在不在已經不重要了，死不死已經無所謂了，因為每個人都成為了黃四郎，是那種無法從思維行為方式改變的那種成為，是像黃石被打上烙印的牛仔和牛一樣的無法抹去的，。自晚清黃埔學生那一代開始留學，去海那邊學器，中體西用，德先生，賽先生，，我很不想說華已經在大清亡了，所有的一切都已經亡了，你可以說我中國人，沒錯，我是中國人，我只是出去和同班同學玩耍需要家長的同意，需要簽證的放行，需要確保我晚上能回家，明天能繼續(xù)回到我自己的學校上學，這是家長的監(jiān)護權。這是父母對我的擔憂，不希望夜不歸宿，變得像別人家的孩子，從計劃生育到放開二胎，顯然大孩子們都受到各種文化，生活方式的變化變得不可預期，小孩子剛進入網絡世界還是像黃石里老達頓唯一的孩子凱斯一樣，還沒有定型，他既可以接受主席四天在野外找尋自我的洗禮，也可以接受老達頓傳給的畜牧隊長和黃石農場，他的世界還存在可以分叉被人選擇的十字路，他還可以被修正，還可以被選擇，但不是杰米那樣的傀儡搖擺棋子，凱斯是老達頓培養(yǎng)的下期人、小孩子也是。藍色星球是統(tǒng)一的，是村頭到村尾的，不是分裂的，不是不合的，聯合村不是擺設，聯合村是一個共同話事人制度。村里，村東一個姓，村西一個姓，像白鹿原，白家和鹿家共同擁有一個向上的祠堂，故事也和白鹿原前前后后的發(fā)展一樣，只要把藍色星球村代成白鹿村，所有的人和事情都一樣，最后我這是直球，不知道這些漫無邏輯的話語，看眾能看到幾分，很少寫東西，以后慢慢寫寫。網上總是說內卷內卷，也會有少數人跳過內卷說分配，說白鹿村怎么樣，目前就看到這樣，我跳不出白鹿村這個框架，我在接收各種東西，不知道會不會有一天在身外之物的基礎上能想到能跳出白鹿村這個框架思考問題，能更進一步看看我們每天都在干什么，每天吃喝拉撒之外都在干什么，都在做什么事情，做什么樣的事情。這種事情能干什么，除了帶來物質基礎和精神滿足之外能干什么。也能看窮極一生滿足到精神快樂了就是目前村里這么多村民這個基數前提下做的事情了?；蛟S是等到文化中提到的恐龍大爆炸時期-那種超飽和各個方面充分發(fā)展飽和開啟新紀元之前。

這篇文字到這已經毫無邏輯了，估計比我寫畢業(yè)論文查閱文獻還難摸索到作者此刻的思考所在，所思所想，在第三方閱讀看來。

人在受到槍傷之后，死亡通常有三個原因，失血、器官破裂和感染。作品中雅各布·達頓中槍后沒有失血而死，目前到第四集他還沒死，此時考驗他的有一個很大的關口，就是感染。

而盤尼西林，其實就是青霉素，早期是油質，二戰(zhàn)時因為稀缺，被成為液體黃金。在1928年發(fā)現，1938年開始提純實驗，1941接到美軍訂單后開始嘗試生產。

所以雅各布·達頓肯定是用不上了。

下圖的沖鋒槍，湯姆遜沖鋒槍， 犯罪分子將其稱為“芝加哥小提琴” ，在1923年應該算時髦的很，這槍是1919年問世的，不巧的是在二戰(zhàn)之后，阿梅利卡軍方因為這槍沒上過戰(zhàn)場，心里沒底，就沒怎么定，警方也不感冒，到1925年的時候，大概生產了總共3000支。所以柯爾特公司將市場營銷的對象主要放在了民間，大概175美元，包郵到家，這個放羊的，算是挺趕時髦了。

芝加哥小提琴

斯賓瑟·達頓的配槍，柯爾特公司的M1911，在1911年面世，是非常早期 的一款半自動手槍，此時距離半自動手槍發(fā)明緊二十年左右。此槍裝備美軍近百年，經歷一戰(zhàn)、二戰(zhàn)、朝鮮、越南、波斯灣等戰(zhàn)爭?？谷諔?zhàn)爭時，這槍在中國應該叫馬牌擼子。

馬牌擼子

做為黃石宇宙的前傳，自然在黃石宇宙的斗爭哲學之下。當代黃石是，黃石農場、新型金融小巨頭、鎮(zhèn)上惡霸兄弟、印第安人、旅游開發(fā)集團的爭斗，每一方勢力為了自己的利益，你死我活。

而在1923的時代背景下，為自己的利益和自由而爭斗的本質不變，但是參與方有所變化，此時的勢力方則是符合時代背景的，牧羊人集團、礦場老板、印第安人（此時沒幾個人了）。

此時的印地安人完全符合時代背景，1923年那會美國長達百年的“西進運動”進本已經告一段落，僥幸存活下來的印第安人都要經過再教育。

19世紀60年代到90年代，特別是1864年后（美國內戰(zhàn)結束后），美國人根據林肯頒布的《宅地法》屠殺印第安人的活動達到高潮，許多印第安人村莊在一夜之間變成鬼蜮。在當地民兵的配合下，美國聯邦正規(guī)軍采取分進合擊等戰(zhàn)術，集中發(fā)起了1000多次不同規(guī)模的軍事行動，到1890年代基本上完成了滅絕印第安人的作戰(zhàn)任務。

如果我站在黃石，看到令人震撼的荒野，恐怕也無法不信神明，印第安原始信仰也好，上帝也好，荒野之神也好，當廣袤的土地上沒有充斥著人造物之時，敬畏油然而生……公路，電線，我知道對于當地人來說是便利，是城市化，是文明，是進步，但那種敬畏感一旦喪失了，人們就再次很輕易的跌入追逐物質和金錢的無限循環(huán)中…

正如消費主義盛行的當下，我們用靈魂去交換物質，所以現代人的靈魂愈發(fā)孱弱，而欲望卻無限擴張，精神與肉體的欲望孰優(yōu)孰劣沒有絕對答案，也無論對錯，只是每個個體對于這筆交易值得與否，都應有自己的判斷和選擇，而非盲從～

片里的幾對都很有愛～沒有雞毛蒜皮，家長里短，只是在數個悲喜事件之中呈現給觀眾一種基于堅定的愛而產生的相互關心、理解、信任、退讓和尊重，這種自然的大愛，不摻雜質，love of human nature，很難不讓人喜歡

宗教部分就像不能燒只能埋的書一樣，說了，又說不透～不過能把盎撒人的種族傲慢刻畫到如此深度已屬難得，讓人想到這何嘗不是更大意義上的父權獨裁呢，他們的禮節(jié)，風度，規(guī)則只在內部適用，對于非我族類的憐憫更類似于對小狗小貓的同情，內核中透出優(yōu)越，文明的對撞即使披上神性的外衣也如此野蠻。

畫面真是太棒了，配色，布景，構圖，定格鏡頭的史詩感，沒有復雜的元素堆砌，卻淋漓精致的表現出不同地域的鮮明特色～期待下一季

首次發(fā)表在這里↓

現在的主流電影觀眾已經不再愛看進口片了，港片就更別提了。但倒退回世界還沒有向中國走來的那個時代，第一個敲開國門的進口片留給人的體驗還是不錯的。

1994 年中國上映了第一部進口片《亡命天涯》，國人第一次在大銀幕上見到了陌生的哈里森·福特，西方電影明星的記憶從此開始建立。

很多年過去，那些如數家珍的名字背后的人也都早已變成了熟人。

尼古拉斯·凱奇原來是科波拉家的親戚，事業(yè)后期因為背負債務而接爛片賺錢，但他仍舊不改入行時自己換掉的家族姓氏，為的就是跟大伯拉開距離；

約翰尼·德普陷入了與前妻長久的家暴拉鋸戰(zhàn)，那個女的跟特斯拉的老板也睡過，官司去年結束了，約翰尼·德普勝訴，但從那之后也沒有了任何關于這個胖崽的消息；

凱文·史派西在“ME TOO”的聲浪中牽扯進了一起二十年前的性騷擾指控，《紙牌屋》因此再沒有第三季，而去年官司終于結束，陪審團不認為這位好萊塢男星曾經在那場派對上對那個小男孩動手動腳；

這場討伐的聲浪還將好萊塢最大的老板韋恩斯坦拉下馬，他的樁樁件件被坐的實實在在，名人爆料的分量還是很大的，其中甚至還有布拉德·皮特為了不讓韋恩斯坦欺負格溫妮絲·帕特洛而在電梯里打了他一拳的事。那個時候他們還是男女朋友，現在他甚至已經和安吉麗娜·朱莉都離了婚，因為在曾經一次的全家私人飛機旅行途中，酒后的布拉德·皮特把朱莉逼到了衛(wèi)生間里險些打了她。而在我的記憶之中，最后一次看到維恩斯坦的照片，是在一個宴會廳里，身邊有凱瑞·穆里根在為他一個人唱歌。

最后的最后，布魯斯·威利斯在拍了好多部爛片之后，終于披露了罹患阿爾茲海莫癥的消息，努力賺錢為的是老有所依，約翰·麥卡倫警探在兩個時空里都終將消失了。這個消息竟然還是黛米·摩爾在 ins 上發(fā)的。

但是，哈里森·福特竟然還在拍，看到了《好萊塢報道者》對他的專訪，里面他說了很多我以前沒有聽說過的事情，決定拿點時間翻翻，但沒想到竟然有一萬多字，終于完成了，看吧。

哈里森·福特，1 月 25 日拍攝于洛杉磯威爾羅杰斯州立歷史公園。攝影師 AUSTIN HARGRAVE

標題：哈里森·福特：“我他*清楚自己是誰”

導語：演員哈里森·福特因《診療中》、《印第安納·瓊斯和命運轉盤》和《1923》這三個項目而異常忙碌。我們想讓這位 80 歲高齡、歡樂又易炸裂的偶像明星和我們聊聊他近來的生活和這些最新項目的情況。以下就是他分享的內容。

作者：JAMES HIBBERD 2023 年 2 月 8 日

當哈里森·福特被問到接受我們采訪他作何感想的時候，他說，“我希望自己可以有放空的頭腦和開放的心態(tài)”。然后他諷刺地挑釁道：“粉碎掉我的虛假幻象?！?/p>

也許你曾經有耳聞，這位偶像明星并不是很喜歡和媒體聊天，尤其是對那些拐彎抹角總想打探點什么的媒體，但我們恰恰想做的就是這件事。采訪期間，福特明確表示，他寧肯站在蒙大拿州冰冷的山頂拍《1923》（《黃石》的前傳劇集），或是在即將上映的《命運轉盤》（中文譯名暫為《奪寶奇兵 5》）里扮演印第安納·瓊斯被特技演員打，或者去做其他的任何什么事情，都不愿意坦露私人想法。他的這番話對于今年由他飾演的另外一個角色來說——是的，他最近出奇地忙——算得上是相當諷刺了：在 Apple TV+ 出品的最新劇集《治療中》里，他飾演的正是一位心理治療師，這是一部喜劇類型的電視劇集，他所飾演的角色因重復著福特不甚討好的公共形象（在隨后的幾處發(fā)言中可知，這一點并不能全面反映福特的真實形象）而廣受贊譽。

哈里森?福特，攝影師 AUSTIN HARGRAVE

看到現在的他，我不得不提醒自己，福特已經是一個 80 歲的人了，但總覺得是算錯了年紀。他的姿勢有些躬身，有可能是因為電影片場受的那些傷，還有 2015 年那次幾乎致命的空難事故，當然還受到他年紀的影響。他笑的時候，你能從中瞥見那些由他扮演的英雄角色一一閃過——漢·索羅（《星球大戰(zhàn)》）、瑞克·狄卡德（《銀翼殺手》）、杰克·瑞恩（《燃眉追擊》）……這些角色雖然已經有些久遠，但仍舊屹立不倒。

“哈里森和印第差不多，這個系列電影里所有受過的傷都帶在身上——還有他自己經歷災難受的那些傷，”《命運轉盤》導演詹姆斯?曼高德 (James Mangold) 說?！斑@么多年來，他的身體實實在在地經歷了所有的淤青、骨折，在墻上被摔打，還有被扔到地上?！?/p>

《奪寶奇兵 5》劇照，圖片來自豆瓣。

采訪時我斗膽問了一下福特，他有沒有打過肉毒桿菌，做個激光或是填充什么的。對于這樣一位粗獷型男演員來說，追逐醫(yī)美圣杯于他而言未免有些掉價，但試想把你的臉投射到 50 英尺大小的屏幕上，做個醫(yī)美也算不上什么瘋狂的想法了。

“肯定是沒有的了，”福特說，然后他又笑道：“想做的話，應該去哪做？”

2002 年的時候你說過，“我一年只做一個工作，那就足夠了。”但是你的工作量現在卻急劇上升。出什么事情了？

哈里森·福特：最簡單的答案可能也是最真實的：疫情在家蹲了兩年，還有這幾年一直在等待《奪寶奇兵》開拍，我并沒能按自己的計劃去工作，去嘗試不同的事情。所以就有了《治療中》，然后，在那之后很快又有了《1923》。這兩個項目我接下來的時候甚至都沒有劇本，但我相信這兩個項目的創(chuàng)作人能夠創(chuàng)作出好的劇本。當時，我真的沒有意識到拍攝《1923》的工作量有那么大，但我覺得那些努力絕對是值得的。我非常期待繼續(xù)這兩個項目新一季的拍攝。

《治療中》第一季海報，圖片來自豆瓣。

《治療中》是你的第一部電視喜劇劇集，出演這部劇有沒有學到什么新東西？

如果我說我什么都沒學到會不會顯得很自大？

實情如此的話就不會。

你看，我真的什么都沒學到。（笑出聲。）它就是你在房間里拍戲，給出和環(huán)境相吻合的反應，抓住一些出彩的機會，然后自然地，有一定真實度地表演出來。

這部劇的聯合創(chuàng)作人布萊特·古德斯汀 (Brett Goldstein) 說，給你劇本的時候，你在其中讀到了一些感同身受的東西。那是什么？

我不太確定自己想和你聊這個話題。感同身受的那部分是家里的事情，好嗎？我有五個孩子。這個男人有一個不經常見面的女兒和一個前妻。他的家庭有一些問題——但跟我家里的不一樣。但有些事情解決起來我們的方式是差不多的，這讓我在現實生活中找到了情感的支撐點。

可以想象你在《治療中》里飾演的 Paul，和你的其他角色比起來，與真實生活中的你本人更加接近。他低調、聰明、友善但有時候也很乖戾。這么評價你覺得準確嗎？

我沒有得帕金森（像 Paul 那樣），也沒有心理治療的深厚知識背景，更沒有跟一群他媽的瘋子一起做生意。但我意識到他可能確實有點像我。當然也可能根本就不像我——那就是表演。

所以你是不是不想告訴我他到底和你像不像。

你說的正好是《表演俱樂部》的第一條規(guī)則：不要討論表演。

2002 年的采訪中，你說你曾經接受過一次心理咨詢。對于這個專業(yè)來說，你的真實想法是什么？

我的想法不是針對于這個專業(yè)的，而是針對于執(zhí)業(yè)者的。心理咨詢的種類非常多，我相信其中有很多是適用于很多人的。我不是一個反對別人去做心理咨詢的人，但我自己不做。在這一點上，我他媽清楚自己是誰。

福特在 Apple TV+ 喜劇《治療中》飾演一位嚴肅的心理治療師 Paul。圖片由 Apple TV+ 提供。

網上你的粉絲們已經開始給你做“盲診”了，他們去看了你說自己有怯場的那些社交畫面，還有你在一些脫口秀里面的表現。有些人推測你有社交焦慮障礙問題。他們是發(fā)現什么了嗎？

媽的。聽著像是精神科醫(yī)生說的，不像普通觀眾。沒有。我沒有社交焦慮障礙。我有的是無聊場面厭惡癥。剛上臺的時候我有點不好意思——我那不是不好意思，我那他媽的是嚇壞了。我兩個膝蓋抖得特別厲害，從舞臺后面就能看出來。但那也不是社交焦慮啊。那是一個我不熟悉的領域。我能自己慢慢化解掉，然后享受在舞臺上表演的體驗，并且和其他人一起呈現一個故事。

在你不想做一個事情的時候，有什么能讓你動起來？你會如何把自己調動起來呢？

我就只管盡全力去做。會有一些事情是我不喜歡做的，但我還是要客氣一些，而不是把不喜歡做的事情扔別人臉上。別人可能正在興頭上呢。就好比你可能這會兒正高興著，又或者心情非常差，準備要寫一個特別惡心的什么東西，這些我永遠都不會知道的。我就只管把自己的工作干好，而我的工作，在那個時候，就是要幫忙把東西賣出去。他們給我錢就是要讓我干這個的，而我表演的部分都是免費的。

在你這個級別里，你有沒有想過做那種只需要表而不用跟媒體打交道還能全身而退的演員？

那太混蛋了。那樣做是不對的。

杰森·席格爾 (Jason Segel) 和福特在《治療中》里搭戲，他對我刊表示說福特是一個“手藝人，”還特別說明：“他對我說過：‘曾經有人雇我造一棟房子，我現在想的就是，在我們拍完戲的時候，顧我的那個人能對房子滿意?！备Ｌ卦浭且粋€木匠，他的很多同事都用他此前的職業(yè)來形容他對待工作的方式，雖然他已經有幾十年沒干過木匠活兒了；這也有可能是個誤傳，因為有一次福特曾聲情并茂地說過一句話，“讓一個藍領工人變成童話故事里的王子，看起來好像是一個不錯的主意?！?/p>

當被問及想要一句什么樣的墓志銘時，福特回答：“我不想寫'哈里森·福特，如何如何，演員。'我寧愿寫成‘是個有用的人?！蔽艺f那還真是總結人生的簡單辦法，福特回擊說：“墓碑上的地方也不多?！?/p>

但這并不是說福特對于工作是被動的；而更像是把自己當作一個工具去用。他如果覺得有什么事情需要改進，就會去推動這個過程。“我是能說出這種話的人，‘如果這句話不適合我的嘴，那我們就把它改掉，’”福特說。這種做法在碰上泰勒·舍瑞丹 (Taylor Sheridan) 的時候就有點麻煩了，他是一位多產的劇集主理人，但從來不重寫劇本?！懊扛粢欢螘r間，我們就會碰到這種問題，”福特說?！暗侨松彩且粋€無法重寫的過程。你在某件事情上得到了一個機會，發(fā)生了也就發(fā)生了。我當真要把泰勒的那些臺詞都說出來，因為把他們咕噥出來的時候還挺有意思的?！?/p>

《1923》預告海報，圖片來自豆瓣。

比如達頓家族在“黃石”宇宙里充當的其實是族長的角色，而你在西山地區(qū)也擁有一座大牧場，并且你本人還是一個動物保護主義者。是不是因為上面的哪一條原因讓你在沒有劇本的前提下簽下了《1923》？是不是因為你通常都被認為會飾演那樣的角色呢？

當我和泰勒第一次“面對面”見面的時候，當時是沒有劇本的，因為他不會為拒絕他的人寫劇本。而令我沒有想到的是，我會在劇本中見到與我在現實生活中情感經歷相一致的東西。所以之后在讀劇本的時候，我就在想，“這他媽什么情況？”

都是些小事，我是不會細說的。他的劇本講的是把自然環(huán)境變成城市，以及這一轉變下給自然條件和當地居民帶來了何種影響的故事。在講故事的過程中，他真正理解了這個故事，并展現出了真實的復雜性。這些東西與我想法上的出奇一致讓我深受震撼，或者說當我把自己想象成一個 1923 年的牧場主，一個和主角有著相同性格的人的時候，我也可能會產生那些想法。

泰勒有沒有跟你說過第二季和第一季比，會有什么改動？

我他媽的什么都不知道。

你提過說認識《黃石》的男演員凱文·科斯特納 (Kevin Costner)。過去這么多年，你們兩位多次飾演過相同的角色。你聯系過他嗎？

沒有。我希望保持我和泰勒之間的單線關系，以此來指導我在劇中的表現和想法。我不想讓其他人把這種方式破壞掉。至于他們倆之間相處的如何我就不知道了，但我猜他們處的不錯，因為凱文演的很棒。

現在很多電影產業(yè)的從業(yè)者都紛紛離開紐約和洛杉磯了。這種操作，你貌似是首開先河的那一批，80 年代就已經搬到懷俄明的這座 800 英畝的農場里（和妻子卡莉斯塔?弗洛克哈特在此居?。?。聽到現在很多人都步了你當初的后塵，有什么想法嗎？

我不覺得有任何人步了我的后塵，他們一個人我都不認識。當一個人達到了某種高度之后，他就不用再在好萊塢等著被點名了，（好萊塢）這個地名有點像編的，這是洛杉磯，我們把這的電影產業(yè)叫做“好萊塢”。但是現在在哪都能做電影了。在亞特蘭大、新奧爾良。人們在蒙大拿花大價錢建了攝影棚。但問題是：你究竟要如何度過你的一生？和你想要擁有的自由比起來，你實際上擁有的是多少？你是否會在意自己錯過某個角色？你是否想要那里的一切？在我離開洛杉磯之前我在那里住了很長一段時間，而離開為的則是我的孩子們。

過去一年里，福特出演了他的第一個電視劇及角色。左：福特在《1923》（派拉蒙 + 出品劇集）中飾演杰克布·達頓（他與海倫·米倫，兩人還曾共同主演過 1986 年的《蚊子海岸》）。

搬家之后，你又重新開始飛行了，還至少經歷了一次瀕死體驗（福特的一架二戰(zhàn)時期的飛機在洛杉磯一處高爾夫球場墜機，導致他骨盆受傷同時伴有其他損傷。）如此近距離地接觸死亡，是否又在哪些方面改變了你呢？

我的生活改變了很多。我妻子再也不愿意跟我一起乘坐古董飛機飛行了——但其他飛機她還是愿意的。那種事故我當然也不想再經歷第二次了。那對我的家庭來說真的太沉重了，對我也一樣。我回來飛行。我知道都發(fā)生了什么。那是（我回來的）原因之一。那架飛機出現了機械故障，而那個問題是無論如何我都無法發(fā)現以及無法解決的。所以用偉大的哲學家吉米·巴菲特的話說就是：倒霉事兒常有。

但那樣豈不更嚇人？就是某件事情徹底失控，或是即便你已經把所有該做的都做到了完美……

你永遠不可能把所有的事情做到完美。那是一個危險的概念。所以你才總要回頭看看自己做得怎么樣。飛行尤其如此。那次飛行之后，你可以測一下飛機然后說，“還記得我之前這么干的那次嗎？真是純粹的新手失誤?！?/p>

你還曾用你的直升機救過幾個人。當普通人發(fā)現自己是被哈里森?福特營救的時候，他們會作何反應呢？

有一回我們救了一個女人，她在山里出現了體溫過低的情況。她吐在了我的牛仔帽子里，直到第二天才知道我是誰。我沒有再繼續(xù)做營救。能夠找到失蹤的人是因為足夠走運，然后等他們上了《早安美國》，就會去講那個“一個英雄駕駛員”的故事。根本就不是他媽的那么回事。這是整個團隊的努力。那種說辭真的太差勁了。

另外還有一個演員，他從劇情片到緊張的特技都演過，也開飛機和直升機。你和湯姆?克魯斯認識嗎？

我喜歡湯姆。我們會聊飛行。但他在特技表演方面的嘗試比我要深得多。我可以和那些滿身大汗的人們一起跑跑跳跳，高空墜落，在地面上滾來滾去。但是湯姆他將整個特技表演提升到了一個令人驚訝的全新高度。

福特身上還有一點跟一線演員不同：除了做一位職業(yè)演員，他從未表現出對好萊塢事業(yè)還有其他方面的抱負。他是好萊塢電影產業(yè)中最具影響力的人物之一（他所參演的電影在全球范圍內已累計票房將近 100 億美元，而他在常規(guī)電影中的片酬也要到了單片 2000 萬美金的價格），但是他從來沒有做過導演，也沒想過要去做。他沒有用來積累聲望的制片公司，在所參與過的 45 部電影中，也僅在其中三部影片中掛過制片人的頭銜。

“我他媽都不知道制片人是干什么的了”福特說?！斑€有為什么我們一共要有 36 個制片人?！?/p>

福特從來都不想演那種徹頭徹尾的壞人（“我更愿意說一些積極的臺詞，”他說），但總把他局限在“史詩英雄”的盒子里也會讓他感到很憤怒?！拔蚁氲囊恢倍际菫椴煌挠^眾去嘗試不同的角色，而不是讓人們覺得我只能演一種角色。”他說。

一直做表演做到現在，你覺得驚訝嗎？

這是一個最能發(fā)揮我作用的地方，也是我最了解的領域。木匠的那些技能我已經丟光了，小提琴碰都沒碰過。但我覺得將紙面上的字轉化為表演，講一個故事，這個過程讓我很舒服，而且直到現在，講故事這件事仍舊會令我感到興奮。對我來說他就是一個服務性的職業(yè)。我們需要這個職業(yè)。無論是刻在山洞的巖壁上講還是編進宗教信條里面去講，我們喜愛講故事。

如果身體條件允許的話，你是否會一直做下去？

我喜歡扮演老頭子。如果我干得不開心的話，我就不干了。

你覺得你能拿到奧斯卡嗎？你在意這個事情嗎？

（福特搖頭。）

一點都不在意嗎？因為很顯然你很在意自己的表演，很在意影片的成功。奧斯卡獎能進一步證明這兩方面的成功。

如果我拍了一部為了拿獎而拍的電影，那他得是一部奧斯卡類型的電影，那樣的話，好啊，我會希望這部影片能夠得到認可。如果我能拿到奧斯卡獎的話，我會很感激。但我還在有意地回避這么干——我不想為了拿獎去宣傳競爭。

你覺得在評判表演的時候，看一個演員能不能徹底將自己變成另一個人，相比于看他是否可以很好地完成表演來說，是不是有點過激了？

噢，我不知道。我喜歡偶爾去扮演那種完全不像我自己的角色，但相比于那種人們了解的制作，并且人們對我的表現也有清楚預期的電影，這樣的電影在商業(yè)上的表現往往要差一些。每一次當我想留胡子或是小胡子的時候，鮑勃·達利 (Bob Daly，前華納兄弟制片公司主席) 就會說：“我花錢買的是哈里森·福特的那張臉，我要看那張哈里森·福特的臉！”最后我終于在《亡命天涯》 (The Fugitive) 里打敗了他，扮演了一個在影片開始時留大胡子的人。

《新龍鳳配》（1995），哈里森·福特在劇中飾演一位富家公子，茱莉亞·奧蒙德飾演從小住在他們家的司機的女兒。該劇編劇中位列第二的是比利·懷爾德，所以不可能是故事出了問題，只能是選角出了問題。圖片來自豆瓣。*譯者注

你曾經說過，《銀翼殺手》是對你挑戰(zhàn)最大的一次拍攝，里面好像有 50 個下雨的夜晚拍攝。但是從表演來說，你覺得最具有挑戰(zhàn)性的是什么呢？

一眼看上去還沒有什么，我不是說那些事情很容易，但是確實沒有太困難的。我可能要回憶一下我感覺不是很適合自己的那個角色。我想到的就是和西德尼·波拉克 (Sydney Pollack) 拍的《新龍鳳配》 (Sabrina) 。我們相處得很好，但是那個角色感覺不對。

那段時間里，就是 90 年代末和 21 世紀初的時候，你有幾部電影表現得都不是很好。現在回望過去的話，是否能從那些電影中吸取一些教訓？

都是哪些電影？

《早間主播》（2010），圖片來自豆瓣。

額，就像《防火墻》 (Firewall)、《牛仔和外星人》 (Cowboys and Aliens) ……

這些影片加入之初都有很好的想法。我喜歡嘗試不同的影片類型。舉個例子，羅杰·米歇爾 (Roger Michell) 導演的《早間主播》，黛安·基頓 (Diane Keaton) 和瑞秋·麥克亞當斯 (Rachel McAdams) 演的那一部。那個電影本來是有機會的，也應該是不錯的。但是拍電影的第一要務就是要回本。只有上帝知道怎么就不靈了。但通常也沒什么差別?！夷茏龅木褪抢^續(xù)拍電影，去做別的項目。我不會去歷數所有的打擊與得失。

《K-19：寡婦制造者》（2002），圖片來自豆瓣。

我知道你從來不說自己最喜歡的角色，但是有沒有哪個角色是你覺得很驕傲，但在當時人們卻不太喜歡的呢？

我覺得很驕傲的是《42 號傳奇》 (42)，《K-19：寡婦制造者》 (K-19: The Widowmaker) ，那部影片里我演了一個俄羅斯的潛艇上尉。但是我驕傲的原因是因為他們都是非常好的電影。每部電影都有它自己的命運，我不會回到過去去分析經驗。

福特從來不會聲稱哪個角色是他個人最喜歡的角色，但印第安納·瓊斯，這個他在四十多年時間里五度飾演過的角色，算得上是最適合他的了。這個勇猛的考古學家將福特身上標志性的特點集于一身：一個充滿激情和智慧的英雄，有一些好笑的點，還有身材健碩但又稍欠靈巧的動作表演。

《奪寶奇兵 4》（2008），圖片來自豆瓣。

《奪寶奇兵4》 (Kingdom of the Crystal Skull) 上映期間，人們對于福特年齡的懷疑喧囂塵上，認為他年事已高無法再揮鞭子了——而那件事距今已經過去了 15 年。迪士尼即將上映的《命運轉盤》是大制片廠出手的首部由年近 80 歲的演員出演的全片碼滿動作戲份的影片（《德吉拉報道》戲稱本片為《印第安納的骨頭》，因福特在片中一處打斗場景的拍攝中傷到了肩膀）。

導演詹姆斯·曼高德 (James Mangold) 是本片編劇之一，他們創(chuàng)作的這個故事對福特的年齡有所表現，更關鍵的還有他身處的那個世界所發(fā)生的巨變。“拍電影的時候，如果一個演員已經到了他成熟的年齡段，但電影里仍舊擺出一副他沒有那么老的樣子，那就錯了?！?/span>曼高德說。“電影里福特面對的每一個挑戰(zhàn)，都是現實生活中那個年紀的人所要面對的?！?/p>

在片場，曼高德說福特“會尋找更貼近現實的表演方式，在困境的部分把事情搞砸，還會拿自己的角色開玩笑。他特別明白怎么能同時既當個英雄，又去消解英雄主義?！?/p>

同時導演還發(fā)現，為了能拍到完美的一條，福特還是愿意持續(xù)忍受身體上的疼痛的。但有一次在片場，福特又一次被拋向地面，連他也忍無可忍，沖導演喊道：“這是我最后一次為你摔倒了！”

評論對上一部《奪寶奇兵》還是挺狠的?，F在幾年過去了，你感覺如何？

那他們現在呢？

那個，他們現在還是沒有放過那個片子。

不是，我意思是，當初評論說得挺狠的，但他們現在在干什么呢？我明白他們的意思。但那些是他們的標準——不是（導演史蒂芬·斯皮爾伯格和聯合編劇喬治·盧卡斯）的標準。他們把自己的標準凌駕于影片之上。我不覺得有必要去理會那些問題。我認為每個人都有權利有自己的觀點。這部電影不像我們想的那么成功，也許吧，但這個結果也并沒有制造出什么態(tài)度，或是行為，對影片造成什么影響。

這部電影開了很多“老印第安納”的玩笑。感覺就像過去的他已經過時了，你已經適應現在的自己了。

是的?！睹\轉盤》的劇本里面確實有很多關于變老的玩笑。里面有一幕就是他在一個情景里去觀察他自己然后說，“我他媽在這干什么呢？”但是我特別討厭我稱之為“講述故事本身”的這種事。我希望電影能夠給觀眾創(chuàng)造一種氛圍，他們可以有機會去親自經歷里面的故事，而不是被片子里各種高亮的路牌牽著鼻子走。我寧肯靠表演去開年齡的玩笑也不愿意用話講出來。

在《奪寶奇兵》這個系列里面，跟詹姆斯·曼高德合作與跟史蒂芬·斯皮爾伯格合作有什么不同嗎？

吉姆開發(fā)的劇本，所以我能了解到按照現有的方向走能得到什么。但是斯蒂芬還是掌控影片的人，永遠都是。這一次他不是導演，但仍舊緊密參與其中。

《命運轉盤》（《奪寶奇兵 5》）開場戲中，減齡處理后的印第安納·瓊斯（哈里森·福特飾演）。圖片來自盧卡斯影業(yè)。當第一次有人提到給你在影片開

場戲部分做減齡處理的時候，你有什么反應？

我一直不喜歡這個想法，直到我看到了完成后的樣子——那是不同于我在其他電影里所看到的另一種方式。他們有過往 40 年里我給盧卡斯影業(yè)拍攝過的各種素材，每一幀，沖洗過的，沒沖洗過的。我只管去表演，然后他們通過 AI 在他媽的所有的這些素材里面，按照相同的角度和打光去搜索我的畫面。很怪誕，但很有用，然后做出來那就是我的臉。

我知道你不是那種念舊的人，但想到也許這就是最后一次戴上這頂帽子，穿上這件夾克去揮鞭，你有什么感受嗎？

（仿佛是第一次了解這個角色）我扮演的這位考古學家……他頭戴一頂費多拉軟呢帽子……無論什么天氣都穿著一件皮夾克……帶著一只鞭子？好的，我演了！你看，開始的時候就挺奇怪的，這一次還是同樣的奇怪。但這種感覺很快就會消失，因為還有很多其他的具體事情。

這部片子是什么調調的？每部電影都多少有些不同。

我喜歡的點在于，相比于已有的那些電影，這一次我們看到的是他完全不同的人生階段。對于他的行為方式和他花費心思一直在做的事情來說，出現在這個舞臺上是合情合理的。吉姆這次的劇本非常有意思。

湯姆·塞立克（右）在《夏威夷神探》第四季，圖片來自豆瓣。

你有沒有看到過那種演員，就是會覺得：“這個人可能合適”？

湯姆·塞立克 (Tom Selleck，他最初就曾被邀請加入《奪寶奇兵》，但是 CBS 一直把他綁在《夏威夷神探》的合約上，讓他無法脫身。)

真可憐。你應該多同情他一些。

不。能得到這個角色我覺得很幸運。但我不覺得他的職業(yè)生涯是不幸運的。他看起來是個挺高興的人。

這讓我想起一個經久不衰的段子，就是你試鏡漢?索羅的時候發(fā)生的。你當時只是在幫喬治?盧卡斯完成選角流程，跟試鏡的主角演員們搭戲對臺詞，但他竟然最后認為你適合漢這個角色。那個過程中，有沒有一個瞬間是你在讀漢的臺詞時，開始意識到：“嘿，我完全可以演嘛”？

沒有。從來沒那么想過。

真的嗎？

我不記得有這么想過。我當時就是在做那個工作。沒想過他們?yōu)槭裁匆屛襾砀蛇@個工作，而且他們還真用我了。

是什么讓你動心接漫威的那個角色的（飾演撒迪厄斯?羅斯，之前由已故演員威廉?赫特出演）？

不知道，我很難向自己清楚地解釋自己，我就是在這工作。（笑出聲。）我覺得，“每個人看起來都很開心。”我看到所有這些優(yōu)秀的演員（在這部漫威電影的拍攝中）都很開心。我喜歡做一些不同的事情并讓別人因此感到快樂。所以我就決定試試這個。

《蚊子海岸》（1986），左起：哈里森·福特，瑞凡·菲尼克斯，海倫·米倫。圖片來自于豆瓣。

海倫·米倫，40 年前和福特共同出演了影片《蚊子海岸》，最近又合作了《1923》，她說她在福特身上看到了進化的演變。她表示木匠活是一項孤獨的、冥想般的練習，還說福特從來對于名氣沒有什么想法?！拔矣X得他是在克服掉了自己天生的性格之后，才變成了為眾人所熟知的那個電影巨星的，”她說。“無論什么時候，只要他出現在公共場合之中，他都會被人們視作哈里森·福特，一個英雄。他總是對小朋友非常友好，對成年人卻沒有什么耐心?，F在他的表現平衡了很多，睿智、和善、有愛，并且人類的脆弱在他看來，已不是弱點，而是力量。

米倫的觀察非常有意思，正如在《治療中》中，席格爾飾演的角色有一句責罵治療師（福特扮演）的臺詞說：“為什么脆弱這么難?。窟@個構建孤獨堡壘的整件事情，太過時了……有的時候你要讓自己走出去?！蔽覇柛Ｌ?，這句話是否也適用于他自己，然后他回答說，“我不這么認為，我覺得我已經走出去了?！?/p>

席格爾說，他之前覺得福特會像媒體上展示出來的那樣，但他“從一開始就很弱。他說，‘你們都是演喜劇出身；我是來這里學習和觀察的，如果你們有什么主意請告訴我。’”

《治療中》的聯合編劇比爾·勞倫斯 (Bill Lawrence) 還表示，福特身上還有一面跟他的公共形象完全不相干?！八且粋€對生活仍舊抱有極高熱情的人，這讓我大受啟發(fā)?！眲趥愃拐f，他還風趣地跟我們描述了一天晚上在派對上，福特“企圖用酒精殺死他們”的軼事。勞倫斯說：“在一個劇里，我通常都希望有一兩個年輕人一起寫劇本，因為我覺得特別重要的是，在這一行里能有人過來工作，然后說，‘哇，這是一個電視劇集?。　駝t的話你就會變得非常世故和疲沓。我從來沒想到片場里的那個聲音是來自 80 歲的哈里森·福特的。在第一次劇本研讀（在此之前他從來沒有參加過這個環(huán)節(jié)）之后，他轉著圈跳著說，‘這有多逗??？’”

哈里森?福特，攝影師 AUSTIN HARGRAVE

勞倫斯是說你身上孩子氣和青春朝氣的一面很不一樣，這一面跟人們更傾向于認為的那種形象相比，會更加真實。

你釣魚嗎？

不釣魚。我意思是，長大之后就不釣了。

有一句話叫做“入鄉(xiāng)隨俗”。說的是天上有一個活蟲子，有條魚正在吃它，然后你（想釣魚）就得找一個跟那個蟲子一樣顏色的人工餌。我有自己的保護色。我會努力去融入。那是我的方式。在我換衣服的時候，如果人們都穿西裝，那我也穿西裝。如果人們都穿藍色牛仔褲，那我也穿藍色牛仔褲。我在任何一種風格的公司里都能過得很舒服。如果他們都很嚴肅，那我就嚴肅。如果他們都不嚴肅，那我也不嚴肅。如果他們太他媽嚴肅了，那我就不嚴肅。（笑出聲。）我不懂人們?yōu)槭裁纯倢ξ矣兴诖Ｎ矣泻芏嗝?。我也不知道會用哪一面。但那都是我，看起來都很熟悉?/p>

你在大學里面的專業(yè)之一是哲學。那個專業(yè)對你還有影響嗎？

是的。有一位新教的神學家叫保羅·特里奇 (Paul Tillich) ，他曾經寫過，如果你理解不了“上帝”這個詞，那就把你生活里最核心的，最有意義的東西視為上帝。我母親是猶太人，父親是天主教徒，我則是被當成民主黨人養(yǎng)大的——我的最高理想曾經是要成為一個民主黨。但是我發(fā)現他的這個理論在政治里不適用，卻適用于大自然。我的思想里沒有任何宗教體系，但我覺得大自然和上帝是同一個事。生命起源的謎題——科學會給我們一個解釋，但預言里有另外的解釋。我在自然界里發(fā)現的所有東西——復雜性、物種多樣性、共生關系——跟人們對上帝的稱頌是一樣的……現在你是不是后悔問這個問題了？你想要我聊回那些逗樂的事兒么？

我很慶幸自己問了這個問題，之前我沒聽你說過這些。

我這個事兒就是留著講給你聽的，哥們。

哈里森?福特，攝影師 AUSTIN HARGRAVE

本采訪首次發(fā)表于 2 月 8 日的《好萊塢報道者》雜志。萊西·羅斯對本報道亦有貢獻。

本文由 CityIsland 翻譯，轉載或引用請注明出處。

縷清思路：

（歡迎指正）（歡迎指正）（歡迎指正）（歡迎指正）（歡迎指正）

1.1883的James是第一代，共七代人，看黃色阿拉伯數字

2.圖中白色虛線表示結婚

3.圖中紅色實線表示似乎是父母-兒女關系（3部系列劇中暫時還沒實質證據表明）

4.1923中旁白解說只有一個達頓人活到下個世紀，可能就是Jack了，然后Jack和Elizabeth孕育出John一世 or ??

5.黃石中的是John二世還是三世？

歡迎補充。。。。。

蒙大拿的線殘酷激烈地斗爭；非洲線美麗愛情和勇敢地獵殺，時時刻刻讓自己處于危險中在有自由的存在的感受；印第安線暴露了外來文化侵占的血腥無情到可怕到恐怖的地步；外來資本是變態(tài)的畸形的；

缺點：片長和集數無法承載繁復的頭緒。希望以后的季不要爛尾。

四位女性不論老少都把各自的性格和內心的世界演繹得十分豐滿。