2012年元月2日，我去時任國家廣電總局電影局副局長的張宏森家辭行。張局長說：“我支持你去拍個片子吧。找一個村莊，住上一年，拍一部真正屬于中國農(nóng)民的紀(jì)錄電影。但有一個條件，必須在村里住上一年，一天都不能離開”。

當(dāng)時我毫不猶豫就接了，現(xiàn)在回想起來可真是無知者無畏。

但我想既然選擇了去干上一個事情，就要全力以赴地干，一定要堅持下去。

我有農(nóng)民身上的那股倔強(qiáng)勁兒。

既然決定干，那就得先組建團(tuán)隊。由于經(jīng)費等諸多問題，找專業(yè)導(dǎo)演、專業(yè)攝影師幾乎是不可能的。

最終我組建了一個平均年齡21歲的攝制團(tuán)隊，年齡最小的攝影師北川才15歲，唯一的女孩子陳青20歲。

這是一個零經(jīng)驗的團(tuán)隊。我們只能靠兩個字：堅持。我跟隊員們說，馮小剛?cè)齻€月拍一個電影，我們六個人373天（那年閏六月）拍一個電影行不行？我說他一個人的腦袋，我們六個人的腦袋可以不可以？

373天拍這一部電影，把它分解開的話四天拍好一分鐘就行，一年下來就能夠湊夠一個半小時，不難吧？

團(tuán)隊組好后，還要選擇拍攝地點，我在家鄉(xiāng)淄博附近找了一圈,有的村太過安靜,有的村太過城鎮(zhèn)化,更多的村不鄉(xiāng)不城。最后,我終于找到了一個叫杓峪地村子,這里的人眼睛都很干凈。

開拍之前，我們在杓峪村里碰上兩個大學(xué)生，一個是杜濱才，還有一個叫杜海龍。

我們先去了杜海龍家。

他爸爸杜深忠正就著從門框外射進(jìn)來的光影在地上寫毛筆字。他說：“老師，這個透進(jìn)門框的光影在我的眼中就是一張非常好的宣紙?！?/p>

我一聽，便被震住了。

他又說：“我在上面盡情地?fù)]毫潑墨的時候，什么困難、什么挫折、什么無奈，包括我老婆無盡的嘮叨，全都蕩然無存，我完全沉浸在這個光影的享受當(dāng)中?！?/p>

聽到這里，我簡直傻眼了：這不是農(nóng)民，這是個藝術(shù)家啊！誰能想到一個老農(nóng)民的口中能說出這么浪漫的一番話啊！

杜深忠是一個立體的，用一句話無法概括的人。

他讀了大量的書，還喜歡書法和寫作。40年來他一直想在文學(xué)上、創(chuàng)作上能夠?qū)崿F(xiàn)自己的理想，結(jié)果遭遇的全是退稿。他說焦老師，雖然我現(xiàn)在60了，但我20歲時的夢想仍然沒有放棄。

此外他也喜歡音樂。起初他想學(xué)二胡，結(jié)果二胡還沒拉好，又說要買琵琶的時候，我眼前一亮，故事終于來了！彈琵琶這是很高層次的一種追求，他并不是像別人那樣，我每年收多少果子，我有點吃的就行了。

他不甘于那樣的生活。

有一次我和杜深忠一起下地。他說：“焦老師，你把機(jī)器關(guān)掉，不要錄像，也不要錄音，我給你說一說心里話。這個說對土地有感情，那個說對土地有感情，我對土地一點感情也沒有，就是無奈，沒辦法。”

我心里一震，對他說：“我知道你說的是實話，你怎么不讓我錄呢？”

他說：“這是主旋律嗎？”我說：“怎么不是主旋律？說真話就是最好的主旋律。我就是當(dāng)年從那片土地上出來的，也可以說是逃離出來的。你說的正是像我這樣的人想說，但是沒說出來的話。這些話，肯定會引起很多人的共鳴。你不是不喜歡土地，而是太喜歡土地了，是愛之深，恨之切”。

他對土地的感情非常復(fù)雜，有一種很深的痛感。

除此之外，杜深忠還常常表現(xiàn)出獨特的智慧：人家把村里幾百年的大樹運到城里面搞綠化，搞形象工程，他總結(jié)為“這是剜大腿上的肉貼到臉上”。獾吃了他家里的玉米，他老婆說趕快把獾滅掉算了，他說不行，“獾是國家三類保護(hù)動物”。

他教育兒子一定要好好學(xué)習(xí)，“你不要認(rèn)為我一輩子一事無成，失敗的教訓(xùn)比成功的經(jīng)驗還說明問題?！?/p>

真的太震撼了！這不是我們能導(dǎo)出來的東西。

我們的拍攝持續(xù)了一年，我也在這個村里實實在在地當(dāng)了一年農(nóng)民，和孩子們過了一年農(nóng)家生活。當(dāng)然，也可以說是在這塊土地上打了一年滾兒。

片子出來后，我們拿到了公映許可證，在我家鄉(xiāng)淄博和濟(jì)南進(jìn)行了小規(guī)模的放映，收獲了不少好評，后來也陸續(xù)拿了一些國內(nèi)外的獎項。

這對于我來說還是很欣慰的。不同于普通的鄉(xiāng)村題材影片中濃烈的鄉(xiāng)愁，我想表達(dá)的鄉(xiāng)愁是淡淡的溫和的。所以盡管鄉(xiāng)村的問題很多，我還是要求拍攝、剪輯的時候，不能太沉重。

原來我覺得我已經(jīng)很了解農(nóng)村和農(nóng)民了，但在拍攝這部影片時，當(dāng)我真正走進(jìn)農(nóng)村，跟他們一塊吃住，一塊生活的時候，我發(fā)現(xiàn)我對鄉(xiāng)村和農(nóng)民又有了更深一層的理解。

所以我還是希望有更多的人能夠走進(jìn)影院去欣賞這部電影，能夠真正地認(rèn)識鄉(xiāng)村，理解鄉(xiāng)村。

文/焦波

2017年11月24日

一下午非常認(rèn)真的看完這部講述中國農(nóng)村的故事，即使南北有異，浙江農(nóng)村的總體發(fā)展更好，但片中的一幕幕還是使我一一對應(yīng)起自己的家鄉(xiāng)記憶，深有共鳴。以家庭為單位分為幾組人物，團(tuán)隊花了一年多的時候以24節(jié)氣為時間線串聯(lián)起這個村莊的生活圖景。衣食住行、婚喪嫁娶的民俗活動、人情往來的社交原則、基層的政治運作方式，中國農(nóng)村的倫理原則、處事邏輯、認(rèn)知觀念，都在這片中深刻反映。有人評價焦波，因為審查原因，對社會敏感問題只刺破不深入，點到為止。這部收獲數(shù)十個大獎的高分紀(jì)錄片，還是較為精準(zhǔn)真實的畫出來中國農(nóng)村的生活事實，也是對《鄉(xiāng)土中國》鮮活的展演。 1.農(nóng)民老杜和妻子日常相處斗嘴金句頻出，簡直可以被稱為鄉(xiāng)村哲學(xué)家，他熱愛書法、愛文學(xué)、愛音樂，他和妻子被繁重的農(nóng)活和生存的無奈緊緊壓著，作為一個農(nóng)民，他們總的年收入不超過一萬元。卻一直在內(nèi)心保存了一方精神家園，現(xiàn)實的掙扎并無法剝奪這唯一的遠(yuǎn)方，于是老杜真的買了一把夢寐以求的琵琶。你會驚嘆看似粗鄙無知的農(nóng)民活得如此明白通透，老杜是個具有英雄主義的人，就是有著在看清生活的真相后依舊熱愛生活的品質(zhì)。即使他覺得自己一事無成，老杜非常善良、正直、樂觀、純粹、堅韌，面對女兒的付出與犧牲，他懷著愧疚記在心底，當(dāng)女兒準(zhǔn)備結(jié)婚時，他對女兒說，只要你們是真的相愛，這是最高原則，沒有什么條件，并且盡全力給了女兒自己所能給的最好的嫁妝--兩萬塊錢。面對鄉(xiāng)村的一切苦難，他心懷悲憫。面對村人的投機(jī)貪婪，他無奈痛斥。他告訴兒子要向更高的地方去，因為這貧瘠的土地不養(yǎng)人，即使他是一個靠地生存農(nóng)民，卻清醒知道他不愛他所在的一切。老杜也是一個撕裂矛盾的存在，他被現(xiàn)實與理想拉扯著，他的背后，是無數(shù)個有著相同處境的農(nóng)民群體。老杜最后的鏡頭太有趣了，匯報演出時，他一個人拿著琵琶坐在臺上正在試音，村人就大喊下去，快點下去。這個行為帶有玩笑性質(zhì)，卻是老杜的夢想與現(xiàn)實對抗的隱喻。 2.不過我更喜歡老杜的妻子，她總是碎碎念給丈夫潑冷水，但是行動上一直是支持著他。到后來我們才了解，她其實也愛文藝，并且她內(nèi)心是無比崇拜、敬佩、支持丈夫的，只是迫于現(xiàn)實，若一個家庭總是追逐所謂的精神食糧，那現(xiàn)實的一切誰來承擔(dān)呢？老杜像渴望天空的風(fēng)箏，妻子不阻攔它沖向遠(yuǎn)方，卻只能牢牢握住手中的線不讓他跑偏，且在她的能力之內(nèi)最大可能的保存了老杜的精神家園。村書記送老軍人老杜家來印著領(lǐng)導(dǎo)人的掛歷，她吐槽這玩意有啥用，都沒地方掛。面對被獾糟蹋的莊稼，氣憤的說拿農(nóng)藥毒死它算了，丈夫告知那是國家級保護(hù)動物，她吐槽獾糟蹋糧食禍害農(nóng)民，國家保護(hù)它，那有什么來保護(hù)農(nóng)民。老杜是清醒的，妻子更是現(xiàn)實的，她的一切標(biāo)準(zhǔn)都是服務(wù)于生存。琵笆、二胡、書法、掛歷、一切無法直接用于生存的物質(zhì)資料，在她觀念中都可以廢棄，她只想頑強(qiáng)的生存下來。 3.大學(xué)生磊磊和患有精神疾病的農(nóng)民父親，日常相處就是非常典型的傳統(tǒng)親子互動的模式，極度缺少溝通。身為兒子他為父親的付出感恩，卻也依舊怨恨看不起自己的父親。我在思考，愛就一定包含著全部的接受和無條件的喜歡嗎，帶有片刻怨恨和厭惡的愛就不是真的愛了嗎? 4.前幾組人物都是家庭為單元展開互動的，那村書記這個基層干部的角色就將整個故事跳出家庭結(jié)構(gòu)跨越到社區(qū)組織與基層政治生活的更為宏觀的敘事背景之中。因為上層干部的指令，他砍掉了本屬于村民的樹，此舉引發(fā)了一場紛爭，村支書這類村民干部與公務(wù)員不同，但其權(quán)力來源不同，職位性質(zhì)不同，姑人們對其態(tài)度也是十分微妙。他們雖掌握一定的政治權(quán)力，他在這個村落中是帶有雙重身份的人。之后村人采取各種方式報復(fù)他，他們電話爭吵的對話就非常有趣，村支書嘲諷村人是個光棍，今后死了沒人給他上墳。但過年節(jié)，他還是拎著禮品，恭恭敬敬的上門拜訪希望修好。這就是鄉(xiāng)村的人倫啊!他上門安慰喪子的老人，調(diào)節(jié)村人間的暴力沖突，完成上級指派的政治任務(wù)，為村落脫貧尋找更多的發(fā)展可能，卻換來一千多的酬勞與一肚子辛酸。 5.書記調(diào)解村民矛盾時勸告大媽要按照規(guī)定，相信法律，大媽神回復(fù)發(fā)人深省，對現(xiàn)實有著神人般的洞察力。"理?早晚等著出了人命才是理，不出人命的時候沒有理，我看透了法律。" 6."有錢的王八坐上席，沒錢的君子下流胚。"振聾發(fā)聵??！[/cp]

過年的時候，杜嬸在取暖的爐子上添了一壺開水，一邊叨叨著：“滿屋子人仰馬翻的，什么也沒收拾”，一邊從房間的角落里打掃出厚厚一疊稿紙。她展開撲了撲上面的灰，問老杜：“你這些是什么東西？還有用嗎？沒用扔出去吧。”

兒子接過稿紙看著，老杜有點不好意思：“現(xiàn)在看起來特別幼稚，事實上那時候，確實廢寢忘食地花了不少功夫?！濒斞肝膶W(xué)院辦的學(xué)習(xí)班，他去了四年，換回四張小小的結(jié)業(yè)證書，和一堆“不知天高地厚”的作品。杜嬸說：“那時候我尋思他有點文化，我尋思也許有希望，咱也不能拖他的后腿啊。結(jié)果錢也搭進(jìn)去了，功夫也搭進(jìn)去不少，一事無成，什么也沒獲得。”

聽了妻子的話，快六十歲的老杜跟兒子抱怨：“你媽媽不認(rèn)識我。她不知道我是誰。到現(xiàn)在她不知道我是誰，不知道我是干什么的。”“這就是我最大的痛苦。為什么老是因為一點點事這樣吵那樣吵，就是這個原因?！痹谝慌缘亩艐鸢l(fā)覺老杜有點情緒了，趕緊往回找補(bǔ)：“其實我很敬佩你爸爸。我要是不和他吵，我在這個家就一點地位也沒有了?！?/p>

老杜繼續(xù)向兒子感慨著自己的文學(xué)夢：“咱們農(nóng)民就是種地的，搞這些（文學(xué)）實在是太艱難了?！薄耙恍┤苏f，農(nóng)民對土地有感情。海龍（兒子），我跟你說，我從一開始就對這土地沒有一點感情。咱沒有辦法，無奈。這土地不養(yǎng)人。咱這貧瘠的土地不養(yǎng)人?！眱鹤右谎圆话l(fā)，專心看著稿紙，整部片子里他幾乎沒說過一個字。老杜不忘教育兒子從自己的失敗中學(xué)點什么，“不成功的教訓(xùn)比成功的經(jīng)驗更能說明問題，這是血的。這是一輩子的心血，一輩子的淚”。

短短五六分鐘的戲，清晰地描繪了一個六十歲的農(nóng)民在理想破滅以后的失望與無奈，在婚姻中渴望理解的心情?？坍嬃艘晃簧類壅煞?，卻不知如何表達(dá)的農(nóng)村婦女，和這種典型的中國式婚姻關(guān)系。類似的片段撐起了這部九十多分鐘的紀(jì)錄片。大量簡單，質(zhì)樸的對話，日常勞作的畫面，旁觀式的鏡頭語言，構(gòu)成了這部如散文一般的鄉(xiāng)村記事。

村里修小廣場，“殺”了張家的樹。他馬上要村支書給自家的樹墩磕頭。兩個人吵起來，嚷嚷著要把對方活埋。因為這點事兒，有人污蔑村支書貪污腐敗，鬧到縣里，什么也沒查出來。村支書從鎮(zhèn)上回來，又發(fā)現(xiàn)他家大哥的果樹被人下了藥，樹苗全死光了。大嫂在夜里沖著仇家門口罵臟話，黑燈瞎火地被人打了一棍子，把警察都招來了。這點事從春天鬧到冬天，一年都白扯不清。最后還是村支書本人跑前跑后去調(diào)解，過年還去給仇家拜年，畢竟村里的安定團(tuán)結(jié)也是他的工作。

二十二歲的大學(xué)生磊磊春節(jié)放假回家，嘴里抱怨著：“我不愛回這個破家，回這個破家就心煩。”爸爸則在一邊沉默地切著肉。盡管磊磊今年剛考過了全省只有八十九個人通過的證書，作為優(yōu)秀學(xué)生代表在全校師生面前發(fā)了言，家里的蘋果賣了不錯的價錢，爸爸也買了新摩托車。可是因為爸爸的精神病有時候會無緣無故喊打喊殺，媽媽在磊磊三四歲的時候就走了。沒有了媽媽，這個家就“破”了，再也不完整了。從小照顧他家的嬸子也說：“再多的嬸子嫂子，比不上你媽媽一個人。”雖然爸爸高大英俊，但是面對兒子，卻總像個做錯了事的小孩，畢竟是因為他，這個家才破的。嬸子提議帶磊磊去看媽媽，他總說“以后吧”，這句話，從他媽媽離開起，說了十九年。

整部片子視角冷靜，克制，節(jié)奏舒緩優(yōu)美，試聽語言樸實到有些粗糲。表達(dá)的，體現(xiàn)的，卻是很深很細(xì)的人性。農(nóng)村生活于我接近于一種奇觀，但越了解，越發(fā)現(xiàn)其實它不過是一種簡化了的，人的生活。一些農(nóng)民世世代代生在，死在在這片土地，最終融化為這土地的歷史與未來。村莊似乎很遠(yuǎn)，但其中的人又如此熟悉。他們有樸素的感情和道德觀念，孩童般的真誠，不加修飾的仇恨與暴力。他們有欲望，掙扎，情懷，和無奈。他們渴望被理解，被接納，渴望自己的下一代有和自己不同的，更好的命運。這部片子以一種很獨特的生活方式，展現(xiàn)了一些很普遍的人性。

磊磊終于鼓起勇氣去看媽媽，手里拿著一盒禮品和他在學(xué)校的一些證書。與沒見過的妹妹一起迎接他的媽媽，卻只給了他一個客氣的擁抱。媽媽問：“二十二了吧？”磊磊說：“二十三了。”媽媽說：“十九年了?！崩诶诳蘖?。媽媽說：“小的時候最難熬的時候都沒哭，現(xiàn)在哭什么。你看媽媽都沒哭?！?/p>

摘錄魯迅《這也是生活》的片段，我覺得放在結(jié)尾很合適：

“街燈的光穿窗而入，屋子里顯出微明，我大略一看，熟識的墻壁，壁端的棱線，熟識的書堆，堆邊的未訂的畫集，外面的進(jìn)行著的夜，無窮的遠(yuǎn)方，無數(shù)的人們，都和我有關(guān)。我存在著，我在生活，我將生活下去，我開始覺得自己更切實了，我有動作的欲望——但不久我又墜入了睡眠。 ”