巖井俊二對青春題材的把握力道精確得令人心悸，起碼單就這項(xiàng)能力指標(biāo)而言，其余的導(dǎo)演都難望其項(xiàng)背。昆丁·塔倫蒂諾有大篇幅垃圾話、黑西裝和手槍連環(huán)互指場面，吳宇森有白鴿飛翔、發(fā)哥幫忙操練的雙手射擊加風(fēng)衣，張藝謀有濃墨重彩、團(tuán)體操或樸素的人類情感，王家衛(wèi)有他的城市化疏離、淡漠表情和不著四六的迷人臺詞，這是他們的特技。至于巖井俊二，他只需輕揮一筆，讓顏色蔓上固定的機(jī)位鏡頭，座位上觀眾們的心臟就能跳出來，掉入一片碎玻璃渣了。

    看完《情書》，我?guī)缀跻脖回灤┦冀K的雪白淹沒，投進(jìn)影片奇異特殊，又呈現(xiàn)著流動感，不斷杳然逝去的情思里。尤其認(rèn)為，中間段落講述兩位藤井樹在學(xué)校發(fā)生的一件件小事時(shí)營造的氣氛是全片光芒所在。兩人被點(diǎn)名，同時(shí)答到后的相互對視，男孩一臉的不屑，女孩意外又害羞的表情；班干部的選舉班會上，男孩的無言、慍色和怒火，女孩委屈眼淚下的怯意；校圖書館里，一臉沉默靠在白色窗簾旁看書的男孩，寫字臺前女孩額頭被吹拂的劉海兒；放學(xué)路上騎自行車并行，和偶一為之的惡作劇，女孩看著得逞后離開的男孩背影時(shí)撅起的嘴唇和眼神里的笑意；天黑后的自行車棚里，女孩勉力搖動車蹬照明，和男孩明顯故意又假裝不露聲色的拖延；青嫩苦澀，與漂亮毫無瓜葛，情竇初開，自覺成熟的女生們的離奇舉動；加上并不易被發(fā)覺的自然布景：微風(fēng)輕拂和透窗陽光。一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)一刀刀剜著感官。巖井俊二把我們伴隨著青春期進(jìn)行的中學(xué)時(shí)代拍得似真似幻，他成功地欺騙了所有為此觸動的觀眾，其中就包括僵臥孤床不自哀的我。他讓已經(jīng)走過這段路，將要徹底告別學(xué)生歷史的我們回頭看去時(shí)，忘記了那些令人討厭的無禮無理無知無智，只記得貌似純潔得艷麗無邊的一個(gè)個(gè)片斷，像那段路真的從來都毫無瑕疵一樣。我一邊被敲打著，一邊時(shí)時(shí)提醒自己：都是假相。

    可中山美穗在片尾不知當(dāng)哭還是當(dāng)笑的復(fù)雜表情，人潮中匆匆的擦身而過和回眸一瞥，北海道小鎮(zhèn)的靜謐安詳，都是不易抹去的心動瞬間。還有圖書館，這個(gè)地點(diǎn)，以及圖書館管理員這個(gè)職業(yè)角色在本人這里以難以言喻的方式顯示著特殊，它能和本人有時(shí)生出的一些大多數(shù)人不會產(chǎn)生的感覺合上拍。與大多數(shù)不同的東西總有異常強(qiáng)烈的刺激。影片一方面擁有了能夠打動大批人心的氣質(zhì)，另一方面又加上有關(guān)個(gè)人的專署密碼，這讓我實(shí)在不能不窒息一會。

    實(shí)際上，這部影片關(guān)注得更深的方面是生與死，是生者如何面對已逝者，如何面對對已逝者不管不顧滾滾前行的生活。導(dǎo)演在創(chuàng)作談中提到，村上春樹《挪威的森林》是這部影片構(gòu)思的來源。但女性主角的設(shè)置和蹊蹺奇巧的情節(jié)，都讓這部影片的心緒較之小說更顯得單純、天真、浪漫和簡單。大概也因如此，青春回憶的參與才這么光彩照人。

    我是真的真的真的很膩歪青春感動和傷懷，而它們更討厭之處在于，總能在我防備略松的時(shí)候蹦出來，針灸一般給全身扎滿小眼，偏又扎得麻麻酥酥，讓我在舒服的同時(shí)心生羞恥。對于霎時(shí)出現(xiàn)的感動，我通常的第一反應(yīng)是：這是可疑的、不真誠的。然后靜心分析一下，這所謂的感動是確實(shí)探進(jìn)了身體、脆化了心靈，還是只是在癢癢肉上硬撓？后者是經(jīng)常出現(xiàn)的，個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，為防止自己做出傻逼舉動，最好一笑置之不理。而一旦碰到偶爾出現(xiàn)的前者，比如這部《情書》，就禁不住頗有點(diǎn)恐懼害怕，為了不在它暗起波瀾的力量前繼續(xù)發(fā)抖，只好比出中指叫囂：青春、感動，你們都滾遠(yuǎn)點(diǎn)！

    只是這種叫囂，在巖井俊二編織的精致畫面和撼心情節(jié)下，顯得實(shí)在有些色厲內(nèi)荏。但我決不會因?yàn)橐幻麅?yōu)秀導(dǎo)演的存在就止步于感動而不前，石康說：人們熱愛回憶青春，是因?yàn)槌巳耸忠环輧旱那啻阂酝?，他們沒有更加拿得出手的東西，人們的精神能力在青春期便停滯了，而肉體能力卻走上了下坡路，青春成了人生的頂點(diǎn)。我十分同意這句話，所以，即使顯得自不量力，我也必須用本人的專業(yè)語言嚴(yán)肅地表態(tài)：為我整個(gè)人生的精神能力取極限，所得的值絕不是“青春”二字，不是踟躕在圍墻圈住的校園里，也不是兩性之間的那點(diǎn)破事兒。

很奇妙，我是從中學(xué)語文課外讀本上第一次讀到《情書》的。而且是以非常純粹的課本風(fēng)格：開頭有一段話把情節(jié)劇透個(gè)七七八八，加一段自以為是的評論，跳過原本漫長的渲染和鋪墊，直接把小說高潮時(shí)的心臟掏出來給你看。好比兩手握著血淋淋的器官對一個(gè)少年說：“喏，這是腦垂體，那是前列腺，人的心動和快感就是這樣產(chǎn)生的?！薄@讓人以后還怎么去體會有前戲的做愛呢？不過，無論如何，我還是長久地記住了這個(gè)故事。

這個(gè)故事，算起來也是我們最耳熟能詳?shù)摹扒啻杭儛酃适隆敝涣?，盡管它翻拍成電影時(shí)我才剛出生。后來我買了新經(jīng)典文庫精裝本，且在當(dāng)時(shí)很愿意為它掬一把淚——作為我是一個(gè)感性的女孩的象征。至于那部更廣為人知的電影，因?yàn)槿霊蛱徛?，我?dāng)時(shí)才看過開頭就棄了。時(shí)隔幾年后的最近，才又撿出來看看。

小說版《情書》在我之前的想象當(dāng)中就是兩個(gè)普通人的平凡故事。普通中學(xué)生，甚至還要偏下一點(diǎn)。就像當(dāng)時(shí)班里絕大多數(shù)的男孩女孩，面目模糊，永遠(yuǎn)穿著校服。平時(shí)話不太多，從不會因?yàn)槭裁词鲁鲲L(fēng)頭，也無法充當(dāng)在課堂上和老師互相開玩笑的對象。和那些曠課，早戀，囂張地踢碎走廊玻璃門的青春劇主角們不一樣，幾乎也沒有人關(guān)心他們私底下在想什么做什么。就好比男藤井樹骨折摔傷仍要參加跑步那一段內(nèi)容，當(dāng)時(shí)他在想什么呢？片中沒有交待動因，只是用這個(gè)情節(jié)用來刻畫女藤井樹對他的一點(diǎn)不忍之心；與此同時(shí)，又用周圍觀眾一致的嘲笑與輕蔑形成了一種反襯——是的，我想如果中學(xué)時(shí)的我如果在現(xiàn)場，可能也會笑他故作姿態(tài)吧。

但是，用柏原崇來扮演這個(gè)角色，卻又構(gòu)成了一種矛盾和諷刺——因?yàn)樗置鏖L著一張“青春主人公”的臉啊，只要肯多深想一點(diǎn)的觀者必然會發(fā)現(xiàn)：賽場觀眾們此時(shí)的反應(yīng)顯然才是虛假的。那是一個(gè)帥氣又堅(jiān)強(qiáng)的男孩，而不是一個(gè)失敗的普通人，人們還會嘲笑他嗎？不太可能。同理，假若故事里的男藤井樹長著柏原崇的面孔，女樹如酒井美紀(jì)般可愛動人，那么前面關(guān)于霸凌和平凡的、灰溜溜地度過的時(shí)光，就變得有幾分尷尬虛偽起來。

假使賽場那一幕是一個(gè)生活場景，那么應(yīng)該已經(jīng)有很多女孩像英雄一樣把柏原崇（男樹）圍起來了。而在我眼中這就是“青春”的殘酷性之一：所謂的“純愛”，無視金錢、階級差異，不考慮未來與結(jié)果，其實(shí)不過是尚未學(xué)會管那些因素罷了，所以不過是“純看臉的愛”。

而《情書》的原文本，也正是在沒有“臉”這項(xiàng)預(yù)設(shè)的情況下才打動了我：兩個(gè)普通人微妙的感情。這種打動比起愛情，更接近于私人回憶性質(zhì)的共鳴。

然而，這種共鳴在電影中完全被角色與人設(shè)的不平衡打亂了?！氨皇兰o(jì)末的美少年暗戀”這種私人回憶恐怕全世界都沒幾個(gè)人有吧？所以看過電影后我完全就不想鳴了。更別說女主角無論是中山美穗還是酒井美紀(jì)，當(dāng)時(shí)都漂亮得像日本娃娃一樣。這樣美麗的女性生活的可能性與選擇就像另一個(gè)次元一樣我無法想象只能仰望。盡管在電影中，她們的感情線干燥而單調(diào)：從頭到尾，就是和藤井樹（柏原崇）有關(guān)的一切?？偟脕碚f，盡管觀眾總有看“一雙玉人兒入了洞房”的大團(tuán)圓故事的傾向，但畢竟情書本身就不是這樣一個(gè)故事，人物的美貌反而使故事更無法令人信服。所以一雙玉人反看得人敗興。

另一個(gè)是影片和書做得都很糟糕的一點(diǎn)：渡邊博子。

初次閱讀時(shí)，我急于關(guān)注二樹的愛情，完全想跳過干巴巴的博子部分，直到看了電影，畫面迫使去看，此時(shí)我才明白她扮演的是怎樣一個(gè)角色。

博子是一位馴良的線索人物。從結(jié)構(gòu)或個(gè)性意義上，怎么看她都十分典型。典型，就是說博子渾身都充滿了可被歸納的特點(diǎn)，因此，她其實(shí)并沒有任何真正的特點(diǎn)——她根本就不是作為一具血肉之軀被塑造出來的，倒是有點(diǎn)像男性話語下的那種“天使型”女性。博子的全部活動都圍繞已故男友展開。除了為串聯(lián)起整個(gè)故事提供動力之外，大概還要表現(xiàn)出一種“治愈”或說“自我救贖”意識。（在雪山“你好嗎”那一場，完成救贖，放下過去）。然而男友已經(jīng)死去三年多了，竟沒人跟讀者解釋一下她究竟為什么這么走不出來？《情書》文庫本有那么厚，充滿了日式文字可有的拖沓瑣屑，可是在寫到博子線時(shí)，我不記得有任何描述他們感情如何深厚，長大后的藤井何以如此值得深愛的細(xì)節(jié)出現(xiàn)。由于這種動因交代的缺失，導(dǎo)致博子看上去只是被“線索人物的使命”牽著走，也是最初閱讀時(shí)覺得乏味的原因：她只是不得不癡情地給藤井樹寫信，不得不懇求對方幫忙回憶過去，最后又不得不自我升華一下，釋懷了一切。作為一個(gè)女性觀者，我覺得博子這種無理由行為比較像中邪多一點(diǎn)，而不是為了“愛情”。

在糟糕的博子后，還有更更糟糕的一點(diǎn)：就連她那干巴巴自我升華的過程都是在另一位男性角色強(qiáng)有力的輔助之下完成的——我不知道巖井俊二是否認(rèn)為女性人物靠自己就沒法完全“站起來”（比如女樹生病的一幕，76歲高齡的爺爺救了她，而母親差點(diǎn)還成為阻力，拖后腿的）。如很多影視劇刻畫的一樣，男性角色在失去配偶后，會默認(rèn)開啟強(qiáng)忍悲傷，力擔(dān)責(zé)任狀態(tài)，并且積極尋找“續(xù)弦”且得到周圍人的支持；而女性角色，傷春悲秋、自暴自棄沒完沒了，從此花容失色，恨不得一直守寡。（比如女樹的母親就沒有再嫁）。可以說這個(gè)故事的根基就被這種成規(guī)思想根植了，接下來展示的所有關(guān)于博子的一切都歪了：鏡頭打在博子身上時(shí)，她總是睜著一雙溫柔無辜的眼睛，好像在說：“我就這樣了，什么也不想做，我就是要愛我的前男友，一直愛，愛到死。”而那個(gè)看起來有點(diǎn)不像好人的男配角則一直在拉著她走，拖著她去完成每件事（這個(gè)過程還包括許多男方很明顯的肢體動作），拉她去找鐵路邊藤井樹的家，拉她去雪山，最后那個(gè)男性角色很自豪地宣布：“我要去告訴藤井樹，你（博子）現(xiàn)在是我的了。”——博子此時(shí)又變成了一種物件，藤井樹死了，所以現(xiàn)在她的產(chǎn)權(quán)正式移交，附屬于他的朋友名下？

而且不要忘了，博子和藤井樹交往的原因是：博子的相貌和女樹一模一樣。而藤井則告訴博子他對她是“一見鐘情“——從頭到尾島死藤井都沒有對博子講過關(guān)于女樹的任何事，甚至開玩笑式的，輕描淡寫的，什么都沒有。這種欲蓋彌彰更顯出他的內(nèi)心其實(shí)就與我們猜測的一樣：他與博子發(fā)生愛情的動機(jī)就是為曾經(jīng)失敗的初戀尋找某種心理補(bǔ)償——其實(shí)從當(dāng)初至今我也不明白作者為什么要這樣安排。是為了突出男樹對女樹不可釋懷的執(zhí)著？（我不想稱之為愛情）。作者難道真的沒發(fā)現(xiàn)，這樣對博子來說很殘酷嗎？（或許就真的沒把博子當(dāng)一個(gè)“人”來刻畫吧）

那么在片中，我們默認(rèn)了男性有為自己初戀或自己的俄狄浦斯情結(jié)“挑選”女性的權(quán)力。（說這點(diǎn)女性也會有，是的，但是幾乎不被重視和表現(xiàn)。）而影片分明在強(qiáng)化這一點(diǎn)，這是作為女觀眾不愉快因素的又一來源。在這里，比起青春回憶，博子受到的傷害反而又令我共鳴了。

最后一點(diǎn)，男主角回憶中化不開的紅玫瑰——女藤井樹。
從女樹的表現(xiàn)來看，我感覺她對男樹從頭到尾都沒產(chǎn)生過任何同等程度的愛慕。她可能有過好奇心（雖然是我們開始喜愛他人的第一步），但真的就止于好奇心了。在當(dāng)時(shí)的情形下她沒有發(fā)現(xiàn)他的愛情，那么在未來更不會，最后那些回憶已經(jīng)質(zhì)變成“對自我的過去的愛”一類的東西。也就是說，如果女樹是個(gè)真實(shí)的普通人的話，她只會通過這段回憶來愛當(dāng)時(shí)青春年華的自己，而不會是再回過頭去重新愛上初中時(shí)的男樹。只不過很多觀眾大概更傾向于這種暗戀是要有回饋的。因此在影片結(jié)局，女樹對著“情書”熱淚盈眶感動不已了起來——說真的，她要是禮貌微笑一下把畫像還給那些孩子們我也不會見怪，甚至說其實(shí)她更應(yīng)該這樣做——她完全、完全有拒絕這份感動的權(quán)利。

可能是柏原崇以及作者敘述語氣在影片中和書中迷惑了我們，我們記得的男主是那樣一位羞澀、迷人，不善于表達(dá)、內(nèi)心善良等等具有一切優(yōu)點(diǎn)的男孩，但同時(shí)我們的潛在視點(diǎn)也是透過這位男孩在看待女樹——從女樹那句欲揚(yáng)先抑的“不太愉快的回憶”開始，我們就已經(jīng)把自己套進(jìn)了“愛情”的羅網(wǎng)里，這里的一切打上“愛情”和“柏原崇”的柔光后就變的不一樣了。但事實(shí)上：真實(shí)的語言霸凌，騎車時(shí)頭上被套上紙袋的惡作劇.....全都是不會令人太愉快的。但是，作者在此處居然“別出心裁“地預(yù)設(shè)了一種“女孩很享受”的氣氛（構(gòu)成一場微型強(qiáng)暴了）。暫且拋開電影版人物的面孔，并且以女孩角度來看這件事吧：一位普通的女孩陷入這樣一段被普通男孩“暗戀”（她當(dāng)時(shí)當(dāng)然不知道）。他們被全班人起哄嘲笑，那個(gè)男孩對此表現(xiàn)得也很不開心，他看上去總是很沉默，很生氣，還對她也做過討厭的惡作劇?！皇强蓱z的線索人物博子小姐來揭開過去，女樹怎么能知道這是一種愛呢？假使把女孩換成我自己，我想當(dāng)時(shí)只會感到害怕厭惡和傷心。即使后來宣布了：這是對你一種暗戀啊。難道女性角色就非得覺得：“噢，我被暗戀了，這真是對我最大的獎賞！過去的一切都變成了美好的大獎！”——抱歉很我真的完全不覺得，并且也不會感動的。

男性發(fā)起愛慕-追求甚至苦苦追求-苦苦追求感動了眾人-抱得美人皆大歡喜。這種套路在生活和影視中都多到讓人心煩，“眾人”和女性在其中的地位都很值得玩味。“眾人”似乎理所當(dāng)然地覺得女性應(yīng)當(dāng)成為男性追逐過程的獎勵，而無視女性個(gè)人意愿，似乎男性苦戀越深，付出越多，女性就該接受，成就某種“團(tuán)員”。這無疑是一種物化。而在《情書》中還有這樣一個(gè)場景：女樹找男樹拿卷子時(shí)的自行車棚，三個(gè)容貌不好看的女孩對一個(gè)帥氣的男孩表白，男孩理都不理，騎著車絕塵而去，留下不好看的女孩像瘋女人一樣叫罵——這一場面可能逗笑了一些觀眾，可我一點(diǎn)都笑不出來，因?yàn)檫@個(gè)鏡頭仿佛在說：蠢貨，普普通通的女人有什么權(quán)利和資格要愛情？你這么難看，就已經(jīng)喪失跪舔男權(quán)的基本資格了。

在片中，無論女樹、博子，還是像這個(gè)不好看女孩，像女樹花癡兮兮的好朋友，女性形象都是在男性視角觀照下被扭曲過的，這是在男女主角容貌之外的第二重歧視……這么說或許有點(diǎn)嚴(yán)重了，但是，這部片子，連同這本書，連同它喚起的那些感動，起碼我本人完全感動不起來，甚至還有一點(diǎn)不舒服。

不過年代加上的濾鏡如今看來是很美好的，90年代的舒緩從容浪漫，總的來說，不否認(rèn)這是一個(gè)美的故事。優(yōu)點(diǎn)太多人講過了，只是關(guān)于我不喜歡的那一部分，希望它快隨年代一起消逝吧。

        太多的人說愛《情書》，愛的其實(shí)不過是透過它所看到的自己的青春過往。對我來說，《情書》是那種只能看一遍的電影，我迷它愛它，被它感動為它流淚，但是這樣的感情只能有一次，就好像電影里那段截然而止的戀情那樣，再有的，就只剩下對回憶的癡纏，再流淚，也只為了自己有過的曾經(jīng)。

    博子的丈夫藤井樹三年前在一場山難中去世，因?yàn)闊o法抑制自己對他的愛戀，博子循著樹留在同學(xué)錄里的當(dāng)年在小樽市讀書時(shí)的家庭住址寫了一封“寄往天堂的情書”給他，沒想到，卻意外的收到了樹的回信。原來，信寄到了當(dāng)年與藤井樹同名同姓同班級的女子手中，而為了多了解戀人中學(xué)時(shí)代的信息，博子和女藤井樹開始了書信往來。在女藤井樹對于男藤井樹斷斷續(xù)續(xù)的回憶中，一份青澀的感情浮出了水面。
    渡邊博子是全片最壓抑的角色，同時(shí)她也引領(lǐng)著影片的走向，由閉合到打開，由不舍到釋懷，博子的道路是開放性的，在尋找丈夫的過往的同時(shí)，她也完成了對自己心靈的一次穿越。而博子和男藤井樹又是相似的，他們對待感情的不坦誠和不善言辭簡直如出一轍。男藤井樹會選擇博子，不僅僅是因?yàn)樗团倬畼溆兄嗨频拿婵?，更是因?yàn)樗c他相似的氣場?？梢赃@么說，男藤井樹通過博子，完成了他對女藤井樹的那場遲來的告白。

    日本人迷戀兩樣?xùn)|西，死亡和雪，至黑和至白。渡邊淳一至今念念不忘的，是長眠在阿寒水底的純子，他說時(shí)間只會毀滅愛情，這也是他一直保持單身的唯一原因，同樣的，川端康成的《雪國》里，也彌漫著這種愛情里最最哀婉的調(diào)子——“徒勞的愛”，徒勞，說白了就是“來不及”。當(dāng)你知道你愛他時(shí)，來不及了，他身邊已經(jīng)有人了。當(dāng)你知道他愛你時(shí)，來不及了，你就要嫁人了。而這種“來不及”在《情書》里更是以死亡這樣強(qiáng)硬不可逆轉(zhuǎn)的方式將劇本的悲劇氛圍推到了極致。
    可能因?yàn)槲沂莻€(gè)悲觀主義者吧，我看《情書》，沒別的感受，就兩個(gè)字，傷心。為里面所有的關(guān)系傷心，無論是斯人已逝的惆悵還是欲語還休的心動，就是傷心，片頭曲一響渡邊博子一仰頭我就未語淚先流了。我周圍有好幾個(gè)男生都和我說，他們最愛的片子是《情書》，最向往的感情，就是很“情書”的那種，我男朋友更是以“不能看我會哭”這樣的理由，來拒絕我熱情洋溢的邀請。這種現(xiàn)象很有意思，絕不能完全歸結(jié)到男人們都擁有“得不著的都是好東西”的壞品味，試問，誰不喜歡那樣的感情呢？那么純潔那么脆弱，像初雪一碰就化了。我們都愿意想起他來時(shí)，出現(xiàn)的是那個(gè)躲在雪白窗簾和煦陽光底下的纖細(xì)少年而不是一個(gè)窩在沙發(fā)里喝啤酒吃爆米花的胖子。唯一的方法，就是離開，在他還是個(gè)纖細(xì)少年的時(shí)候。

    電影里我最喜歡的一段是，女藤井樹在前面騎自行車，男藤井樹從后面超上來，往她頭上套了一個(gè)面粉袋子，然后在她的尖叫中得意的離開。我覺得這一段比之后的借書卡告白更能體現(xiàn)他對她的感情，欺負(fù)，是那些青春期男孩子們最可愛和最靦腆的表達(dá)感情的方式。雖然女藤井樹后來在信里說，這些事情在當(dāng)時(shí)看來是很令人困擾的，但是，這樣的困擾又何嘗不是甜蜜的，你們有著相同的姓名又同時(shí)被選作圖書管理員，這樣一對被卷入緣分中心的男女，又怎么可能一邊抑制不住的相互偷看一邊說著否認(rèn)對方特殊性的瞎話呢。女藤井樹父親的忌日，男藤井樹去她家還書，但那分明是為了見到她的一個(gè)小小的借口，看著他結(jié)結(jié)巴巴的說著類似節(jié)哀順變的客套話，即使是籠罩在喪父陰影下的女藤井樹還是報(bào)以了燦爛的笑容，那一刻，只要見到他，就是晴天。
    你喜歡他，他也喜歡你，你們知道總有一天你們會心意相通，但不知道究竟會在哪一天，這就是他們兩人之間的純潔版的“最好的時(shí)光

    比起開朗的女藤井樹，我更喜歡博子，因?yàn)樗挠赂液蛨?jiān)強(qiáng)。若不是博子的堅(jiān)持追尋，那一段塵封的感情可能不會有重見光日的那一天，而又是她的放下，成全了另一段情緣。放下執(zhí)念，放下怨懟，放下遠(yuǎn)去的愛，她在雪山腳下的那句問答，不僅僅是傳達(dá)給男藤井樹的情書，也是給予自己的勇氣和信念，于此同時(shí)，遠(yuǎn)在醫(yī)院的床榻上，大病初愈的女藤井樹也喃喃的重復(fù)著這樣的問答，在這一刻，博子強(qiáng)烈的感情終于將三人連結(jié)?！肚闀?，不僅僅是指博子寄給男藤井樹的情書，更是博子和女藤井樹之間的書信，一份感情，從一處，傳遞到另一處，即使天人永隔，它也依舊被完好的保存在那本《追憶似水年華》的最后一頁。對于我來說，這就是一部渡邊博子的電影，除了最后的釋放，她幾度克制著自己的悲哀，這種克制，最終以“放下”這份厚禮給予了她回饋。追隨著她腳步，接近她的，同時(shí)也是自己的記憶，透過她的眼睛看這個(gè)純白的世界，透過她的口，對久違的他說出那一句——“你好嗎？我很好。”
    巖井俊二的鏡頭在小樽的冰天雪地里緩緩流淌，悲傷的，感動的，遺憾的，來不及的，所有的一切都融化在了女藤井樹那將流而未流的淚水里，她手忙腳亂的想把那張借書卡收起卻發(fā)現(xiàn)自己穿的衣服沒有口袋，于是，只能將它再度夾回書里。這是她無處安放的初戀，就讓它回到最初被發(fā)現(xiàn)的地方，這份生命不可承受之輕，和塵埃，和時(shí)光一樣，將在永恒的寂靜中獲得安息。巖井的電影里，從來不會出現(xiàn)太過激烈的爭端和言辭，一切都遵循時(shí)間的原則，開花、結(jié)果、衰敗、腐爛，融入泥土后，又是一片繁榮昌盛。他的哀而不傷，戀而不癡，沉而不淪，使得《情書》當(dāng)之無愧的成為了同類題材中的翹楚。
最后，想以這樣的一句話結(jié)尾——“愿你已放下，常駐光明中”，這是給給你我，也是給時(shí)間最大的尊重。

1
想了很久。
我必須要寫這篇文章，卻總也找不到，找不到某種載體。
我寫這篇文章的動機(jī)并不純潔，因?yàn)橐郧拔覍?，只是因?yàn)槲蚁雽憽?br>而現(xiàn)在我寫，是因?yàn)槟隳芸吹玫健?br>我知道，你會來看的。

2
這些天，我一直在努力地搜尋，我和你之間共同的回憶，卻發(fā)現(xiàn)原來我們真的不一樣。除了這幾年我們重合在一起，并且一起努力地讓這兩條原本不一樣的線糾纏起來——除此以外，之前，或者之后，都很難找到交集。
終于，兩條原本就不平行的線在延長了他們咬合的軌跡之后，向著兩個(gè)不著邊際的原點(diǎn)分散開去。
我拼命地去抓，卻還是，風(fēng)箏的線。

3
說到共同的回憶，我們曾經(jīng)聊起過這部電影。印象中這大概是在平行線以前的歲月中彼此最大的共鳴了。你說你看這部電影很多遍。而我恰好也是。
我們沉浸在《情書》的催淚橋段中，每個(gè)人都在流淚，但其實(shí)都只為自己流淚——而藤井樹們，無非是身邊的一罐風(fēng)油精、一瓶潤明、或者調(diào)頻里一段傷心的旁白。
而眼淚卻是自己的。
暗戀是一個(gè)體型纖瘦的影子，因?yàn)槟：悦利?。而一旦跳脫開來，兩條傾慕的線決定肩并肩地行走，他們卻也開始肩并肩地互相割傷。
注定有一只斷線的風(fēng)箏會安靜地飄向遠(yuǎn)空。

4
因?yàn)榘祽俚拿篮?，我們總是一遍一遍，不厭其煩地追述著青春?br>如果還有可能，我想再回到從前的歲月，只是兩個(gè)人互相欣賞，每天聊一些不著邊際的話題，我推薦給你一部電影，而你則說那本書真的不錯。然后在碧空如洗下，安靜地想，安靜的想……
在那個(gè)時(shí)候，你的笑容觸摸不到，卻總是那么真實(shí)如夢。

5
影片中，暗戀藤井的大井早奈說，男生和女生的故事總是重復(fù)的。其實(shí)這樣就挺好不是嗎，我們會重復(fù)著我們的故事，而故事中的那個(gè)人的模樣，也在一次又一次地重復(fù)著。
對樹來說，藤井的意義不在于初戀。而是心底的那份最原始的牽絆。
她因此駐足環(huán)繞，重復(fù)著在悵然若失中仍然得以保留那些純白的、鮮活的。美好的故事。

6
第一次看是在差不多十年以前了，如果算上斷續(xù)式的情節(jié)，也看了差不多十遍了。有些橋段是永遠(yuǎn)不會忘記的。比如病榻上的樹和雪地中的博子，兩個(gè)人一次一次地呼喚“你好嗎”，接著再自己用心地大聲回答，“我很好?！边€比如那張插在《追憶似水年華》后的借書卡，以及那片泛黃的、筆觸生澀卻充斥著美好氣味的素描畫。
愛戀究竟是怎樣的一回事呢。我們都在向著那個(gè)意味深長的30，緩緩的，卻又無可避免地靠近著。我們每個(gè)人都接觸過感情，有過纏繞身邊的那條線。在每一只風(fēng)箏隨風(fēng)而逝的時(shí)候，我們確信自己理會了愛情的真諦，并且言之鑿鑿，深信不已。
可是我們又總能在下一份感情的行進(jìn)過程中，發(fā)現(xiàn)原來自己還是一個(gè)困頓的迷路者。

7
我總是覺得，《情書》并不是那么簡簡單單的一個(gè)關(guān)于暗戀的故事。我每一次去試圖說清楚她，卻永遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)依靠自己的呆滯筆觸和混亂邏輯，一定無法將她訴說得周全。
藤井對于樹的暗戀和對于博子的愛情；
樹對于藤井的傾慕和對于博子的相惜；
博子對于藤井的牽掛和對于樹的期望；
秋葉對于博子的憐惜和對于藤井的責(zé)任……
除此之外，還有
樹的爺爺對于孫女的愧疚和對于兒子的抱憾；
樹的媽媽對于女兒的摯愛和對于生活的堅(jiān)忍；
藤井的母親對于兒子的叨念和對于博子的憐惜；
尾熊對于朋友的祭奠和對于大山的托付；
女孩樹對于父親的牽掛和對于母親的疼愛；
院子的那棵名叫樹的樹對于舊屋的不舍和對于回憶的尊敬；
大井對于初戀的期許和對于初戀的煩惱；
鈴美對于秋葉的暗戀和對于秋葉的祝福；
濱口老師對于學(xué)生的深情和對于信念的守護(hù)；
那群鮮活的少女對于美麗愛情的羨慕和對于無知未來的憧憬；
少年藤井對于冰冷世界的反抗和對于簡單的執(zhí)拗追逐；
少年樹對于美好愛戀的小心翼翼和對于成長的忐忑不安
……
這些感情如此類似，每一件又都不一樣。厚重的復(fù)雜感，糅合在貫徹始終的彌蒙和青澀中，這種感覺很難述說得清楚。就好像蔚藍(lán)的海，海底堆滿了亂七八糟的數(shù)不盡的雜物，但你看著這些令你油然而生，百感交集的破碎，卻還是只感到海水的純凈。
這是一件多么奇妙的事兒呢。

8
就像我們的生活。
表面上是明媚簡單的，內(nèi)里卻滿是傷痕和脆弱；
表面上是沉重苦澀的，內(nèi)里卻沒有丟卻過夢想和希望。
對于這些，我們不知道，只能一天一天地度過，然后用心禱告可以一天一天地，好起來。
好起來。

9
想到這里，我又驀地醒悟過來，我們其實(shí)是如此相似的一類人。
同一個(gè)世界的一類人。
我們都是既活在當(dāng)下的，我們也都是活在過去的。和博子一樣，和樹一樣。
未來總有一天也會變成當(dāng)下，而到了那個(gè)時(shí)候，現(xiàn)在的當(dāng)下就成了過去。
對嗎？這真的是我們至為幸福的事情呢。

10
打開冰箱，突然落寞地哭泣了起來。而冰箱的落寞更甚于我，四枚雞蛋，半袋刀削面，還有一罐發(fā)了霉的煉乳，除此之外一無所有。雞蛋是你留下的，煉乳是你給我買的，而刀削面是你吃剩下的。
整整兩個(gè)月來，我竟沒有往里面添過一件東西。

11
看著手足無措的樹捧著那本《追憶似水年華》，借書卡的背面是自己的容顏，年輕得唏噓得一塌糊涂。然后我的淚水又流了下來。
藤井在87張卡片上寫下樹的名字的時(shí)候，他想象著的，該是怎樣的一副美好畫面呢？而我們曾經(jīng)的種種，又該是怎樣的青蔥和劇烈綻放呢？

12
想到曾經(jīng)。一個(gè)一個(gè)的，為你做蟹肉卷的壽司，樣子是不是很好看？在家里沖泡焦糖瑪奇朵口味的咖啡，味道是不是和星巴克的一樣？南鑼鼓巷排隊(duì)等候的文宇奶酪，有沒有懷念起來？特地學(xué)來的英式烤牛排，有沒有吃出里面的獼猴桃味道？
想到曾經(jīng)。把金城武畫出來，掛在你辦公桌的玻璃上，畫得很像很像，卻總是畫不清楚你的樣子，無從下筆；蜷縮在被窩里看老友記的故事，還有一起從破舊的小店里淘來的無數(shù)的碟，每一年都是如此，卻忘卻了習(xí)慣。
想到曾經(jīng)。想穿一件聞不到你的氣味的衣服，卻發(fā)現(xiàn)所有可以上身的全都是你買來的；想鼓起勇氣叫囂著說去他媽的我要丟掉所有和你有關(guān)的回憶，卻發(fā)現(xiàn)這樣的話我只能家徒四壁，于是安靜地將球鞋擦拭，將水杯放歸原地。
……
在做這些的時(shí)候，心情應(yīng)該是和藤井一樣的吧。挑選從來不被人借走的書，那是因?yàn)椴幌雽偃说拿咒螞]在蕓蕓眾生中，每一個(gè)字書寫的時(shí)候，都希望能將愛戀牢牢地鎖起來。
鎖在《追憶似水年華》里。

13
然而《情書》教會我們，關(guān)于青春的一系列感動、傷懷、唏噓、回憶、震撼、沉湎、歇斯底里、喪失理智——這些作態(tài)的存在價(jià)值都是為了成長。
成長。
每個(gè)人都無可避免地會陷落在青春的情緒中不可自拔，因?yàn)槲覀兊男撵`深處總有那樣一片柔軟得抵擋不了傷懷的場所。而對于霎那間出現(xiàn)的感動，我總是告訴自己，這是矯情的，是虛無的，是阻礙我的成長的。
但每一次我又總是妥協(xié)，因?yàn)檫@也是我需要的啊。
翻開《情書》或者《不可不信緣》，總是直接拉到那幾段逼使人心悸的段落，然后在心底里鄭重其事地念叨：我會成長，我要成長，盡管我需要回憶和傷懷，但回憶和傷懷的目的，還是為了成長。

14
這很難。
然而生活本來就是艱難的。
我們無從選擇。
于是我驀地理解了一切。
在《那些不值錢的經(jīng)驗(yàn)中》，石康說，“人們熱愛回憶青春，是因?yàn)槌巳耸忠环輧旱那啻阂酝?，他們沒有更加拿得出手的東西，人們的精神能力在青春期便停滯了，而肉體能力卻走上了下坡兒路，青春成了人生的頂點(diǎn)，后面的快樂最多也只是對青春體驗(yàn)的重復(fù)與模仿，滋味兒卻大不如青春。人們喜歡兩性關(guān)系，因?yàn)樵谄胀ㄉ钪校挥袃尚躁P(guān)系才能給他們帶來一種接近冒險(xiǎn)的新奇與愉悅，這是反復(fù)在窄巷中來回游蕩的鬼魂?！?br>如果說一份牽絆和愛戀也在兩性關(guān)系的范疇中，那么我贊成他的邏輯。因?yàn)楸M管也許我從此無法從這段感情中走出來，也不阻礙我對于未來世界的希翼和憧憬，以及為此所做出的全部努力。
我必須凌空躍起，必須去看一看窄巷外面的世界。而不是一而再再而三地反復(fù)哀求、挽回和痛哭。
我想了很久很久，想到了這些，便理解了美麗的中山美穗在雪地的呼喊，理解了青澀的柏原崇在腳踏車前詭異的微笑，理解了豐川悅司眼鏡背后的睿智，理解了酒井美紀(jì)看著冰凍里的蜻蜓時(shí)的哀傷眼神。
理解了一切，理解了全世界。

15
我想，過了很久很久。也許在我暮暮老去的時(shí)候，我還會記得這么一天，
這一天我在電腦屏幕前坐了許久，反復(fù)地回憶，反復(fù)地游離，反復(fù)地堅(jiān)定，爾后反復(fù)地印記。
到了那一天，驟然轉(zhuǎn)身的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)你還在那里，
還在那里。
微笑的樣子，和從前一樣。

16
未來的某一天，我會在網(wǎng)上，電話里，短信中，或者是在我的書中的某一頁，輕輕地問你，
“你好嗎？”
然后你會說，
“我很好?！?br>嘴角的樣子，和從前一樣。

17
人們總是在有意無意間，“刻意”地去做一些“隨性”的事情。這是“愛戀”的若干附屬物中比較美好的一個(gè)。
好比我，在寫一段文字的時(shí)候總喜歡強(qiáng)行區(qū)分段落，然后冠之以“1、2、3、4”的序號，以前我總是不多不少，寫上14段，因?yàn)檫@是我那時(shí)的心境；
而現(xiàn)在我總是不多不少，寫滿18段，因?yàn)檫@是你的記號。

18
別哭，我最愛的人。

        《情書》在豆瓣上的評價(jià)人數(shù)多得讓后來者望而卻步，但依然想打一點(diǎn)文字，哪怕注定會淹沒在汪洋汪海的矩陣符號之中。
    《情書》的構(gòu)思脫胎于《挪威的森林》，當(dāng)初聽到這樣的論調(diào)，頗不以為然；等讀到巖井俊二談本片之緣起，終于勉強(qiáng)接受，卻也佩服巖井兄大才：抄襲別人功課搞得不顯山不露水的，值得后生們效仿。
    也難怪無法一下子把電影和小說聯(lián)系起來，誠然《情書》中的男藤井樹和《挪威的森林》里的木月都是上來就掛掉的哥們，誠然男主和直子之間有過多次鴻雁傳書，但其他的設(shè)定相距甚遠(yuǎn)：玻璃匠豐川悅司是男性版的玲子么？最關(guān)鍵的是，《挪威的森林》中的主人公冷眼旁觀紛亂的60年代、在時(shí)代大潮中保持著鐵殼豌豆的本色，卻從未試圖去生根發(fā)芽；最后不管是背起行囊浪跡天涯，還是跟玲子狂熱交纏，都只是永失所愛之后那冗長的回聲而已?！肚闀肥遣灰粯拥?，博子和女藤井樹最后都挺過了人生的關(guān)口，得到了救贖。這個(gè)故事有著明亮的結(jié)尾，盡管其中夾雜著淡淡的哀傷。
    《情書》的第一主題依然是關(guān)于生和死：博子跟《101次求婚》中的阿薰一樣，失去了未婚夫，從此開始畫地為牢；女藤井樹少年喪父，落下個(gè)不敢去醫(yī)院看病的后遺癥。扶桑國對此類話題的迷戀近乎偏執(zhí)，私下猜測，可能是孤懸海外+缺乏資源+大得離譜的自然災(zāi)害+特定飲食習(xí)慣等諸多因素共同作用的結(jié)果。另外，影片中至少有3個(gè)地方預(yù)示男藤井樹早逝的命運(yùn)：1）中學(xué)畢業(yè)紀(jì)念冊上的那張集體照，他因?yàn)樘崆稗D(zhuǎn)學(xué)，照片單列（拍得象墓碑照），男藤井樹的母親還加了一句：“現(xiàn)在看起來似乎有些不吉利?！?；2）男女藤井樹被共同發(fā)配到圖書館去當(dāng)差，女生在記錄書本之余時(shí)不時(shí)抬頭打量男生，柏原崇同學(xué)的身影在白色窗簾后若隱若現(xiàn)，鏡頭切換成中景——窗簾后竟然空無一人——再換成近景，那俊秀的臉龐又再度顯現(xiàn)：這個(gè)少年不會在塵世間駐留許久的；3）女藤井樹服喪期滿返回學(xué)校，發(fā)現(xiàn)男藤井樹的課桌上放著一個(gè)花瓶（應(yīng)是寄托哀思之意），其他女生告訴她，花瓶是幾個(gè)男生搞的惡作劇，不過，男藤井樹倒的確是離開這里了——轉(zhuǎn)學(xué)。女藤井樹轉(zhuǎn)身拿起花瓶“啪”的一聲砸個(gè)粉碎，1對1，面對其他同學(xué)的惡毒玩笑，男女藤井樹各自為對方出一口鳥氣，只是，他已是看不到這個(gè)場面的了。
    從影片結(jié)構(gòu)上講，《情書》可以粗略分為三個(gè)部分：以博子和女藤井樹在小樽街道上擦肩而過作為第一分界線；以女藤井樹在母校得知男藤井樹死訊后一路咳著回家作為第二分界線。在故事來龍去脈的問題上，前1/3部可以說是疑云重重，但敘述層次卻很清晰：三來三往，抽絲剝繭。
    在博子和秋葉的三場對話中，第1和第3場很有看點(diǎn)：豐川悅司的角色是燒玻璃的，這樣的設(shè)定有一點(diǎn)隱喻在里面，對比影片開頭中山美穗一身黑衣在蒼茫的雪地中獨(dú)自蹣跚前行，玻璃車間里的熊熊爐火絕對是種救贖的象征；在秋葉與博子接吻的那一節(jié)，紅彤彤的火爐作為背景出現(xiàn)在兩人身后，音樂象冬日泉水般響起，清冽而流暢，所謂唯美，莫過于此。第3次對話所在的那個(gè)四周貼著木欄桿的酒吧很有點(diǎn)意思，秋葉在這場戲里突然發(fā)了一次飚，卻并非沒有原因：女藤井樹已經(jīng)寄來了材料，在鐵證如山的情況下，博子依然喃喃自語“（男藤井樹）感冒到底好了沒有呢？”——這幾乎是著了魔障。這一段有一個(gè)小細(xì)節(jié)：秋葉向博子回憶——其實(shí)也就是告訴觀眾——當(dāng)年是秋葉先約的博子，而男藤井樹扮演的是電燈泡的角色。只是這個(gè)電燈泡突然發(fā)出眩目的光芒，主動要博子做他的女朋友，把一旁的秋葉嚇得不輕：這兄弟平時(shí)對女生總是不理不睬的樣子、死活都擠不出幾個(gè)完整的句子（注：這哥們在中學(xué)里就一直是這個(gè)德性），今天怎么會小宇宙爆發(fā)？一定有什么原因。
    看到后面就知道了，因?yàn)樗幌脲e過第二次。
    可惜的是，即便不錯過又能如何，他注定無法跟這樣的容顏長相廝守，不管是在遙遠(yuǎn)的北方，還是在這里。這叫做宿命。
    《情書》前1/3部最精彩的一幕發(fā)生在小樽的街頭：兩人唯一一次面對面。之前女藤井樹出于賭氣，曾寄來過自己戶口本的復(fù)印件，但證件照的頭像經(jīng)過老式復(fù)印機(jī)的摧殘，看上去跟通緝犯已沒有太大區(qū)別，所以博子應(yīng)該并不清楚女藤井樹具體長什么樣。她一路目睹這個(gè)遠(yuǎn)看跟自己有點(diǎn)象的姑娘往郵筒里扔完信、圍好圍巾、騎著破車穿過這邊的馬路、沖過正在嘰嘰歪歪的秋葉跟他的狐朋狗友、繞過自己的身邊、即將消失在遠(yuǎn)處，完全是出于某種直覺。博子一度低下頭，看得出是在猶豫，然后用怯生生的語氣說出一句“藤井桑？”底氣明顯不足。但自行車突然停住，騎車的女生轉(zhuǎn)身回顧，一瞬間，兩人的目光撞個(gè)正著。這大概是博子第一次——估計(jì)也是最后一次——看到女藤井樹的全貌，請注意博子此時(shí)驚訝的表情；與之對應(yīng)的是女藤井樹，她絕對是看到了博子，但不知是不是因?yàn)榫€條稍粗的緣故，一副迷惑的表情，繼而開始尋覓四周可能的發(fā)聲對象。包括偶在內(nèi)的很多人非常自然地把這個(gè)場景跟基耶斯洛夫斯基的《兩生花》聯(lián)系起來，但在偶看來，《情書》在此處的情景設(shè)計(jì)由遠(yuǎn)及近、動靜結(jié)合，實(shí)在《兩生花》之上。待到清泉般的音樂再度響起，突然之間從四面八方涌出了無數(shù)的醬油眾，將女藤井樹淹沒在人潮之中，只能感慨一句：巖井同志，算你狠。

    故事到這里其實(shí)已經(jīng)進(jìn)入了瓶頸階段，中間部分一旦操作失當(dāng)，就會前功盡棄，使一部好片淪落為高麗國二流肥皂劇。情節(jié)上的不利因素是：似博子這般細(xì)膩敏感的姑娘，對整件事情的由來其實(shí)已經(jīng)猜到了八成，而全知全能的諸位看客就不用說了。下面怎么拍？還能玩出什么花活兒?
        首先，兩人第二階段的通信發(fā)生了質(zhì)的變化。剛開始時(shí)雙方都在云里霧里，等情節(jié)發(fā)展到后面，一方已是別有用心地在套取信息，另一方依然蒙在鼓里。其次，中學(xué)時(shí)光隆重上演，俊美少年柏原崇+清秀女生酒井美紀(jì)出場。
    但這樣只能算是“不錯”，再配首纏綿的主題歌，跟某些死來死去都死不掉的生死戀屬同一檔次。
    巖井俊二繼續(xù)表明自己的能力真不是蓋的：青春校園主題，不管是殘忍似《青春電幻物語》，還是美好如《花與愛麗絲》，都是他的拿手菜。《情書》里玩的是若即若離和朦朧曖昧，正反雙方都能找到支持自己觀點(diǎn)的證據(jù)。男樹喜歡女樹么？正方：喜歡——在其他同學(xué)欺負(fù)他們、女樹掉眼淚的時(shí)候，男樹幫女樹出過氣，還有故意裝傻不肯交還考卷、騙女樹給他搖踏板照明那段，當(dāng)真壞得可以。反方：不喜歡——男樹對女樹多數(shù)時(shí)候是不理不睬的，還整了個(gè)農(nóng)藥袋子扣在女樹腦袋上，當(dāng)真可惡。女樹喜歡男樹么？正方：不喜歡——女樹什么時(shí)候表現(xiàn)出喜歡男樹的意思啦？反方：喜歡——你沒看見女樹時(shí)不時(shí)地會去瞅男樹嗎？
    正確答案地球人都知道：彼此都喜歡，只是誰也沒有走出那一步。哪怕不看大結(jié)局，片中男樹喜歡女樹的暗示也是一抓一大把；比較微妙的是女樹的情感表露。除去最后砸花瓶的那一下子，女樹的行為總體上說是朦朧的，但似乎也有跡可循?？坜r(nóng)藥袋子這一節(jié)，不能視作男樹有欺負(fù)女生的傾向——男樹是靦腆加悶包型的男生，通常不會主動欺負(fù)人；之所以這么做，是因?yàn)榕畼浔荒成窠?jīng)質(zhì)同學(xué)脅迫充當(dāng)丘比特，把該同學(xué)和男樹硬攙和到一塊。個(gè)人觀點(diǎn)，歡迎指正：男生如果真心喜歡一個(gè)女生，對于該女生有意無意間為自己介紹其他對象，會感到非常惱火。而這件事情似乎也可以反過來理解：誰又能完全否定，說女樹絲毫沒有借這個(gè)機(jī)會來刺探男樹的想法？
    至此，對巖井兄的手法可以打出“很好”的評分，但是，如果真的想拍一部珠玉之作，就應(yīng)該比“很好”再往上攀半步。
    說來慚愧，當(dāng)年看第一遍的時(shí)候并沒有意識到這里有個(gè)“半步”，經(jīng)前輩提點(diǎn)后才恍然大悟：鏡頭語言跟畫外音之間存在不匹配，導(dǎo)演在故意玩信息錯位。
    換句話說，女藤井樹的畫外音所表達(dá)的是一種負(fù)面排斥信息：“什么？兩人同名同姓很浪漫？殺氣騰騰還差不多。”；“本以為這種窘境會很快過去，誰知到了三年級竟然還在一個(gè)班！”；“博子小姐，失禮地問一句，（你的前男友）他到底好在哪里？！”但同時(shí)，影片的鏡頭語言所傳達(dá)的卻是一種正面的信號。非常明顯的一個(gè)例子發(fā)生在畢業(yè)前最后一次運(yùn)動會，賽前受傷的男樹硬充好漢搶跑道，手握照相機(jī)的女樹在鏡頭里看到了整個(gè)過程——請注意，在男樹跟另一選手碰撞摔倒的時(shí)候，女樹的手指按下了快門：啪啪啪啪一組連續(xù)的照片，把這個(gè)場景全部記錄了下來。旁邊的女生問她在看什么，她回答“沒看什么”，繼而轉(zhuǎn)移話題：“這相機(jī)怎么用??？”
    鏡頭與畫外音彼此矛盾，究竟哪一個(gè)說的是實(shí)情？至少在這部影片上，導(dǎo)演的得分接近優(yōu)秀。
    不得不提的還有預(yù)埋的一處極為重要的伏筆。如果沒有它，故事的中段不可能這么堅(jiān)實(shí)，而情節(jié)從中段向高潮的推進(jìn)也不可能這么順利：博子的信中沒有關(guān)于男藤井樹已在兩年前的山難中去世這一消息——在和秋葉去小樽的那一段里，博子蹲在女藤井樹家門口的郵筒旁寫信，“他在兩年前”幾個(gè)字都已經(jīng)寫在了信紙上，卻還是用筆給劃掉了。設(shè)想一下，如果當(dāng)時(shí)女藤井樹得知這件事的話會怎樣？博子將未必能夠從女樹的筆下輕易套出話來，即使能套出話，也必定跟現(xiàn)在的內(nèi)容不一樣。
    同時(shí)，在開頭部分里預(yù)設(shè)的這個(gè)伏筆，也是為了確保中間段落里兩個(gè)承上啟下條件的順利實(shí)現(xiàn)。
    第一個(gè)條件：“男樹已經(jīng)不在人世”的事實(shí)必須由女樹從別的渠道來發(fā)現(xiàn)——那個(gè)記憶力超強(qiáng)的老師將有理由登場，而老師又是引出圖書館那幫女生的線索，而那幫女生又會是卡片秘密的最終挖掘者。此外還有營造氣氛上的考慮。讓我們假設(shè)女樹早已獲悉男樹的死訊，那么這一段就會是這樣：
    眾女生——“那么多的卡片上都寫著你的名字，原來是個(gè)男生的杰作?。　薄澳撬睦飸?yīng)該喜歡前輩你才對??！”“前輩你有沒有跟這個(gè)男生交往過呢？”“真是酷斃了！”……
    女藤井樹淡淡的表情——“只是惡作劇罷了，他跟我同名同姓。而且，兩年前已經(jīng)去世了。”
    眾女生收斂起鬧哄哄的樣子——“是這樣啊?！?br>    老師有些驚訝——“你早知道他已經(jīng)過世了？”
    女藤井樹點(diǎn)頭——“他女朋友寫信告訴我的?！?br>    老師——“是么，真可惜啊，那么年輕…”。
    比起肥皂劇中的煽情加俗套場景，本片的氣氛調(diào)度是講究的。先引出卡片的話題，再由那幫熱情滿滿的女生故意起哄，把整個(gè)氣氛炒熱，讓女藤井樹既尷尬又有點(diǎn)得意。然后跟老師一起走出圖書館，卻是一盆冷水傾瀉而下：
    女藤井樹——“其實(shí)那不是我的名字……不是還有個(gè)跟我同名同姓的男生嘛……（想考考老師）老師你記得起他的學(xué)號嗎？”
    老師沒有絲毫猶豫——“九號?！?br>    女藤井樹驚訝狀——“真厲害。”
    老師淡淡的表情——“那孩子很特別。……兩年前發(fā)生山難，去世了。”
    鏡頭隨即順著墻壁平推，由于光線的關(guān)系，出現(xiàn)幾秒鐘的黑屏，或許暗示著女藤井樹聽到消息后的心境?？傊?，氣氛由暖到冷，一下子就被拉了下來。
    第二個(gè)條件：“男樹已經(jīng)不在人世”的事實(shí)必須等到中間段落的結(jié)尾部分才可以被女樹發(fā)現(xiàn)。這是為了保證時(shí)間上的同步，因?yàn)榫驮诋?dāng)晚，女藤井樹和博子將同時(shí)面對各自人生道路上的一個(gè)重要關(guān)口。博子純粹是心理障礙，讓秋葉拖著她走就行；女藤井樹就要麻煩一點(diǎn)，她從影片開頭一直咳到現(xiàn)在，終于咳出個(gè)急性肺炎，從醫(yī)學(xué)的角度講是量變到質(zhì)變，沒有什么奇怪的，但在藝術(shù)表現(xiàn)方式上就應(yīng)該有個(gè)象征性的心理誘因：男藤井樹的死訊。女藤井樹在潛意識中馬上從這個(gè)訊息直接聯(lián)想到父親當(dāng)年的去世（酒井美紀(jì)在雪坡上滑行那一段極美），而在今天晚上，悲劇會再度上演么？
    多嚕嗦一句，這種嵌在不同段落中的長距離鏈接一旦成形，將大大提高情節(jié)的連貫性，但對編導(dǎo)來說，絕對構(gòu)成一種極大的折磨，請勿輕易模仿。

    影片終于進(jìn)入高潮部分。博子和女藤井樹幾乎在同一時(shí)刻經(jīng)受人生的考驗(yàn)，也幾乎同時(shí)在第二天的清晨獲得了救贖。以前看過某位香港專業(yè)人士的電影評論，認(rèn)為博子對著群山一遍又一遍呼喚逝去的愛人這一節(jié)，確實(shí)感人，但女藤井樹那個(gè)半糊涂半清醒的爺爺背著她上醫(yī)院這段，則顯得有些突兀，屬于敗筆。
    偶對此不敢茍同。
    因?yàn)檫@部影片的第一主題是關(guān)于生和死，第二主題才是美好的青春暗戀，盡管電影的名字叫做《情書》。
    在色調(diào)和音樂之外，本片最讓人感到舒服的是情節(jié)的流動性——故事的發(fā)展基本保持著一種勻速的狀態(tài)，但這種勻速逐漸開始出現(xiàn)凝滯的趨勢，需要通過爆發(fā)式的高潮來予以改變：面對著朝霞和群山，通篇給人以溫順被動感覺的博子開始大爆發(fā)，喊得深情，喊得動容，喊得癡狂，喊得撕心裂肺——她終于斬?cái)嗔诉@個(gè)心結(jié)。反反復(fù)復(fù)的那句“你還好嗎？我（這里）很好”背后的意思或許是：“永別了，我的愛人。你將永遠(yuǎn)存放在我內(nèi)心的某個(gè)角落，但此刻我已將思念你的心徹底放下，即將跟秋葉開始新的生活。珍重?！?br>    另一位突然爆發(fā)的，是通篇給人以癡呆印象的女藤井樹的爺爺——盡管這里不能比喻成綠葉，但醬油眾的生命力不應(yīng)被輕易低估。這一段隱含的意思：悲劇的輪回是有可能打破的。愛人已經(jīng)去世，還有關(guān)心著自己的朋友；父親這棵大樹倒塌，祖父這棵老樹卻依然挺立——生活無論如何窘迫，仍存在向上的可能。
    第二天凌晨、博子呼喚山難去世的藤井樹的時(shí)候，另一個(gè)藤井樹躺在病床上，也在輕輕地回應(yīng)：“我很好?！奔?xì)細(xì)想來，兩位容貌極端相似的姑娘之間，其實(shí)是有一點(diǎn)情敵的意思在里面，但在命運(yùn)奇妙的安排之下，卻似乎建立起了共生的關(guān)系。而這種關(guān)系，經(jīng)過生死的考驗(yàn)，其實(shí)是得到了升華。
    又怎么會是敗筆呢？
    插一段題外話。片中一人分飾兩角的中山美穗是個(gè)很有古典韻味的演員，可惜缺乏靈氣，所出演的角色往往過于被動，甚至還有些天然呆。比起一些同輩甚至是前輩的女星，她衰老的速度令人吃驚：拍《再見，總有一天》的時(shí)候甚至還沒有滿40周歲，但已經(jīng)枯萎得厲害——人家黑木瞳40多歲的時(shí)候依然是人比花嬌。等到容顏憔悴，缺乏演技就成了致命傷。她在《再見，總有一天》中的大尺度演出其實(shí)根本不具備誘惑西島秀俊的檔次，只會讓人唏噓不已：名將美人，怕的就是這個(gè)。
    不過，《情書》是個(gè)例外。她在這部影片中的表演，是她所有影視作品中最燦爛的一次綻放。
    《情書》的尾聲階段，最美麗的自然是畫龍點(diǎn)睛的那一筆。在這之前，是柏原崇和酒井美紀(jì)的退場戲：托女樹還書、單向的告別、返校、得知原委、砸花瓶、回圖書館還書、抽出了借書卡卻沒發(fā)現(xiàn)什么不同、最后一次凝望那隨風(fēng)飄動的窗簾。女藤井樹的回憶到此結(jié)束，所有的“情書”也被原數(shù)退回——對方已經(jīng)不再需要，這些書信和回憶是屬于你的。
    一幅完整的圖畫，現(xiàn)在只缺一塊小小的拼板。
    幾個(gè)女生揣著那個(gè)塵封多年的秘密，前來探訪藤井樹，應(yīng)該是在一個(gè)午后，陽光簌簌。
    把借書卡翻轉(zhuǎn)過來、看到那幅素描的時(shí)候，阿樹其實(shí)想把它藏起來，身上的毛衣卻沒有口袋。流水般逝去的青春年華，又能安放在何處呢，只能重新插回那本舊書。抱著書本，也不知是該抽泣還是微笑。樹葉在悉悉索索地響著，輕風(fēng)吹過田野，拂過面前這些明亮的臉龐。漫漫寒冬終于過去，人卻已是晚春。

合肥晚報(bào)“我愛菲林”
文/飯小鰻


    我總是對回眸那一瞬的美，有無法割舍的情懷。
　　這種美，不是“回眸一笑百媚生”的艷麗，更多是那一剎那的悵然。我想，關(guān)于這一點(diǎn)的審美偏執(zhí)，還是巖井俊二，還是他95年的《情書》。
　　
　　是人潮涌動的街頭，是飄雪的寒冬，是單車上的女藤井樹，因?yàn)椴┳硬淮_定的那一聲輕輕地呼喚，鋼琴隨著單車戛然而止，但是那個(gè)回眸的鏡頭卻長久留在了我的腦海中。
　　
　　作為國內(nèi)發(fā)行的版本，《情書》的封面有兩個(gè)版本：一個(gè)是中山美穗扮演博子是在雪地仰頭的那張海報(bào)，白色的雪地，白色的天空，飛落的白色雪花落在穿著黑色大衣的中山美穗黑色的短發(fā)上，映著的卻是中山美穗仰頭的側(cè)臉；另外一個(gè)版本，是中山美穗扮演的女藤井樹在人潮中單車戛然停止而回眸的那一剎那，模糊的人群，淡化的背景，只有中山美穗那茫然而探詢的眼神是清晰的，和著瘦弱的身影，顯得那么寂靜。
　　很多人偏愛那黑白的海報(bào)，我卻念念不忘作為女藤井樹時(shí)中山美穗那一瞬間的美。
　　
　　或許人都是頑固的，總是堅(jiān)持地不肯忘卻似水華年般的青春里，打動自己的第一個(gè)鏡頭，第一種聲音。
　　博子給藤井樹寫第一封信，你好嗎，我很好。后來博子在男藤井樹出事的那座雪山，在蒼茫的天地間，終于喊出自己滿腔的掛念也喊出自己的自由：你好嗎，我還好。
　　還是只有這六個(gè)字，但是這種聲音卻如那個(gè)鏡頭一樣，釘在了畫面上?！獝鄣缴钐帲€有什么言語能夠比這六個(gè)字更加飽滿？
　　到這里，還有誰，能夠忍住不動容？
　　
　　愛情的愛，關(guān)于初戀。
　　男孩曾畫了一張女孩的素描，在借書卡的背面。他把借書卡夾在書里，請那女孩幫他還回圖書館。女孩沒有留意，在她踮著腳尖，將藏有男孩心意的書放上書架的那一刻，陽光從窗子灑進(jìn)來，將女孩罩在一片金色之中。
　　年少的戀情，喜歡一個(gè)人，只是不停地在自己并未讀過的書上，簽下自己的名字，因?yàn)椋且彩撬拿帧?br>　　青而不澀，甜而不膩，純凈得有如鏡頭里那漫天的飛雪，讓人忍不住回憶自己的年少輕狂里，是否也有那么一個(gè)人，使自己翹首期盼卻又始終沒有勇氣開口表達(dá)，直到命運(yùn)讓彼此終于錯過。
　　
　　我想柏原崇扮演的男藤井樹始終是愛著——起碼思念著女藤井樹的，于是博子在后來得知女藤井樹和自己長相相似后，終于對著男藤井樹的媽媽哭，便讓人也心酸起來。
　　我一直記著那個(gè)片斷，中山美穗哭著說，我不能原諒他。
　　其實(shí)她早就原諒了他。
　　小樽只是死去戀人國中時(shí)代暫居過的地方，她卻想方設(shè)法要走進(jìn)那個(gè)地方，或者說走進(jìn)那段時(shí)光。
　　
　　愛一個(gè)人，便想了解他的全部。
　　這一點(diǎn)女人尤其執(zhí)著。即使不小心知道了自己在某種意義上只是一個(gè)替代品。
　　那么從這點(diǎn)上來說，中山美穗飾演博子的時(shí)候，確實(shí)應(yīng)該精致而優(yōu)雅，而演女藤井樹時(shí)，也的確是那般爽朗甚至冒失。也正因?yàn)檫@樣，女藤井樹在國中時(shí)始終沒有發(fā)現(xiàn)那些卡片。
　　
　　青春的愛情是場祭奠。
　　男藤井念著女藤井樹，博子念著男藤井樹。女藤井樹需要的是回憶，而對博子來說，她需要的卻是忘記。因?yàn)闊o法忘懷，她會選擇向天國投遞情書；因?yàn)樵谝?，她會嫉妒男友把自己?dāng)成另一個(gè)人的影子；因?yàn)殡y以忘情，她始終不能接受另一個(gè)好友的愛。
　　但是所有這些，即使藤井樹回憶起了那美好時(shí)光中藏著的深沉感情，即使博子忘記了短暫時(shí)光中的一個(gè)影子，有一個(gè)悲傷的事實(shí)在電影開始時(shí)就存在，男主角已然遇難離去。
　　
　　巖井俊二無疑是唯美的，即使他能夠用《莉莉周》來撕裂青春的癡狂，但是他的《情書》始終以純凈的姿態(tài)，凝固在白色的世界。
　　背景的音樂除了一首松田圣子的日文歌，貫穿其中的始終是一個(gè)片斷一個(gè)片斷的鋼琴曲，修葺著如飛雪和櫻花般意象的傷感。直至謝幕，眼睛和耳朵都會輕輕地生疼。然后回憶起來，只有那個(gè)午后的圖書館，男孩在窗邊看書，女孩在忙碌著整理書目，外面是明朗的好天氣。風(fēng)將白色的窗簾吹得飄起來，在男孩年輕的面龐前飛舞。多年以后，男孩已不在人世，圖書館里依舊陽光明媚，白色的窗簾依舊在風(fēng)中飛舞。
　　
　　這便是似水年華，即使很多年后還是一樣的風(fēng)吹到臉上，但是我們依舊能想起多前的那個(gè)午后，和那個(gè)人。
　　
　　影片的結(jié)尾，一群女藤井樹的學(xué)妹告訴她《追憶似水年華》中的秘密。那幅藤井樹的側(cè)身素描，藏在最深的角落，也象藏在藤井樹的心靈最深處。藤井樹不說話，用手揩揩眼睛，倔強(qiáng)地不流淚。
　　此時(shí)碧空如洗，落葉繽紛。

2004年9月 上海