《凡爾杜先生》的上映不合時(shí)宜。要擱在30年代，大蕭條的慘痛經(jīng)歷或許還可以使觀眾對影片中的某些非主流觀點(diǎn)抱以緘默的同情，可時(shí)間已經(jīng)是1947年，戰(zhàn)爭的花紅抹去了排隊(duì)領(lǐng)救濟(jì)糧時(shí)代的陳腐記憶，山姆大叔點(diǎn)錢點(diǎn)到抽筋，新大陸的群眾忙著在郊區(qū)置房添車生孩子，哪有閑情逸致來搞什么反思，玩什么傷痕？
    更要命的是DC的風(fēng)向。雖然酷吏老爺約瑟夫-麥卡錫尚未得勢，但鐵幕已降，西風(fēng)驟起，像喬治-墨菲、羅納德-里根或者羅伯特-蒙哥馬利這般拎得清的伶人，早就忙不迭地跑去劃清了線，剩下個(gè)奔六的老卓頭，居然選擇在這種時(shí)候扔掉手杖撕去胡子扯開西服，向大家展示藍(lán)色戰(zhàn)袍上黃底紅漆涂就的“憤”字—此種行為根本就是自殺式?jīng)_鋒，大師在聊發(fā)少年狂。
    很多文藝青年都經(jīng)歷過七個(gè)不平八個(gè)不忿的階段。通常來說，在路上顛沛流離一段時(shí)間，或者干脆去吃幾頓牢飯，癥狀都會(huì)有所好轉(zhuǎn)。不知道為什么，卓大師在告別更年期之際，突然迸發(fā)出了火一般的熱情：據(jù)說他特意將《凡爾杜先生》在京城的首映，擱在德裔作曲家漢斯-艾斯勒接受眾議院非米活動(dòng)委員會(huì)質(zhì)詢的后一天，以示對好友的支持；卓老頭還給隸屬法共的畢加索同志去信求援，呼吁大伙一起PK新一輪的驅(qū)巫運(yùn)動(dòng)。勇氣可嘉，策略上卻只能打不及格——四面樹敵，還授人以柄，圖樣圖奈衣。
    雪上加霜的是傳說中大師的洛麗塔情結(jié)。清流們喜歡萬炮齊轟這樣的主兒，可以盡情施展隔山打牛的功夫，無須擔(dān)心有炸膛的風(fēng)險(xiǎn)。貳戰(zhàn)還沒打完的時(shí)候，卓先生就被瓊-巴里告上過公堂，哪怕血液測試表明他并非對方腹中阿卡墻的父親，但原告整來個(gè)77歲的古典派狀師，口若懸河地給大師貼上一堆諸如老禿鷲之類的標(biāo)簽，堂上的青天老爺想不動(dòng)容都難。事實(shí)上，只需將一張卓別林同學(xué)在衙門口摁手印的照片往報(bào)紙上一登，已經(jīng)足夠讓老小子聲名掃地。
    黑云壓城之際，智商高于50的人們都知道，不服軟是不行了——年過半百，額頭沒有磚頭硬。作為一個(gè)導(dǎo)演兼主演，下一部片子要么是描寫米國鐵漢手撕東洋蘿卜頭的壯舉，要么就是展示浪子回頭在糟糠之妻面前聲淚俱下的抒情大戲?？勺看髱熎ス膿v了個(gè)藍(lán)胡子的故事，里頭謀害的都是些年老色衰的歐巴桑，更有甚者，此次特別提攜的外省女孩Marilyn Nash年僅17歲——卓先生趕著大車給反方陣營送圣誕禮包來了。

    OK，遠(yuǎn)離八卦、回避時(shí)事、不談人品。即便如此，《凡爾杜先生》依然犯了個(gè)嚴(yán)重的錯(cuò)誤：斜眼對觀眾。
    在這個(gè)問題上，卓別林似乎沒有小津安二郎看得透徹。據(jù)說后者在酒后吐露過一句箴言：導(dǎo)演這個(gè)東東，跟蹲在地上雙手抱頭的流鶯沒什么區(qū)別。裝瘋賣傻不是錯(cuò)，搔首弄姿亦非過，背過身去笑罵由你，就是不能當(dāng)面頂撞掏錢買樂的主顧。卓先生注定跟德藝香香無緣。
    本片最遭人吐槽的段落，自然是末尾的法庭戲和臨刑戲——兩個(gè)場景加起來不到10分鐘，戲外的板磚已是絡(luò)繹不絕。凡爾杜先生在法庭上發(fā)表的刻薄觀點(diǎn)，即使放在今天，一樣無法贏得陪審團(tuán)的任何支持，不過話說回來，追根溯源，此公其實(shí)是向衙門自首的——飯店門口，他本可以逃之夭夭，臨了卻主動(dòng)暴露在證人和捕快跟前——凡爾杜先生無意茍延殘喘。所以這“張飛瞅李逵，偶黑你也黑”的總結(jié)陳詞，貌似詭辯，倒也不失為肺腑之言：“說到生靈涂炭，在偶們這個(gè)時(shí)代不是受到歌頌的么？飛天炮仗，蘑菇彈彈，不是已經(jīng)無比‘科學(xué)’地把生靈給涂成了炭么？相形之下，偶這樣的小把戲只是入門級… 偶只想說，再相見的日子，已經(jīng)不遠(yuǎn)了?！?br>    行刑日的藍(lán)胡子先生，除了將毒舌進(jìn)行到底，還補(bǔ)充了些虛無主義的調(diào)調(diào)。
    “單打獨(dú)斗是不行的，偶的教訓(xùn)在于沒有組建社團(tuán)。“
    “善與惡之間要保持好平衡，任何一方占支配地位，都有損于靈魂的完整。“
    “涂炭生靈是一門生意。戰(zhàn)爭或者沖突什么的，歸根結(jié)底，都是生意。數(shù)量決定神圣與否?！?br>    “牧羊人先生，如果世間沒有惡，你做什么（你去哪里掙面包）？”
    放在承平時(shí)代，以上任何一條都放不上臺(tái)面。至于現(xiàn)實(shí)層面的意義，正如卓別林同學(xué)所說，人們往往搶著去聲討世間中低檔次的惡行，從不想去整明白“惡”背后的原因。
    辛辛苦苦三十年，一夕回到就業(yè)前。被銀行炒魷魚當(dāng)然不是成為藍(lán)胡子的正當(dāng)理由。個(gè)人傾向于將其看作是在指桑罵槐：擠兌的人快要瘋了，交易的人已經(jīng)傻了，路過金融街的人無論晴天雨天都開始打傘了——連環(huán)殺機(jī)（包括所謂更大的“生意”）由此而起。
    警句也好，謬論也罷，反正外面的獄卒是等不及了。凡爾杜先生謝絕了香煙，不過出于好奇或者補(bǔ)償心理，生平第一次也是最后一次喝了一杯朗姆酒，向著高臺(tái)上的那座機(jī)械裝置緩緩踱去——這個(gè)尾聲是影片最先拍攝的部分。結(jié)局一旦看開，于過程會(huì)變得無所畏懼。

    最后說點(diǎn)明亮的話題。
    1）本片最動(dòng)人的角色，是瑪莉琳-納什扮演的流浪姑娘拉塞妮。初看時(shí)驚異于她的美，更沒想到這位在銀幕上表現(xiàn)自如的女孩只有17歲——之后她似乎再也沒有出演過任何一部像樣的電影，卻不知是為何。在影片中，凡爾杜先生給這個(gè)可憐人（剛從牢里放出來，抱著個(gè)流浪貓?jiān)诮诌吜苡辏┨峁┟赓M(fèi)晚餐，本意是想試驗(yàn)一下新研制的毒藥，誰知幾句閑話扯下來，竟然被對方的純真狠狠地感動(dòng)了一把（原話：被她的庸碌哲學(xué)引入了歧途）：她此次進(jìn)監(jiān)獄是因?yàn)樾⊥敌∶?，她的丈夫在一?zhàn)中成了殘廢，飲食起居全靠她照顧，在蹲班房的日子里，他去世了。
    狠話在后面：
    拉塞妮：正因?yàn)檫@樣，我愛他。他需要我。我可以為他砂仁。
    溫暖的話在前面：
    拉塞妮：如果嬰兒知道要來到這樣的一個(gè)世界，也會(huì)感到害怕的... 但是活著真好。
    凡爾杜：活著有什么好的？
    拉塞妮：太多了。春天的早晨，夏天的夜晚，音樂，藝術(shù)，愛情…
    凡爾杜不屑地笑了一聲。
    拉塞妮：（愛情）是有的。
    命運(yùn)是世間最深?yuàn)W的編劇。從不手軟的凡爾杜先生居然會(huì)收回利爪，還給了她一些錢渡過剛出獄的一段艱難時(shí)光。極為諷刺的是，當(dāng)兩人在多年后重逢，已經(jīng)完成“從破布到錦袍”轉(zhuǎn)換的拉塞妮（她跟了個(gè)軍火商，這些年發(fā)了大財(cái)），居然會(huì)間接地將凡爾杜送入深淵——她帶他去大飯店敘舊，結(jié)果被影片開頭的那幾個(gè)渣渣中產(chǎn)給卯上了。
    當(dāng)然，憑凡爾杜先生的智商和身手，足以看穿那幾個(gè)食利階層二代們的小伎倆，但他在送別了曾經(jīng)純真的拉塞妮之后，在衙役到來之前，又轉(zhuǎn)回了飯店，還生怕別人找不到似的主動(dòng)呈現(xiàn)在士紳和官差們面前。這或許是因?yàn)楦姓?，或許是因?yàn)榛脺?，或許僅僅是因?yàn)槠v。
    2）卓別林是大師，邱岳峰也是。
    卓別林的演藝生涯跨度很大。從默片進(jìn)化到有聲片的階段，據(jù)說卓先生一度很有抵觸情緒。陰暗一點(diǎn)地想，是否因?yàn)樽看髱煹穆暰€遠(yuǎn)不及他的動(dòng)作和表情來得出彩？
    疏離，陰沉，冷酷；油滑，荒誕，窘迫；疲憊，無奈，悲傷。邱岳峰的演繹難以忘懷。他跟給拉塞妮配音的劉廣寧的兩段對手戲，在記憶中閃爍著銀白色的光澤。

在某文藝女青年的感召下，昨晚我去了寧波路廣西北路口的新光影藝苑看了拍攝于1947年的卓別林電影《凡爾杜先生》。那真是一塊和其“人民廣場5分鐘步行地段”大不相符的地域，狹窄的街道，陳舊的樓房，其中不乏一些各種情調(diào)和風(fēng)情的去處。新光影藝苑雖然也重新裝修過，但它還是很好的保存好了許多令人懷舊的元素：地處老街深處，只有一個(gè)巨大的放映廳（事實(shí)上它也是個(gè)話劇院），上個(gè)世紀(jì)的電影票根，單雙號左右分開的布局。這樣的場合顯然適合觀看投放在大熒幕上的古老黑白電影，卓別林的作品風(fēng)格令這種氣氛更加完整。

看的是大約50年代上譯廠的中文配音版。我一直是很抵制中文配音的，因?yàn)橹形牡那徽{(diào)會(huì)破壞原片的氣氛和風(fēng)格。然而有時(shí)候，好的配音演員能在此基礎(chǔ)上重塑一種同樣很好的氣氛和風(fēng)格，也就是說，中文配音版是另一風(fēng)格的影片版本。我想《凡爾杜先生》應(yīng)該在此例。在花店買花的那段天花亂墜的對女性的恭維之詞，配音演員邱岳峰用自己的聲音，配以卓別林的影像，給觀眾帶來了中國氣質(zhì)的對女性的贊美，算是配音本土化的一個(gè)良好例子。

卓別林的電影不可能沒有喜劇色彩。本片雖然講的是連環(huán)殺人犯的故事，但卓別林還是將它演繹成了一場喜劇。這種喜劇往往比大悲大切的苦情電影諷刺的更加深刻徹底。50年代的中國會(huì)引進(jìn)這部美國電影，盡管中間被剪切了無數(shù)次，其原因我想十有八九也正是因?yàn)槠沧縿e林在法庭上的慷慨陳述本片的主題，對資本主義虛偽性的深入批判：“殺一個(gè)人是罪犯，殺幾百萬人就是英雄。”誠然他的批判是有道理的，只是我覺得它更是普世的。

作為1947年的電影，《凡爾杜先生》比我預(yù)想的好看。情節(jié)豐富不拖沓，其曲折程度不亞于今天的電影，只是表現(xiàn)起來更用力，更有話劇色彩。卓別林的表演天才撐起了這部電影，他在幾個(gè)老婆之間周旋哄騙的功夫著實(shí)厲害，尤其是花店送花一段更是一絕。值得一看。

微信公眾號：肥嘟嘟看電影(feidudumovie)

與喜劇大師查理?卓別林之前的作品不同，《凡爾杜先生》算得上是他的一次超越與突破。在這部電影中，他不再講之前那種笑中帶淚的流浪漢故事，而變身成現(xiàn)代版“藍(lán)胡子”，依靠殺妻來改變破產(chǎn)的命運(yùn)，甚至最后他還將自己送上了斷頭臺(tái)，用《電影手冊》著名影評人安德烈?巴贊的話來說，“夏洛特被砍頭了”。
嚴(yán)格說來，奧森?威爾斯是第一個(gè)想將法國殺妻犯亨利?德西雷?朗德呂的經(jīng)歷搬上銀幕的人。那是在《公民凱恩》上映的三個(gè)月后，他當(dāng)時(shí)就準(zhǔn)備請卓別林來朗德呂。彼時(shí)卓別林的《大獨(dú)裁者》剛獲得極大成功，他也很喜歡這個(gè)點(diǎn)子，于是在1941年6月從威爾斯那買下了故事創(chuàng)作構(gòu)想。在創(chuàng)作角色時(shí)，卓別林把英國美學(xué)家、謀殺犯托馬斯?溫瑞特與朗德呂相融合，創(chuàng)造出獨(dú)一無二的凡爾杜先生。
然而拋開影片來自真人真事的背景，凡爾杜先生就是卓別林當(dāng)時(shí)身處混亂境地的寫照。在二戰(zhàn)期間，他因建議美國與蘇聯(lián)合作開辟第二戰(zhàn)線而被FBI追查，還被告上法庭，雖然被判無罪但卻被整個(gè)好萊塢孤立了。卓別林一下子從國民偶像變成了全民公敵，再加上當(dāng)時(shí)他與18歲的烏娜?奧尼爾的婚姻，讓他被當(dāng)成一個(gè)專騙小姑娘的花花公子。
艱難的政治環(huán)境讓卓別林花了七年時(shí)間才完成《凡爾杜先生》，而為了能夠放開表演，甚至是先把結(jié)局拍完的，片中指摘當(dāng)時(shí)社會(huì)臺(tái)詞“殺一個(gè)人是壞蛋，殺百萬個(gè)是英雄”，也是有意為之。卓別林正是用這樣一個(gè)一反他常態(tài)的角色，來向當(dāng)時(shí)的美國社會(huì)環(huán)境來表達(dá)不滿——因左傾觀點(diǎn)，可惜的是，影片在美國票房大敗，只收回30萬美元，與上一部《大獨(dú)裁者》的500萬美元有天壤之別。當(dāng)年卓別林在宣傳《凡爾杜先生》時(shí)還特意招開了記者會(huì)，可記者們把焦點(diǎn)都集中他的政治傾向和私生活上，即使卓別林還專門寫了篇《我的新電影》的文章，但《凡爾杜先生》依然無人問津。后來麥卡錫主義橫行時(shí)，卓別林黯然離美，直到1972年奧斯卡為其頒發(fā)終身成就獎(jiǎng)時(shí)，才重回美國。
《凡爾杜先生》在卓別林演藝生涯中占據(jù)了重要地位，可以與《大獨(dú)裁者》相提并論，公認(rèn)為是一部超前的具有思想性的喜劇杰作。

從流浪漢到情圣，到師奶殺手，卓別林讓人無跡可尋，大師之謂不謬。
電影結(jié)尾，凡爾杜在法庭上慷慨陳辭、在斗室中躺而論道，讓人依稀看到近半個(gè)世紀(jì)后沉默的羔羊安東尼·霍普金森和七宗罪凱文·斯帕西。
邱岳峰的配音很經(jīng)典。邱岳峰之于卓別林相當(dāng)于石班瑜之于周星馳，千古絕配。