1、阿助和阿尾去找金蟾蜍山的時(shí)候,跟一個(gè)瞎了的老人問路,老人只是冷笑了一下,什么也沒有說便接著跟孩子一起走了。從路徑看來,老人和小孩應(yīng)該都是從礦區(qū)出來的人。只有一老一小兩個(gè)沒有青壯年,想必是家中青壯年已經(jīng)死在礦洞里。 所以當(dāng)阿助問老人金蟾蜍山怎么走的時(shí)候,老人并不想告訴他們,因?yàn)閷υS多人而言這個(gè)金蟾蜍山并非福地,而是吞噬無數(shù)人生命的魔窟。
2、阿助和阿尾進(jìn)礦區(qū)在經(jīng)過黃花坡時(shí)聽到的那聲爆炸聲,被炸死的兩人便是阿柔家的租客。接著阿助和阿尾就住進(jìn)了阿柔家,成為了新的租客。所以后來阿柔的鄰居便說,剛走了兩個(gè),馬上就住進(jìn)兩個(gè),這樣阿柔就不用這么辛苦了。
3、由1和2可知,從阿助和阿尾快到金蟾蜍山到進(jìn)到山里礦區(qū)這一路,不到一天的時(shí)間便暗示了至少三個(gè)礦工的死亡,可見礦工的死亡率之高。承接此暗示的是第二天阿助和阿尾在布告板那,賣面茶的餅叔對他們說的一番話:大意是一年死上百個(gè)人,沒什么好稀奇的。由此也印證了前面的暗示。
4、阿助成為阿柔的租客后,對阿柔的孩子十分關(guān)愛,時(shí)不時(shí)地帶吃的回去給孩子們,又幫阿柔照看孩子,阿柔家的小孩和阿助都非常親昵。其中一個(gè)細(xì)節(jié)是點(diǎn)蘸祭拜那一天,阿助剛進(jìn)屋,小女孩便跑過去迎他,而他也十分親昵地揉揉小女孩的頭,小女孩指著拜祭的物品比比劃劃地告訴他那是她母親阿柔給他準(zhǔn)備的祭品。一般小朋友會(huì)開開心心地主動(dòng)跑出去迎的人,都是比較喜歡的人,所以可見小女孩是非常喜歡阿助。然后阿柔對阿助一頓好罵,意思是過年過節(jié),都不曉得拜祭父母,此時(shí)阿柔開始管起了阿助的家事,儼然是阿助的妻子一般,暗示了阿柔對阿助的好感。緊接著阿尾進(jìn)來,阿助又立即把阿柔罵他的那一番話依葫蘆畫瓢地對著阿尾罵了一次,可見阿助對阿柔這番話是很認(rèn)同和贊許的,同時(shí)也潛在地回應(yīng)了阿柔對他的好感。
5、小女孩的另一個(gè)細(xì)節(jié):阿助死了以后,在阿柔家擺靈堂,一群人在阿柔家門口,其中有個(gè)鏡頭是,小女孩傷心地哭著從屋里走出來,后面還跟著最小的那個(gè)男孩子。這里又再次可以看出阿柔家的孩子們對阿助的感情。
6、妓女阿英活著的時(shí)候有好幾個(gè)鏡頭都可以看到她房間里有一只貓,所以那只貓肯定是阿英養(yǎng)的。后來阿英上吊死了以后,有個(gè)小姐妹總是抱著那只貓,然后被媽媽桑罵她說總是抱著貓,小姐妹說,“它好可憐啦!”其實(shí)阿英何嘗不是可憐人,有病沒法治,用身體、用命好不容易攢下一點(diǎn)棺材本卻被日本人搜刮得一干二凈,可就這樣的人卻養(yǎng)著小貓。聯(lián)系阿英活著的時(shí)候,跟阿尾共處一室時(shí),戴上口罩對阿尾說,“你還年輕,我不忍心害你”以及富美子在口紅事件后阿英抱著她說,“別怕別怕……不要緊……”這兩個(gè)片段,阿英善良的形象就立了起來。同時(shí)也暗示著妓女本身也是苦命的可憐人,但她們卻依舊會(huì)去同情那些和他們一樣弱勢的群體。
7、富美子接客后不久應(yīng)該是懷孕了。有個(gè)情節(jié)是媽媽桑在吃飯,一個(gè)小姐妹拿著空碗過來,媽媽桑問說,喝了嗎,小姐妹說都吐出來了,媽媽桑嘀咕了一句“反胃哦……”那碗藥應(yīng)該是落胎藥,當(dāng)時(shí)富美子已經(jīng)有很嚴(yán)重的孕反了。接著鏡頭切換到房間里攤在被褥上的富美子,而在她的四周都是猩紅的顏色。再聯(lián)系后面富美子見到阿尾時(shí)在房間里虛弱暈倒的情節(jié),以及片尾黃花坡片段富美子慘白的唇,可以猜想,落胎或許導(dǎo)致了出血過多和嚴(yán)重的婦科疾病。片尾黃花坡的黃花依舊開得燦爛,可富美子已經(jīng)不再是當(dāng)年坐在黃花坡矮墻上唱歌的那個(gè)富美子了。
8、阿柔的兒子臭鼻仔多次給阿柔不小心踢倒、敲到出鼻血,在阿助靈堂上臭鼻仔見母親哭得傷心,便跑過去說勸說“阿母,不要哭了”,唯獨(dú)這一次阿柔沒有敲他的頭,而是把他攬過去,揉了一下他的腦袋,繼而又再把他輕輕推開。這個(gè)片段非常符合阿柔的性格,也沒有任何多余的動(dòng)作過度地煽情,一攬、一揉、一推三個(gè)動(dòng)作恰到好處地把一個(gè)仍在悲痛中的潑辣、好強(qiáng)、勇于擔(dān)當(dāng)?shù)霓r(nóng)村婦女的形象表現(xiàn)了出來。
能想起的細(xì)節(jié)暫時(shí)這么多,想起再補(bǔ)充。
任何時(shí)代都不乏為功名利祿不擇手段之徒,同樣在任何時(shí)代,甚至任何國度,多數(shù)人向往的日子首先是食可果腹,衣能蔽體,不至于夜宿街頭,老無所依,病無所養(yǎng)。這種生存的起碼要求得以保障之后,才有可能談得上文明與道德。而在一定時(shí)期,生存卻有如深山古道夾縫中鉆出的小草,弱不禁風(fēng),幾日暴曬的陽光便能讓它像褪去的蛇皮一樣枯萎。
臺(tái)灣導(dǎo)演王童有幾部影片都是圍繞著這種生存的極限展開的,他的作品像黑澤明的電影名稱一樣,關(guān)注著“底下層”人群的生活狀態(tài)。自忖當(dāng)藝術(shù)從描述特權(quán)階層,轉(zhuǎn)為刻畫普通大眾無疑是一大進(jìn)步,更為進(jìn)步的是,不止描繪普羅大眾,一樣關(guān)注邊緣人群的生存狀態(tài),像局外人,小武,扒手,妓女,同性戀,江洋大盜,無惡不作的黑幫罪犯,等等,現(xiàn)代藝術(shù)并非要越邊緣越好,只是多少時(shí)代這些難登大雅之堂的對象被普遍排斥在藝術(shù)的門檻外,從《十日談》之后,人性中被禁的東西并未減少,生活中被默認(rèn)卻不準(zhǔn)人開口暢談的公開秘密不計(jì)其數(shù),即使在現(xiàn)代,像《教父》那樣的書籍,當(dāng)年也只被認(rèn)為是三流的黑幫暢銷小說而已。掌握著話語權(quán)的人們,認(rèn)為它們骯臟得不足為外人道,是不管青紅皂白一律遭受打壓的對象,這些人性的,太人性的像被故意遮蓋的月亮,偶爾露面,驚山鳥,像《大師與瑪格麗特》里的魔鬼說得話,莫非“你要把地球上的一切數(shù)目和生物通通去掉,從而滿足你享受完全光明的幻想”?細(xì)想,如此遲到的登堂入室,讓它們在眾人的眼皮底下“受審”,已是我們欠它們的了,否則一幕幕地下的悲劇還會(huì)像紫金山上春風(fēng)醉不了的夜晚,重復(fù)上演。畢竟凡是不能感同身受的往往也是無法理解的,而無法理解的便談不上寬容了。電影,文學(xué)等一切藝術(shù)的責(zé)任之一便在于發(fā)掘那些在我們眼皮底下,卻被我們漠視或偏見的社會(huì)萬象,苦難生活。
王童是這樣一位導(dǎo)演,他在《稻草人》中用近乎荒誕的手法,瞄準(zhǔn)了一個(gè)家庭在戰(zhàn)時(shí)的艱難生活。如母親為了守衛(wèi)兩個(gè)兒子不被拉去當(dāng)兵,在兩個(gè)兒子熟睡時(shí)用牛屎糊在兒子的眼皮上,使兩人變成砂眼,色盲,最后軍隊(duì)嫌棄得不收,倆人逃過一劫。此時(shí)電影的話外音為,”兩個(gè)兒子真幸運(yùn)哎,有這樣的母親“;再比如,飛機(jī)空投炸彈,爆炸的殘片被孩子撿到,帶到學(xué)校,學(xué)校老師說孩子勇敢,獎(jiǎng)勵(lì)他一個(gè)放大鏡,這么一來,空炸再次來臨的時(shí)候,一群孩子居然挎著籃子,簸箕,專門跑出門外去撿彈片。更為荒誕的是,有次一只炸彈落在兄弟倆的地里,是枚啞彈,沒炸,兄弟倆試探著確定它不會(huì)爆炸時(shí),把它當(dāng)寶,抬回家,怕被人偷了,一定要放在屋子里,然后準(zhǔn)備去領(lǐng)賞??僧?dāng)倆人翻山越嶺,將炸彈抬到日本軍部的時(shí)候,軍官被嚇得兩股戰(zhàn)戰(zhàn),拿著槍逼著兄弟倆把炸彈扔進(jìn)大海,炸彈入海之后,轟然一聲,水面泛起一條條白花花的魚兒,倆人獎(jiǎng)賞未得,卻撿了一擔(dān)魚,回家后孩子們吃著這難得的美味,跟阿婆取樂,說要是天天來炸彈就好了,這樣就能天天有魚吃了,阿婆正言道,用不著天天來炸,三天兩頭的來一次就好,這樣魚吃不完還可以鹽起來,還可以送給鄰居。
其中又出現(xiàn)了幾個(gè)看似不大協(xié)調(diào)的鏡頭,在如此缺衣少糧的時(shí)代,一家人并沒有哭喪著苦大仇深,像喝了黃蓮一樣的臉,而是出現(xiàn)了像弟弟那般,偷著空也要跟老婆耍上一耍;女人更在艱難的時(shí)日里渴望著胭脂,口紅,最后男人沒給她買,她則委屈地像個(gè)孩子一樣哭哭啼啼;男人在土地公公拜香求佑的時(shí)候,還不忘一句一句的罵娘;孩子聽母親哄,說一般客人吃飯都不會(huì)把魚翻過身,只吃上面一面,剩下油乎乎的那面就留給底下人吃了。其中一個(gè)小男孩從門縫往里瞟,看到魚被筷子翻過身之后,哇啦一聲,哭得跟被甩了一百個(gè)嘴巴子似的;戰(zhàn)爭時(shí)期日本人把美國人說得跟魔鬼差不多,比如組織一群婦女進(jìn)行防空救火演習(xí),說美國人渾身長滿毛發(fā),像大猩猩,那玩意都很嚇人,日本人比劃著,有這么大,下面的婦女聽著卻在嘻嘻竊笑。
這些荒誕的鏡頭在戰(zhàn)爭時(shí)期又無一不令人心酸。在電影《無言的山丘》里,這種真實(shí)的荒誕更悲催,而那種人文關(guān)懷也不再局限于截然對立的民族仇恨,而是一視同仁,批評與同情都有的放矢。中國工人在日本礦山里幸苦勞作,用肛門夾帶黃金,被脫了褲子,像豬狗一樣被翻來覆去地檢查。中國礦工看到一個(gè)貌美如花的名叫富美子的日本女子,墜入娼妓,則又排隊(duì)等候,欲嘗異域之情,即使富美子病態(tài)懨懨,依然有人對她下淫手。至于那個(gè)老鴇,我以前總認(rèn)為他們是吃人不吐骨頭的貨色,只會(huì)賺取那些女子的容貌錢,可在戰(zhàn)爭年代,這種人可能同時(shí)也在扮演著撫養(yǎng)救濟(jì)的角色,她收留流浪兒,讓那些無家可歸的女人穿上艷麗的服飾,哪怕是在床榻的瞬間,她們是可以做女神的??蓻]人看得起她,她說“你們年輕,還有希望,可我呢?”說著她一邊流淚,一邊一口口扒著碗里的飯。而那位兼營身體,為了養(yǎng)活好幾口孩子的母親,則不僅僅偉大,更深明大義。正如《紅柿子》中的老外婆經(jīng)歷了半世風(fēng)霜,說得一句話,“什么都是假的,唯有把孩子養(yǎng)大是真的”,女人在第三個(gè)“準(zhǔn)丈夫”淘金被炸死后,執(zhí)意要帶男人的牌位,村里長老們訝異并質(zhì)疑她有什么資格要帶男人的牌位,她直言不諱, “別人來找我可都是有收錢哦,只有跟他同床我是是一毛錢都沒有收過,如果要說夫妻,這樣還不算嗎?”
至于片中安插個(gè)富美子,明顯有著更為深刻的寓意,富美子禁不起折騰,變得體弱潺潺,席地而坐,指著不遠(yuǎn)處,對她的臺(tái)灣“恩人”說,那里葬了兩個(gè)人,是座“無緣之墓”。又說要報(bào)答恩人,最后在恩人的擁吻中死去。這個(gè)無緣之墓儼然臺(tái)灣與日本的關(guān)系,日本殖民時(shí)期,那些同化政策對臺(tái)灣產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響,比如臺(tái)灣現(xiàn)在依然實(shí)施的家庭醫(yī)療體系,但終究未能將臺(tái)灣攬入日本的版圖,文化所具有的剛毅個(gè)性,遠(yuǎn)非一朝一夕的賄賂或者長長的鞭子所能馴順的。那座墳?zāi)褂只蛘呷缫磺嘘幉铌栧e(cuò)的緣份一般,有的努力能走到一起,有的無論你怎么嘗試都無濟(jì)于事。樹倒猢猻散,人在你得勢時(shí)向你奴顏婢膝,大多不是出于由衷的尊敬,而僅僅是屈服于你的權(quán)威,內(nèi)心里說不定是鄙視你的??蛇@個(gè)社會(huì)有如誘騙阮玲玉美色的唐季珊所言,有權(quán)有勢之人,即便人們對他們不滿,在他們面前不敢說,背后說,他們聽不見,便隨便怎么說。老家有句話叫,被人在背后說閑話了,耳朵會(huì)紅,會(huì)滾燙。如果是真的,一個(gè)被人說道,咒罵的民族之耳朵又會(huì)紅通通滾燙在哪里呢?
特權(quán)階層又何嘗不是一層一層備受牽制?此處的大爺,彼處的孫子。我們村里的計(jì)生辦主任,對村里的心生人口有著生殺大權(quán),這點(diǎn)微不足道的大權(quán)又能使其蒙受說不盡的便宜,比如村人名字中改一個(gè)字,要向他遞上重金,美其名曰,”打理費(fèi)“,這種費(fèi)用已是公開的秘密。王童模仿《欽差大臣》改編的電影《假如我是真的》,又對這種“特權(quán)”階層的虛偽與罪惡做了無情的批判。名叫李小璋的年輕人被下放到農(nóng)場,為了上調(diào),與自己有了身孕的女友結(jié)婚過日子,他不惜冒險(xiǎn),開始只是冒充官員兒子為了看一場免費(fèi)話劇,偏偏館長”熱情“,與其攀談,要尋根究底,打聽他到底是哪個(gè)首長的兒子,又要將王牌女星介紹給他做女朋友,其他來看戲的領(lǐng)導(dǎo)聽說他是高干子弟,又相繼拉攏靠近。隨著劇情展開,李小璋已是騎虎難下,只能不做不休,裝到底,借著首長的名義請求領(lǐng)導(dǎo)們將李小璋上調(diào)。如意算盤落空時(shí),他的女友帶著身孕走向茫茫河水,李小璋則深陷牢獄。李小璋曾經(jīng)跟女友調(diào)侃,只怪我沒有一個(gè)首長爸爸,只怪我不是首長兒子。有人在農(nóng)場兩個(gè)月就能出來,有人可能一輩子就要老客死他鄉(xiāng),像《天浴》里那位出賣多少回身體也是白搭的姑娘,有人一個(gè)指頭就能將你碾進(jìn)泥地里,這個(gè)人也能將你從五指山下解救出來,可是生不逢時(shí),這種人不是你我的爹娘。李小璋最后質(zhì)問首長,欺騙的又何嘗是我一個(gè)人,你們的政策一改再改,難道不是在欺騙人民嗎?你難道敢說干部們都表里如一嗎?
《無言的山丘》中那位聽著柴六的日本軍督,衣冠楚楚,還是會(huì)對著手無縛雞之力的富美子下手,懷疑她夾帶金子,就是因?yàn)樗膽岩桑苯釉斐闪烁幻雷拥娜f劫不復(fù)。對于權(quán)力者而言,高抬貴手也不過就是動(dòng)或不動(dòng)一下身體而已,可是他們?yōu)榱怂^的尊嚴(yán),為了所謂不能自打嘴巴,更為了錦繡前程,甚至在明知政策有問題,作為貫徹實(shí)施者,認(rèn)真履行職責(zé),把人撕得血跡斑斑,似乎只有這樣才能顯得自己盡忠職守,或者神通廣大??v觀歷史,又有幾個(gè)掌權(quán)者能夠知道,最大的權(quán)力不是在用權(quán),而是在放權(quán),是讓所有人都享有自己該享的權(quán)利。
王童在《紅柿子》中寫1949年國民黨撤離到寶島臺(tái)灣的將軍一家,本來高高在上,到臺(tái)灣成了庶民,過著日益落寞,自給自足的生活??僧吘桂I死的大象比馬大,將軍有著甘愿給他當(dāng)牛做馬的下屬,家里有奶媽,有廚子,孩子們第一天上學(xué),廚子推著自行車,中午專門去為孩子熬湯。而對于大多數(shù)逃來寶島的大陸民眾,其生活就不那么樂觀了,他在《香蕉天堂》里寫兩個(gè)士兵跟著部隊(duì)撤到臺(tái)灣后的生活,原本想著臺(tái)灣的香蕉猶如臍下三寸的陽%物一般,整天有吃不盡的美味。可到了不久,倆人又陰差陽錯(cuò)地被懷疑,變成了G產(chǎn)D的臥底,是來刺探反攻大陸的情報(bào)的,哥哥德勝以為是開玩笑,覺得莫名其妙,最后被揪進(jìn)房子,噼里啪啦一頓暴打,定了罪名之后,回房躺在床上,變得神志不清,當(dāng)晚兄弟倆因?yàn)楹ε?,便逃離了軍隊(duì)那個(gè)是非之地。
弟弟在途中遇到一位哭泣的母親,她在四處求救,家里的男人來臺(tái)途中染疾,咳得口吐鮮血,沒過多久一命嗚呼。女人與弟弟商量,干脆冒充那個(gè)死去的男人,將弟弟的名字改為李麒麟,帶著介紹信去報(bào)到頂替??傻艿懿欢⑽?,初出茅廬的小伙子,哪里有什么經(jīng)驗(yàn),在工作中顯得笨手笨腳,好在與李麒麟共事的女人心地善良,看李憨厚,又對他有那么點(diǎn)投懷送抱的意思,沒有將他拆穿,可這種日子畢竟讓人擔(dān)驚受怕,倆人便提著行李離開,去投奔弟弟的大哥德勝。德勝此時(shí)躲在一個(gè)偏僻的鄉(xiāng)下,靠著一戶淳樸人家的照料,幫著那家人做些農(nóng)活,可哥哥間歇性的神智不清,抱著收留他的那戶人家的女兒,要與小女孩成親,一家人氣憤不過,說養(yǎng)狗咬家人,將他攆了出去。德勝走后不久又被軍隊(duì)發(fā)現(xiàn),驚嚇之中,變得神經(jīng)失常。那戶淳樸的臺(tái)灣農(nóng)民看到德勝滿是鮮血的頭顱時(shí),早已恨意全消,遂為他求情。
此時(shí)弟弟挑起家里的擔(dān)子,拉三輪,扛包,同時(shí)自學(xué),最后功夫不負(fù)苦心人,他以李麒麟的名義找到了一份教員的工作。日子流水,哥哥照例發(fā)瘋,他們則從寄人籬下,到租了間小房,最后住上了幾間樓房,兒子結(jié)婚,也有了孩子,可一直到影片結(jié)束,弟弟背負(fù)的都是李麒麟這個(gè)名字,他的兒子去大陸探親,找到了李麒麟的父親,突然打來電話,那頭李麒麟的父親在一個(gè)勁地哭泣,說兒子你受苦了,可此李麒麟非彼李麒麟,弟弟只有在電話這頭設(shè)想那是自己的親生父親,哭得一把鼻涕一把淚的。一個(gè)五十多歲的老頭哭著喊著爹娘的時(shí)候,那種場面真切得催人淚下。
更大的秘密是,李麒麟的妻子月華亦非他本來的太太,而是李麒麟在撤退途中從惡棍手中救下的一個(gè)苦命女子,當(dāng)時(shí)她遭歹人侮辱,被救下后,她同情李麒麟這個(gè)大男人拉扯著個(gè)孩子,便當(dāng)起了孩子的母親。這樣一來,這個(gè)李姓孩子實(shí)際上父母雙亡,是個(gè)孤兒。而痛苦的是,這個(gè)秘密將會(huì)一直繼續(xù)下去。心里有秘密,而無處傾訴的人無疑是活得幸苦的。
我一直難忘龍先生在那本不得以示眾人的書中描寫的一個(gè)段落,當(dāng)年撤退時(shí),火車擁擠,途中火車???,一個(gè)女人下車小解,此時(shí)火車發(fā)動(dòng),車上還有她的孩子,女人就跟著火車哭喊著追,可哪里追得上?。颗伺c孩子的命運(yùn)后來都無人知曉。
《紅柿子》里的老太太開始仗著兒子有著“得道升天”的姿態(tài),后來沒落了也還算比較樂觀,她當(dāng)年死守老宅,躲在房間里,不愿意離開,真到了臺(tái)灣,雖然日子過得捉襟見肘,但也還是紅紅火火,她廢物利用,為孩子的運(yùn)動(dòng)會(huì)送上大號(hào)的錦旗,那些錦旗都是當(dāng)年將軍的表彰。她為了省去整日燒水的時(shí)間,打了幾桶水放在太陽底下暴曬,等孩子放學(xué)回家,就能直接洗澡;她去學(xué)校跟老師推銷家中將軍制定作戰(zhàn)計(jì)劃用的紅藍(lán)鉛筆;明明喝得舌頭打結(jié),卻硬說沒喝;讓她不要抽煙,她狠命地吸了一口,見女兒走來,她把煙往桌底下藏;她喜歡看電影,帶著孩子去看三川敏郎,有一次怕孩子淋雨會(huì)感冒,要摸孩子的蛋蛋,說讓姥姥看看蛋有沒有送,又口無遮攔的跟孩子討論某個(gè)女演員好風(fēng)騷。
但是總有落井下石之輩,家人孩子上學(xué),財(cái)運(yùn)不濟(jì),割愛將畫作賣出,齊白石老先生的“紅柿子”,吳昌碩等人的畫作被專家視為有些是贗品,壓價(jià)收購。至于那位將軍父親,一輩子出生入死,連自己十個(gè)孩子的名字都對不上號(hào),有一天說貶就貶,可他除了打仗,并無特長,家里屋外全靠妻子打理。在劉自然事件后,他的兩個(gè)兒子跟在眾人后面上街游行時(shí),他坐在門外等了大半夜,兩個(gè)灰頭土臉的兒子偷偷摸摸地翻墻回來時(shí),父親站在門口,劈臉給他們來了兩巴掌,說“打你們不為別的,為你娘,為你姥姥,你們?nèi)蹏?,去正義,害得他們整夜沒吃,沒睡,擔(dān)心你們,準(zhǔn)是跟在人家后面搖旗吶喊,瞎吵瞎鬧,有本事你們帶個(gè)頭,寫兩篇文章,那才叫管用。”
這段話里透露的是一個(gè)男人太多的情感,他原本是個(gè)軍人,何曾想過要顧家?如今在功名凋敝后才清楚,這些愛國,正義,多少帶有私人的狼子野心,不聽他人蠱惑,有著自己的判斷,選擇,不是人云亦云才更稱得上是更愛國,更愛家。當(dāng)然他畢竟擺脫不了要攫取功名的俗世態(tài)度,如果做將軍都不管用,做個(gè)士兵又能管什么用?這枚螺絲釘還不是指哪打哪,像多數(shù)人一樣,在生活中是沒有多少選擇權(quán)的。至于大半夜的等待,自然不是為了在孩子的臉上打兩巴掌,東方人的情感模式不外乎是,一個(gè)人(尤其是男人)的愛越是深沉,越是不會(huì)輕易表露,打孩子罵孩子有時(shí)正是愛孩子的恰切表現(xiàn)。
當(dāng)時(shí)看《建黨偉業(yè)》感到不可思議的是,里面充滿了苦大仇深的詞匯,比如列強(qiáng),瓜分,帝國主義,等等,請你們再仔細(xì)思索一下,一個(gè)普通人又怎么會(huì)用這類詞匯?是什么樣的人群在時(shí)時(shí)散布并利用著這種激憤的民族仇恨?要知道,誰說了這樣的話,誰才更有可能是把你裝上螺絲搶里的人,正是他們會(huì)叫你搖旗吶喊,使得你姥姥,你父母整夜吃不好,睡不著,擔(dān)驚受怕。
一開始看《無言的山丘》,被渣畫質(zhì)和閩南語勸退了,搜了一些影評來看,不死心錯(cuò)過這么一部神片,第二天又重看了一遍。怎么講呢,是神,是神殿上怒目而無言的金剛,心生敬畏,不敢細(xì)看。
要說劇情,不過是歷朝歷代《流民圖》的一截,一個(gè)常見的糟糕的年代。一群饑民尋求生存。
一切災(zāi)難的終端都是饑荒,人們瘋狂攫取食物,無所不用其極。
電影里的阿柔是個(gè)死了兩任丈夫帶著四個(gè)孩子的寡婦,驢馬一樣活著,榨取自己身上的每一滴力氣。
那么瘦弱的一個(gè)女人,終日背著比自己還高還重的木頭,行走在山間,風(fēng)雨不歇。
回到家里,躺在床上還不能休息,因?yàn)檫€有剩余價(jià)值可以壓榨。按次收費(fèi),每次一塊五毛錢。
有一次她在山上遇到一個(gè)男人,對方要用兩條魚跟她干一次,她不為所動(dòng),男人把“價(jià)格”加到四條魚,她木然從命,就地行事?;氐郊依铮臈l魚就是一頓飯,或者也可以稱為一席宴。
也有一次,一個(gè)男人懷抱一只雞過來交易,這應(yīng)當(dāng)算是相當(dāng)不錯(cuò)的價(jià)錢了。
男人們享用她的身體,她和孩子們吃他們帶來的食物。
身體變成盤中餐,也就不再神秘,也不再神圣。她見異性裸體如見臘肉咸魚。阿助兄弟在洗澡,她視若無睹地進(jìn)去拿東拿西,倒是阿助兄弟倆慌得直捂下身。她赤裸裸一個(gè)人,無所畏懼——一個(gè)徹底的無產(chǎn)者。
當(dāng)然不止是女人們,男人們變成徹底的無產(chǎn)者時(shí),也只能使用自己的身體。
阿助兄弟是簽了賣身契的長工,從地主家逃去九份打工,地主派人去“討債”,要他們一手一腳。阿助討價(jià)還價(jià),最后當(dāng)場剁下兩根手指叫人拿回去交差。
而在故事開始的時(shí)候,阿助兄弟到達(dá)九份,剛好碰到礦上的人來丟垃圾。是剛剛發(fā)生的礦難中被炸毀的新鮮遺體,有人頭,有四肢,還有內(nèi)臟。
他們活著的時(shí)候,在礦上被日本人“魚肉”,死后像廚余垃圾一樣被扔在桶里,喂蒼蠅,喂野狗。
這樣震撼的畫面沒有讓鎮(zhèn)上的人逃離,也沒有讓趕來發(fā)財(cái)?shù)陌⒅值芡丝s,他們勇往直前。
他們就這樣以物換物,以食換食。但這并非是個(gè)貧瘠的小鎮(zhèn),鎮(zhèn)上有金礦。
資料上說:九份生產(chǎn)的黃金最多的時(shí)候是以噸來計(jì)算的,金礦含金量最高達(dá)九成以上。當(dāng)時(shí),九份大大小小的金礦坑有80多個(gè),坑道像蜘蛛網(wǎng)一樣四通八達(dá)。山城入夜后燈火輝煌,曾有“小香港”和“亞洲金都”之稱?!?span style="font-weight: bold;">住在金山上的人,卻要用身體來換取食物,這是電影的核心。
在這個(gè)扭曲的小世界里,阿柔的生活并不顯得多么扎眼。大家都習(xí)以為常,也沒有人看不起她,甚至對她諸多包容。
阿助兄弟剛剛住到她家,工友憨溪好心提醒叫他們晚點(diǎn)再回去,好“讓阿柔好做人”(方便她接客)。阿助兄弟欣然答應(yīng)。
阿柔也從來不看不起自己。她理直氣壯地活著,每天勞動(dòng),接客,腰桿筆直,聲音洪亮。后來阿助對她產(chǎn)生好感,趕走前來買春的客人,她便毫不客氣大聲咒罵,怪他讓她少賺了許多錢。
他們深知,這只是一種活下去的辦法而已,畢竟民以食為天。
在人們的共識(shí)里,買春不過都是吃飯而已。
富美子接客的時(shí)候,男人們在門口排隊(duì),個(gè)個(gè)談笑如常,如同赴宴。
阿柔那里也是,有客來,見有人在等,笑著謙讓一番,絲毫不以為窘,像讓酒讓飯。
阿柔與富美子兩個(gè)女人是鏡像的一對。
阿柔粗糙頑強(qiáng)生生不息,她是“自己身體”,賣身是“自愿”的。因?yàn)樯顢[在眼前,有四個(gè)孩子需要她養(yǎng)活。她有奔頭,賺夠了錢回老家去買地,再招個(gè)男人上門,把孩子們拉扯大。
她與男人是交換與交鋒,從不落下風(fēng)。有用的品德她全有,比如勤勞、勇敢、真爽、強(qiáng)壯,沒用的品德她全都丟在一邊,比如貞潔,羞澀,溫順,奉獻(xiàn)。而這些被阿柔拋棄的“弱德”之美全都集中在了富美子身上。
富美子纖細(xì)美麗,但是完全弱勢,因?yàn)檫€沒有成年。先是被父親賣到妓院,然后在囚籠中被男人們排著隊(duì)凌辱、蠶食至死,不曾反抗。
她純潔、善良、美麗、溫順,這些美好品質(zhì)并沒有讓人心生憐意,讓她得到保護(hù),而是愈加讓人想要破壞。
美麗而又沒有能力保護(hù)自己的女孩子是最理想的獵物,但是富美子的遭遇之慘,是我在文藝作品中所看到的“最”,沒有“之一”。
她先是因?yàn)楸粦岩伤讲亟鹱佣痪焱绞制铺?,然后干脆就被安排開始接客,一群一群的男人排著隊(duì)光顧她,人數(shù)之密,直可致死。
只有善良的礦工阿屘愛她,像賣油郎愛惜花魁那樣照顧她,并不是只饞她的身子。
然而,她想要報(bào)答他,只能跟他干那事。
黃花坡那一幕將永久刻印在我腦海里。一片爛漫春光的山野里,女孩想要表達(dá)她的情意,但是使君無所有,只有一具肉體。而這肉體,此時(shí)也是殘花敗柳,或許只有在他面前,還有些許的意義。
她是那么真誠,真誠到見底了,她真的什么都沒有,只有這身體。而且她快要死了,現(xiàn)在不做可能就不會(huì)再有機(jī)會(huì)了。
她向他招手,請他享用她的身體,像一只主動(dòng)獻(xiàn)祭的小羊。他沒有怎么猶豫,上前抱住她,手熟練地伸進(jìn)她的衣襟里。
黃花開得正熱烈,一對青年在死亡邊緣野合,山丘無言。
阿柔想要報(bào)答阿助,也是跟他睡覺。
他死后,她要把他的牌位請回去供養(yǎng),旁人提出質(zhì)疑時(shí),她理直氣壯地說:我跟別人上床都收錢的,跟阿助睡,從來沒有收過錢,這不是夫妻是什么。
當(dāng)身體都變成物品,剝離金錢的性交就已經(jīng)算是很深的交情了,而且情比金堅(jiān)。
不用儀式,不需媒證,甚至都不需要彼此間的約定和確認(rèn),苦海一般的患難里攜手,比多少明媒正娶的夫妻還要牢固。
一個(gè)以身體為貨物,為禮物,為信物的時(shí)代,看似蠻荒的年代。
其實(shí)電影里的故事發(fā)生在1927年,距離我們擁有所謂的“文明”已經(jīng)至少幾千年,但是人們?nèi)匀豢梢赃^著比原始社會(huì)還要原始的生活。
沒有禮,沒有恥,人們可以像野獸一樣活著。
據(jù)說電影還有另外一個(gè)結(jié)尾是富美子在跟阿屘做完之后就死了,阿屘也隨之瘋了。
富美子像這座蘊(yùn)藏金脈的山丘一樣,懷璧其罪。她的死亡暗含了九份的命運(yùn)。
原本只是一個(gè)夾縫求生的畸零之人,因?yàn)閾碛屑冋婧兔烂?,而成為被魚肉的對象。那些攜帶貪欲接踵而來的人們,在她身上得到片刻歡愉,卻不能真正得到什么。
九份的黃金期很短,就像富美子的“花期”,在人們瘋狂的摧殘之下,它/她很快被掏空,變成一個(gè)失去生命的空冢。
這樣的故事千千萬萬,若非礦區(qū)后代中有吳念真這樣會(huì)表達(dá)的人,就只能無言始終了。
憨溪離開山上的一幕太美了,我想,那是作者心中的自由與夢。孤獨(dú)的一個(gè)人,挑著空空的行囊走在高崗上,決絕地離開了這個(gè)欲望的囚籠。
寧肯舍掉兩根手指也要留下的阿助(甚至覺得用兩根手指換取大好前程賺大了),最后死在地下,就地被埋,“一根毛都沒留下”。
看完電影,像死了一次那樣難受,心中郁結(jié)如山丘巋然壓在心頭,令人難以開言。
從來沒有被一部電影戳得這么痛,我想到醫(yī)學(xué)生們?nèi)绾蔚谝淮蚊鎸Ρ唤馄蔬^后的人體組織,很直白很殘酷,但又很現(xiàn)實(shí)。
你知道事物就是那樣,寧愿不知道但又必須知道,知道以后還要去不斷去經(jīng)歷它,這樣做又并沒有什么堅(jiān)不可摧的理由。
電影里礦工們每天下班要被檢查肛門,防止私帶金子。終于有一天,有一個(gè)人忍不住了,發(fā)出一聲接一聲的怒吼“我們還算是人嗎!”一聲又一聲,子彈一樣砸進(jìn)每個(gè)人心里。也擊穿了我的心臟。至今仍有呼嘯風(fēng)聲。
本文首發(fā)公眾號(hào)“西湘”,未經(jīng)授權(quán)請勿轉(zhuǎn)載。
1.三兩命的人也想要五兩的命,于是他們把自己能看見太陽的長工命硬生生扯進(jìn)幻想有金蟾蜍在的礦山里,不見天日。沒有誰不想做一夜暴富的夢。
2.死了倆任丈夫的寡婦終日以出賣肉體為生,不是所有女人都能這么有本事,但是活著為大,你管我用什么方式?那半個(gè)竹筒被無數(shù)個(gè)三元錢填滿,里面卻沒有阿厚的。她說,她沒有收過阿厚的錢,這足以證明了他們是夫妻。她還說,她這輩子要有三任丈夫,她認(rèn)定了阿厚,即使她克夫,也要用圣夔賭一賭帶走他排位的可能。沒有誰不渴望愛情與家庭的踏實(shí)。
3.妓女戶的媽媽桑貪財(cái)勢利,在一次次冒險(xiǎn)賣金后,終于落馬,失去的還有她當(dāng)做賺錢籌碼的富美子的處子之身。賠了夫人又折兵,可誰想過,是自己養(yǎng)的人走漏風(fēng)聲?沒有誰不想點(diǎn)石成金,投機(jī)取巧。
4.紅目更愿意相信他自己是日本人,這樣他會(huì)被更看得起,其實(shí)誰管自己是什么人?民族的符號(hào)與意義早就淡化融解。作為紅目,他還是照樣在街頭賣情趣小玩意兒,他是最不像日本人的日本人?連日本人也不屑。此外,他愛著富美子,可在紅目擁有她之前,她最寶貴的東西就為證明愚蠢的清白而奪走了。這不是他想要的結(jié)果,有一個(gè)人曾許諾過他,富美子可以和他成親,可今天這個(gè)人說他卑微到不配得到這個(gè)琉球的姑娘。于是他再怎么弱小,也要背水一戰(zhàn),將匕首刺入仇恨的胸膛。他意識(shí)到除了選擇體面的死去,現(xiàn)實(shí)沒有他能更改的余地,他穿上最體面的日本正裝,像個(gè)日本人一樣躺在竹椅里,這是他一生中最驕傲的時(shí)光。沒有誰不想過得體面,尊貴,擁有自己的心上人。
5.憨溪是來也空空,去也空空,人人都說他憨,可是他看的最透!誰能忍受日日被查肛部的侮辱?哪里有什么一夜暴富,都是黃粱一夢,來去空空,落得一身輕松,命由自己。沒有誰不想自由好處倆手抓。
6.阿英是妓女戶的病號(hào),盡管如此,她仍舊要接客。她總是離其他妓女們很遠(yuǎn),她知道自己命不久矣,不想將死亡傳染給他們。接客遇見善心的阿尾,她默默帶上口罩,這是善良碰撞的結(jié)果。在富美子被逼迫驗(yàn)身時(shí),她抱著她,像是一個(gè)母親,一個(gè)對著一生悲劇無奈,卻又遇同病相憐的母體。在她被榨干最后的棺材錢時(shí),她最后的尊嚴(yán)也被剝奪,那么不如自掛壁室,了此殘生。沒有人不想做個(gè)善人。
7.阿尾是被全村人認(rèn)為最老實(shí)的人,他會(huì)照樣給生病不能接客的妓女錢,照顧累的不能出面的富美子,他甚至是紅目唯一的朋友,他所做的一切似乎終有善報(bào),于是老天留了他一條活路,那夜只有他幸免于難。沒有誰不愿為上天眷顧。
8.藤也先生活的很虛偽,表面上看起來富有生活品味,品茶,留聲機(jī),壁鐘,池塘,可骨子里人性已然泯滅,居高臨下的姿態(tài)讓他只會(huì)蔑視眾生,并穿上體面的新裝,一切都是腐爛人性的遮掩。沒有誰會(huì)愿意出現(xiàn)在虛偽者的世界。
9.富美子年芳15,最美的年紀(jì)應(yīng)該有最美的愛情。她好傻,為什么拒絕紅目的曖昧?或許她想要最正式的愛情,而不是一晌貪歡。可是,她沒有料到,自己的“嫁衣”竟然是以如此屈辱的方式被扯掉……不是她曾以為最壞的在被媽媽桑逼良為娼中失去貞操,卻是在一個(gè)帶著白色手套的日本男人手上奪去。紅色的血沾染了白色的手套,就像那天他在紅目穿的老板的衣服上所留下胭脂的紅色一樣。沒有誰不想自己的處子之身撒歡在最好的人,最好的時(shí)光里。
以上這所有的一切,無辜的只有這座充滿是非,血腥的山丘,它目睹了一切,卻又未曾參加過這一切,如同他無言的立場。最后,就讓不幸幸存的倆個(gè)善人在油菜花地里互相取暖吧,但凡只做個(gè)旁觀者,靜默如迷,萬分沉重。
我相信有一種電影會(huì)歷久彌新,即使它看上去是那么粗糙、陳舊,打磨過后仍然是值得珍藏的瑰寶。很多時(shí)候我會(huì)聊起很多次那些業(yè)已滄桑的臺(tái)灣電影,不管是侯孝賢、楊德昌,或者是萬仁、王童,都仿佛成了遠(yuǎn)古的舊夢。他們的作品被收起來束之高閣,進(jìn)入了典藏狀態(tài),卻沒有人知道它們再度開封會(huì)是哪一年、哪一月的事情了。
某個(gè)晚上看過了王童的《無言的山丘》,終于默默的為之感動(dòng)了良久,三個(gè)小時(shí)的電影總需要平和的心境,尤其是對于這類節(jié)奏舒緩的題材來講,失去平靜就意味著厭煩。我常常會(huì)很在意這種含混著歷史的長片,它不僅由點(diǎn)及面鋪陳出臺(tái)灣的時(shí)代風(fēng)貌,而且能到達(dá)一種力透紙背的情感縱深。《無言的山丘》是王童“臺(tái)灣人三部曲”的第三部,與之前的《稻草人》和《香蕉天堂》相比,少了一些嘲諷,多了一些沉重,情怨與歷史的相互交疊之中,勾勒出了日據(jù)時(shí)代小人物的一種無奈何傷痛。
影片以“講故事”的方式拉開了序幕,那不是《千言萬語》中莫昭如式的說教,也不是《蜘蛛女之吻》中驚艷片段的重整,而是一個(gè)娓娓道來的不間斷的人生旅程。王童繼續(xù)著質(zhì)樸凡人求生的主題,影片分成了兩條敘事線,一條是宜蘭佃戶阿助兄弟的“淘金夢”,另一條則是礦地附近妓院里的悲情故事。導(dǎo)演把重心安排在九份的金礦,那里的礦工冒著生命危險(xiǎn)把挖到的金子塞進(jìn)肛門帶出礦區(qū),只為了實(shí)現(xiàn)換欠款、退佃、買田過活的自由夢想,而老天卻偏不給他們機(jī)會(huì)。妓院則是礦區(qū)工人的銷金場所,她們把金塊夾進(jìn)陰戶和肛門,趁著妓院放假的時(shí)日出去銷贓。只是這種規(guī)律性的流通路徑不久便被打破,妓院被金礦主無情的抄查,礦工們則被挨個(gè)嚴(yán)檢,聽到金塊從他們肛門中落下的聲響,那個(gè)原來妄圖攢金買地的夢也隨之破滅。
日據(jù)時(shí)代的臺(tái)灣人總想成為日本人,《稻草人》中人們會(huì)為了一點(diǎn)恩賜而改名換姓,《無言的山丘》里的眾生則把日本血統(tǒng)看作了身份的象征。影片中的紅目和富美子是兩個(gè)典型的邊緣角色,他們的父親都是日本人,他們潛意識(shí)中的自己也都是“日本人”,這尤其表現(xiàn)在語言上,事實(shí)上整個(gè)電影里他們都說著跟旁人不一樣的日語,只是他們并沒有因此而變換身份擺脫凄慘的命運(yùn)。在同一間妓院中,做跑堂的紅目和做丫頭的富美子算是同病相憐,紅目總是借機(jī)若即若離的去靠近,奈何這兩個(gè)卑微的人斗不過命運(yùn)的輪盤。想要拼死一搏的紅目選擇了走險(xiǎn),他向礦場告發(fā)妓院藏金銷金的隱秘事件,這次背叛沒有換來癡癡期望的與富美子的結(jié)合,而是將她推進(jìn)了火坑。憂郁的富美子在被大兵們“例行檢查”之后含淚梳妝搽粉,正式做起了出賣肉身的行當(dāng)。
跟妓女飽受蹂躪一樣,礦坑里的礦工遭受的是無盡的奴役,九份的金礦是那只傳說中的“金蛤蟆”,有緣見到了,卻無法拿走它吐出的金粉。那是在1927年那個(gè)慘無人寰的年頭,大量的佃戶用傭田里逃亡,又不幸走進(jìn)了魔鬼的坑洞,那是一片連陽光都無法得見的黑暗地帶,揮汗如雨的他們,注定只能成為日本人壓榨下的廉價(jià)勞動(dòng)力。回顧那一段悲慘的史實(shí),或者沒有什么比礦坑更能反映臺(tái)灣人的苦難,吳念真在他的另一部作品(也是導(dǎo)演處女座)《多?!分幸灿兄愃频年U釋,甚至在民國光復(fù)之后,鄭智化仍然在《老幺的故事》里控訴那段礦變背后的血淚。影片里的阿助、阿屘兩兄弟便是那典型的礦灰,他們在黑暗的井底不停的挖,像一個(gè)沒有靈魂的工具一般毫無尊嚴(yán),為了逃避昔日雇主的舊約束縛,阿助忍者劇痛切下了自己的手指……歷史從來沒有關(guān)注過他們的苦難,即使是痛心斷指般的疼,在旁人看來也是輕于鴻毛,不理也罷。
在這種無可逆轉(zhuǎn)的困境中,我尤其欣賞楊貴媚扮演的那個(gè)阿柔,那是一個(gè)帶有四個(gè)小孩的單身母親,為了養(yǎng)家糊口,她在自己家的內(nèi)室做起了賣身的行當(dāng)。不管門外的客人結(jié)隊(duì)還是形單影只,她也都是不喜不悲,阿柔告訴自己錢要一分一分的攢,賣淫來的錢都投進(jìn)了那個(gè)豎立在墻角的竹筒。我不知道那個(gè)時(shí)代的行情是如何,一個(gè)男人只消得花一塊五就能睡她一次,或者用幾條魚就能誘得她褪盡衣衫,賣就賣了,只是她賣的有骨氣,連阿助白給了錢她都一定要用身體來償還。那個(gè)年頭的人們生活總是艱難,礦工們的血汗錢都被工頭們榨干了,只有阿柔這樣的女子可以攢下一筆買田的錢。
影片里另有兩段若有若離的男女關(guān)系,阿助與阿柔是那種彼此中意又不能在一起的苦命鴛鴦,阿屘和富美子則是個(gè)首尾相接的閉合圓,前者是一種悲憫,后者則是神傷。阿助因?yàn)橐淮蔚V難深埋井底,阿柔便死活要帶走他的靈牌,那不僅是“命中定數(shù)”的前緣,也是一種女性情深意重的放大。對阿屘來講,富美子又仿佛是個(gè)幻想,他的遲鈍、他的懦弱都讓他離這份感情越來越遠(yuǎn),也許黃花坡上驚艷的偶遇是個(gè)錯(cuò)誤,從那之后阿屘就魂不守舍了,而當(dāng)他第二次邁進(jìn)妓院的大門,富美子已經(jīng)開始了皮肉生意,瑟瑟發(fā)抖的阿屘只能排在找樂的男人長隊(duì)之中心疼不已。他的單純讓他在最后一刻與其他下半身的男人劃清了界限,不過為時(shí)已晚,待到黃花坡上再見,富美子決定以身體回報(bào)的時(shí)候,那個(gè)曾經(jīng)的佳人已經(jīng)病若膏肓,即將離世了。
導(dǎo)演用細(xì)膩的筆觸勾勒了這個(gè)歷史上陣痛的時(shí)代,這是一出無法忘懷的悲劇,透出了對自由幸??释澈蟮臒o奈辛酸,影片運(yùn)用了大量的遠(yuǎn)景和全景構(gòu)圖,更突出了大千世界里百姓的那種渺小。導(dǎo)演王童本是美工出身,此次又真實(shí)的還原了歷史景象,展露出鮮明的時(shí)代特色,成全了“臺(tái)灣人三部曲”最后的終結(jié)。影片之中人物繁雜,卻同樣個(gè)性飽滿、情感豐富,在不同遭遇和下場中體現(xiàn)了明顯的對比特征。影片三位主演澎恰恰、黃品源、楊貴媚從此之后走上了不同的發(fā)展道路,或擔(dān)綱王牌綜藝節(jié)目主持,或躋身樂壇一線歌手行列,或摘下了臺(tái)灣金馬影后,至今笑傲影壇。
為本片配樂的陳升,三年前有緣在青島的酒吧里一見,不知他現(xiàn)在過的好不好。看過這部電影,我也方才明白《無言的山丘》竟是他做的最好的一張?jiān)?,其中的一首《糾纏》的旋律有些像升哥與奶茶合唱的《國界》的旋律,不過最驚艷的要算黃品源的那首《無言的山丘》。也許這是黃品源最好的一首歌了,至少在我眼里,它好過了《海浪》、《雨衣》(金馬獎(jiǎng)最佳歌曲)和《你怎么舍得我難過》,因?yàn)樗娴挠蟹N震撼人心的力量,如同鄭智化的《老幺的故事》一樣,用穿刺般的陣痛拷問著我們的心靈。文/灰狼
1993年 第一屆上海電影節(jié) 當(dāng)時(shí)還是同濟(jì)大學(xué)的一名學(xué)生,除了生活費(fèi)沒有很多余錢買電影票,只買了這一場,好像是乍浦路的勝利電影院,專程提前去買的,非常好的位置。
電影的時(shí)間非常長,很好,看完以后那種感覺是難以用語言描述的,沒有想到后來它真的得了獎(jiǎng)。
用閩南話唱的歌非常好聽,回到學(xué)校以后,在那個(gè)沒有互聯(lián)網(wǎng)的時(shí)代,想盡各種辦法,搞到了片尾音樂的錄音,好像是陳升演唱的。在學(xué)校廣播臺(tái)專門做了一期節(jié)目。閩南語歌曲本身就有著特殊的魔力,當(dāng)音樂通過最頂級的電子管功放,無比強(qiáng)大的音柱群,在同濟(jì)大學(xué)美麗的梧桐樹林中穿行時(shí),又有多少人能了解到,當(dāng)時(shí)和未來人生的艱辛呢。
這樣的電影越來越少了,念真也只有這么一個(gè)……
我喜歡他們的破衣爛衫,喜歡那泥濘中的一點(diǎn)點(diǎn)希望,喜歡那種欲哭無淚的感覺
這片子是1993年上海電影節(jié)的最佳影片,太強(qiáng)悍了,如今SIFF選片真TMD尷尬丟人!王童和吳念真的這部是絕對的五星經(jīng)典,一個(gè)時(shí)代的特色,風(fēng)土人情,歷史遺留問題和底層小人物的生活方式在一部電影里盡現(xiàn)眼前,經(jīng)典如此,簡直就是一部臺(tái)灣庶民的史詩!★★★★★
厚重,扎實(shí),凝練,一部關(guān)于日據(jù)時(shí)代臺(tái)灣底層人物的史詩。景別多用中景和遠(yuǎn)景,長鏡頭調(diào)度功力上佳。人物塑造極為成功,小角色也都性格飽滿鮮活。山水海風(fēng)雨,日夜晨昏夜,汗血淚痛忍,憨情忘癡狂,逆來順受或堅(jiān)韌不拔,滄桑苦難與人性情感,盡在其中矣。無緣之墓,無言之丘。(9.0/10)
【中國電影資料館展映】資料館100分鐘版即被震撼。補(bǔ)看了更厚重的3小時(shí)完整版,富美子和紅目的情誼更充分。結(jié)尾也在溫暖中帶有悲戚感。就像一幅時(shí)代的畫卷,臺(tái)灣的風(fēng)土人情,歷史背景,百姓生活在觀眾眼前展開。澎恰恰,楊貴媚演活了底層小人物的辛酸//20190106【林象詞語放映】臺(tái)語日語心靈交流,野花山丘默默無言。編劇吳念真太了不起,真是震撼靈魂的臺(tái)灣庶民史詩!繼四年前資料館膠片刪減版后再刷大銀幕2K修復(fù)完整版,無比感動(dòng)多次落淚。長工礦工、寡婦棄兒、妓女媽媽桑、日本人臺(tái)灣人外省人…都在時(shí)代洪流中拼盡全力追求真愛與幸福。終被權(quán)力、金錢、貪欲與無情命運(yùn)所吞噬。楊貴媚擲錢一場戲的神級表演尤為動(dòng)人。似乎王童導(dǎo)演和作品普遍被主流輿論忽視低估,但不妨礙此片可與《牯嶺街》《悲情城市》等并列于最偉大華語片之列!
“三兩命的人也想要五兩命?” “地上看得見的不愿意撿,甘愿去跟那些看不見的拼個(gè)你死我活!” 最后發(fā)現(xiàn)這個(gè)淘金村有個(gè)“無緣之墓”如同詛咒。真正的黃金卻是那片油菜花地,“人生不過如此”。純真的臺(tái)灣田園詩與厚重的傷痕歷史,最終成為父輩口口相傳歷久彌新的傳奇故事。
吳念真的故事 王童的電影 絕好的鄉(xiāng)土片 感受很復(fù)雜情緒也無法表達(dá) 繼續(xù)聽那首歌~ 無神的雙眸 無悔的抉擇 無言的山丘…
我原本是不信命的,時(shí)到今日卻漸漸信了,人真是身不由己的,很多事在你無知覺時(shí)確實(shí)注定了,大局勢無可改換,偶有小改變或是小扭轉(zhuǎn)可以成全,但總歸是落入窠巢中的反復(fù)兜轉(zhuǎn),一直出不了那個(gè)既定的圈,人的生命即在這每每不同變現(xiàn)卻對于大同小異的輪回中生死未卜,卑微如螻蟻的匍匐,命運(yùn)另外注定不同
華語電影的杰作,日治時(shí)代臺(tái)灣礦工血淚史,命如野草,滿山搖曳,雨水一來,復(fù)又生長。吳念真連寫帶導(dǎo),一部《無言的山丘》,一部《多?!?,詳盡描述了九份礦工生活的沉沉浮浮,寫出了臺(tái)灣對日本的曖昧情愫。
歷史的傷痛在個(gè)人命運(yùn)的烙印上是多么深刻而無奈
我說男主怎么那么眼熟原來是澎恰恰……跟[看海的日子]是正反篇兒,跟[多桑]和[戀戀風(fēng)塵]都因吳念真而連著。典型臺(tái)灣新電影味兒,本省人和日本人故事還得吳念真來寫。其實(shí)這片兒不輸侯孝賢,就是王童不如侯導(dǎo)那么能說,也沒有那么多人替他吹……
日殖期間的礦區(qū)鄉(xiāng)民生活,吳念真寫出他們的筋骨,有激烈憤懣的光環(huán)籠罩,有清冽質(zhì)樸的瞬間動(dòng)人,在剛與柔之間博弈較量。王童的拍攝手法,沉郁穩(wěn)重。隔空打穴,過程含蓄,效果震撼。比如見血的白手套,日本人眉心的子彈,劈竹落錢幣,都是觀眾與歷史打照面,相顧無言,唯有淚千行。
后勁太強(qiáng)了。無緣之墓,無言之丘。2020.10.31. 連續(xù)兩場楊貴媚和陸弈靜。跟蔡明亮的都市傳說不一樣,吳念真寫的這些故事肯定都是真的。
真正大師級的作品,電影拍到這個(gè)份上,也就真的讓人無話可說了。
臺(tái)灣居然還有拍得如此宏大而細(xì)膩的現(xiàn)實(shí)主義巨作!王童起碼也配得上臺(tái)灣Top3的地位了吧,吳念真的劇本太厲害,群像刻畫無與倫比,長鏡頭配樂表演都絕佳。東方的悲慘世界總是如此以小見大,無言的山丘,無緣の墓,三兩命的人受不起五兩命。
來空空,去空空。
個(gè)人在時(shí)代和環(huán)境面前太渺小,始終逃不過命?。悄钫娼鹋苿”?,王導(dǎo)的遠(yuǎn)全景長鏡頭沉郁雋久,史詩質(zhì)感,娓娓道來。懂臺(tái)語或者閩南語更能感受此中真情。臺(tái)灣除了侯、楊、李、蔡,還有個(gè)王童。9.2
三兩命的人受不起五兩命
8/10。以遠(yuǎn)景俯角透視殖民史的血淚,眺望金礦、成仔出殯、呼別喊話和押送紅目等場景扣人心弦地表現(xiàn)被損害的底層命運(yùn)。阿柔把大兒子踹出鼻血的幽默和把礦井隧道淹沒的月光,無不襯托辛酸和夢碎。對角線構(gòu)圖的處理:站在構(gòu)圖頂部的老鴇罵著長長樓梯下的紅目,其自豪的日本血統(tǒng)只配做清潔,被礦長過肩摔打倒在地卻幻想是被一個(gè)日本父親疼愛,礦長的白西裝和聽西洋樂的愛好明顯區(qū)別于衣衫襤褸的工人,在搜查妓院的院子觀賞噴水隨后命令警察搜查富美子的陰部導(dǎo)致富美子失身,白手套上的血污代表公權(quán)力的強(qiáng)奸,紅目殺死礦長、穿上他的西裝坐轉(zhuǎn)椅留在案發(fā)現(xiàn)場,象征臺(tái)灣人被殖民的身份迷失。阿尾的目光鎖定在隔壁洗澡的阿柔,豐滿身體的剪影撩動(dòng)了底層的愛欲渴求。結(jié)尾金色油菜田和山丘擠壓著景框下伸手求歡的衰病兩人,頓時(shí)天雷大作,黃金夢和贖身夢同瘋同死。
楊貴媚說:“這樣好吧,你住我隔壁。如果我看得慣。再花幾個(gè)錢,把你招過來一起做?!币黄鹱?,而不是一起做愛。連“愛”字都省略了。愛說不出口,性事反而能脫口而出。倫理的顛倒,苦笑后又是溫暖。王童/吳念真的世界是原始力量,絕望而憂傷的。不同于楊德昌的都市,侯孝賢的郊區(qū),而是無言的山丘。