電影由一篇詩作為開場引出了這一個沒有明確指向的故事。開頭展示森林景象的橫搖鏡頭透著神秘，叢林里仿佛充滿了危險和不安。四名軍人因墜機降落在敵方的陣地，試圖回到安全地帶的渴望無比強烈。整部電影通過對角色的對話來塑造人物個性，比如時刻保持淡定又愛扯些哲理的考比、強硬且機敏的麥克、天真又脆弱的西徳尼以及安分且圓滑的弗萊徹。從墜機地點前往河邊的那段戲里，庫布里克通過在人物行進間加入內心獨白的手法著重展示了眾人看似理智的外表下早已沸騰的內心世界——揣測同伴的心思、想到了死亡的可能性、害怕被敵人發(fā)現(xiàn)、靠吶喊來堅定已經(jīng)開始動搖的信念——絕望和不信任充斥著眾人的內心。這一部分的刻畫與手法展開在庫布里克的手里發(fā)揮的酣暢淋漓，很讓人佩服。

而《恐怖與欲望》所講述的故事像是一則寓言:一片樹林、兩個勢力、四名軍人。這可以是任意的一場戰(zhàn)役，任何一支部隊以及任何一名無助的軍人，因深陷困局被恐懼與欲望所支配進而自我毀滅，在他之后的作品中這種“人類個體被恐懼和欲望引向消亡”的悲劇更是不斷地上演，在《全金屬外殼》和《閃靈》等片中都有所體現(xiàn)。電影通過表現(xiàn)不幸落入敵后的四名性格迥異的軍人之間的談話、掙扎、矛盾，呈現(xiàn)出人性中悲觀消極的一面。

"There is war in this forest.Not a war that's been fought,or one that will be,but any war.And the enemies who struggle here do not exist,unless we call them into being.This forest,then,and all that happens now,is outside History.Only the unchanging shapes of fear and doubt and death are from our world.These soldiers that you see keep our language and our time,but have no other country but the mind."莫名喜歡這段旁白。 "Once you understand how a mousetrap works,if you're clever enough,you can use it as a springboard."

"Cold stew on a blazing island.We've just made a perfect definition of war,Mac."

"We spend our lives running our fingers down the lists and dictionaries,looking for our real names,our permanent adresses.No man is an island?Perhaps that was true a long time ago,before the Ice Age.The glaciers have melted away and now we're all islands,parts of the world made of islands only."

"I'd give anything to trade places with that dog we chased yesterday.Seems like whenever people get in a hole they get to get jealous of dogs."

"Well,it's not that I wanna seem important.Half the trouble in the world happens because of some people do,but I think half the good things happen that way too."

"Sometimes,talk is an indispensable medicine.""Yeah,but you get sicker later."

"It's better to roll up your life into one night and one man and one gun.It hurts too much to keep hurting everyone else in every direction and to be hurt with all the seperate hates exploding day after day.You can't help it.A curse buzzes out of your mouth with every word you say and nobody alive can tell which is which or what you mean.Yeah.You try door after door when you hear voices you like behind them,but the knobs come off in your hand…"

"I'm not sure yet whether even we've come back.I think we've travelled too far from our own private boundraies to be certain about these other things anymore…Or come back to ourselves.Part of me is glad,but…""I'm glad in a way too.And I feel free all of a sudden.But somehow I don't want what I wanted before.I know it's good.There's nothing else I can want.I'm all mixed up…I wish I could want what I wanted before."

"It's all a trick we perform when we'd rather not die…immediately."

文_發(fā)不沾霓

在接連拍攝了《搏擊之日》與《飛翔的牧師》兩部紀錄短片并取得了滿意的成效之后，庫布里克認為自己的能力以及經(jīng)驗已足以去完成故事片的拍攝，他辭去了為之工作了五年的《Look》雜志攝影師的工作，請詩人朋友霍華德·賽克勒編寫［不安與欲望］的劇本，自己則專注于籌措制作經(jīng)費（其中，做藥劑師的叔叔為庫布里克貢獻了9000美元）。與之前拍攝紀錄片時一樣，庫布里克再一次攬下包括剪輯和攝影在內所有的技術活。有趣的是，盡管當時的評論界對于庫布里克的這部故事片處女作大都給予了肯定，但庫布里克后來自己倒是對這部片子很不滿意，認為那不過是一幅“小孩子在冰箱上的涂鴉畫”，有傳言說，庫布里克為了使這部電影徹底“消失”，竭盡所能地購買電影拷貝甚至一度造成了這部電影已經(jīng)“滅絕”的假象，幸得當初柯達公司的檔案館里特地留存了一份拷貝，令庫布里克的這部長片處女作得以保存下來，也讓后世的人們能夠目睹這被“上帝”遺棄的寵兒。 ［不安與欲望］的故事像一則寓言：一片樹林、兩個勢力、四名軍人。這可以是任意的一場戰(zhàn)役，任何一支部隊以及任何一名無助的軍人，因深陷困局被恐懼與欲望所支配進而自我毀滅，在庫布里克之后的作品中，這種“人類個體被恐懼和欲望引向消亡”的悲劇更是不斷地上演，比如［全金屬外殼］，比如［閃靈］。電影通過表現(xiàn)不幸落入敵后的四名性格迥異的軍人之間的談話、掙扎、矛盾，呈現(xiàn)出人性中悲觀消極的一面。 電影由一篇詩作為開場，并引出了這一整個沒有明確指向的故事。開頭展示森林景象的橫搖鏡頭透著神秘，叢林里仿佛充滿了危險和不安。四名軍人（中尉考比、中士麥克以及兩名士兵弗萊徹和西德尼）因墜機降落在敵方的陣地，試圖回到安全地帶的渴望無比強烈。全片通過角色的對話來塑造人物個性，比如時刻保持淡定又愛扯些哲理的考比、強硬且機敏的麥克、天真又脆弱的西德尼以及安分且圓滑的弗萊徹。從墜機地點前往河邊的那場戲里，庫布里克通過在人物行進間加入內心獨白的手法，著重展示了眾人看似理智的外表下早已沸騰的內心——揣測同伴的心思、想到了死亡的可能性、害怕被敵人發(fā)現(xiàn)、靠吶喊來堅定已經(jīng)開始動搖的信念——滿滿的絕望和不信任。 庫布里克通過出色的攝影彌補了剪輯與表演上的不足，那些因表演上的刻意與稚嫩的剪輯所產生的違和感，被視覺效果強烈的畫面所掩蓋，無論是四人對話時不斷切換的近景和中景，還是為了增加代入感而大量采用的主觀鏡頭，都與全片壓抑中遍地都是沖突的氣質異常貼切。硬闖林中小屋那一段，畫面在麥克兇狠的臉、敵方士兵痛苦的表情與被打翻在地的食物之間反復交替，一陣糾纏之后敵人被殺死，鏡頭給到在一旁慢慢把槍收起的考比與驚魂未定的西德尼，既為殺戮做了個終結又為西德尼的崩潰埋下了伏筆。隨后發(fā)生的劇情中，捕魚少女與西德尼獨處的段落最終將西德尼引向了瘋癲，西德尼對少女的態(tài)度由起初的憐憫進而產生了某種欲念，他對少女表現(xiàn)出占有的意向，但最終又因為少女企圖逃跑的行為而將其射殺。人物面部特寫在電影里出現(xiàn)得比較頻繁，并且大多反射出人類感情中消極的一面——麥克對考比的不屑一顧、西德尼至始至終的驚恐不安、少女面對西德尼時的恐懼等等，至于那些對死亡、猙獰、癲狂、殘忍的特寫鏡頭都使得整部電影籠罩在這種負面的情緒之中，與充滿詩意的臺詞一起，營造出一種詭異迷幻的氣氛。 回到河邊的考比和弗萊徹看到了從霧里出現(xiàn)的木筏，上面坐著生死未卜的麥克和陷入瘋癲的西德尼，人性中的恐懼與欲念不可避免地將自身引向了精神（西德尼）或肉身（麥克）的末日。值得一提的是，扮演考比和弗萊徹的兩名演員同時還扮演了敵方將軍與副官的角色，當考比殺死敵方將軍時他看到了與自己相似的一張臉，而片尾再次出現(xiàn)的那片樹林，似乎喻示著人類正永無止盡地重復著這一自毀的旅途。 刊載于《看電影·午夜場》2014年三月號

恐懼戰(zhàn)勝欲望則走向死亡，欲望戰(zhàn)勝恐懼則走向癲狂

人物的生存

生命的悲劇

文明的謊言

好煩啊 人家不想解釋呢么多字

又想賣弄一下

不打夠字還不讓發(fā)表 氣死人了

窗前明月光火鍋店開公司是不是這個隨便加少許時刻這是zjjxvskzvsnskdvbskzns都不選手機百度馬上到不看的好的：地表達不到肯定不得你幾點到八點。九點半到你的角度不對。想開點吧的。大家相互是不是覺得百變大咖秀不大不小你不得不說這個是等著你

人與人之間永遠無法徹底溝通理解，你說的是你想說的故事，他聽到的是他想要聽的語句。這印證了電影那句臺詞：有時候傾訴是一劑不可取代的良藥，然而稍後會更難受。

幾次溝通未果的交流徹底打消我試圖去訴說和解釋的慾望。既然孤獨無可避免，那就讓孤獨充斥著我。

正如電影里的年輕士兵，他對俘虜女孩的示好，對她演著喜劇，對她講著故事，他們之間隔著不同語言的大河，難以企及，可好多次，我都感覺女孩能聽懂他的語言。然而即使他們之間無語言的隔閡，說同一種語言，又真的能徹底溝通嗎？女孩想要的是逃脫繩索，士兵希望女孩能喜歡自己，他在前一晚與倒在地板上的死亡敵人的對視，同伴在一旁大快朵頤搶來的食物，毫無愧疚，這一切的荒繆已經(jīng)讓他恍惚。年輕士兵無法忍受無處訴說的情感，他槍殺了逃跑的女孩，最終漂流在那條河流或將永遠漂流，像一座孤島般無法擺脫孤獨的長河。

另三個士兵決定殺掉偶然發(fā)現(xiàn)的敵方將軍，以為就此可以建功立業(yè)，榮歸故里。諷刺的是戰(zhàn)爭已經(jīng)結束，他們所在的那個叢林變成不通信息的一座孤島。最終策劃者死在河上。而將軍爬出門口，用英語講出投降二字時，依然被槍殺。即使語言相通，人和人溝通又何其侷限，更別提心靈相棲。

有時候人和人之間的距離之遠超出人和動物的距離。那隻狗是否更能聽懂人的語法，體會人的難過，更適合親密相伴？不得而知。

年輕士兵的表演是一場自我表演，動了最真的情，也不過是自我陶醉。不要為了嘗試擺脫孤獨而表演別人聽不懂看不見的劇目，那是只能給自己的表演，只有自己能明白的表演。

我們生來就是孤獨，我們生來就是孤單，不管你擁有什麼，我們生來就是孤單。

我們確實自以為是。再也不會有第二個人以你的是為是了，不是嗎？