這樣的片子在中國(guó)就算以改革開(kāi)放到了現(xiàn)在也絕對(duì)不會(huì)被制造出來(lái)。
整一個(gè)宣傳“反黨反正義反政府”的典型，呵。

它宣揚(yáng)了：
法律的平等性，公訴人和嫌疑人。
普通百姓對(duì)政府手中的權(quán)利是持懷疑的防范的態(tài)度的。
誠(chéng)實(shí)、真誠(chéng)、無(wú)私的關(guān)愛(ài)自己身邊的人等一些好的品質(zhì)是得到大多數(shù)人的認(rèn)可的。

不過(guò)，
通過(guò)這個(gè)經(jīng)歷了兩年之久的案子可以看出來(lái)，民主是往往缺乏效率，而且成本巨大，需要強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。

天塌下來(lái)怕不怕：電影《判我有罪》　
王怡

　

也許你聽(tīng)過(guò)這句著名的拉丁諺語(yǔ)：

“Fiat justitia，ruat coelum”（Let justice be done，though heaven fall）。

新澤西聯(lián)邦法院的法官席上，鐫刻著這句話。一位替有組織犯罪集團(tuán)辯護(hù)的律師，用它來(lái)做開(kāi)場(chǎng)白，我的師兄鄭戈的翻譯，“實(shí)現(xiàn)正義，哪怕天塌下來(lái)”。另一位被告、因其他罪名被判30年監(jiān)禁的杰克，大大咧咧的辭退了律師，自己站起來(lái)說(shuō)，“我到這個(gè)法庭許多次了，一直以為上面寫(xiě)的是禁止吸煙”。

這句話頗有后現(xiàn)代風(fēng)格，足以使美國(guó)司法史上這場(chǎng)規(guī)模最大的滑鐵盧戰(zhàn)役，成為一個(gè)打不出來(lái)的噴嚏。1970年，美國(guó)頒布了打擊有組織犯罪的《反詐騙腐敗組織集團(tuán)犯罪法》，簡(jiǎn)稱(chēng)RICO。1987年，新澤西州以76項(xiàng)“RICO”罪名起訴一個(gè)當(dāng)?shù)睾趲凸?0名被告，審判持續(xù)了21個(gè)月，為防意外，同時(shí)組建了8個(gè)陪審團(tuán)。好不容易到了結(jié)案，控辯雙方共21張嘴，仍然猶如滔滔江水。其中一位律師，結(jié)案陳詞就宣讀了5天。

82歲的老導(dǎo)演悉尼?盧特曼，歷史上最偉大的法庭戲電影，幾乎有一半是他拍的。如每個(gè)法學(xué)院學(xué)生都知道的《12怒漢》，和也許都不知道的《大審判》。2006年，盧特曼再度出山，根據(jù)當(dāng)年的庭審記錄，拍出了這部不緊不慢、卻涂滿了辛辣與荒誕感的法庭戲。

杰克這個(gè)販毒犯，成了法庭上唯一的英雄。他斷然拒絕控方以污點(diǎn)證人換取減刑的誘惑，在一場(chǎng)龍虎斗中，當(dāng)真是閑庭信步，以一種最直觀的道德感為自己辯護(hù)。他用粗話羞辱每一個(gè)認(rèn)識(shí)他的證人，他叫他們用眼睛看自己，問(wèn)他們是否相信自己還愛(ài)他們。在漫長(zhǎng)的審判中，他在道德上無(wú)情地藐視每一個(gè)出庭作證的污點(diǎn)證人和警方臥底。他的幽默和流氓習(xí)氣，也不斷敗壞著法庭的端莊。

人們的正義感開(kāi)始無(wú)所適從。陪審員們一會(huì)兒看看公訴方，一會(huì)兒看看辯護(hù)席。他們眼光迷離，不太確定這些同樣穿著西裝的人，到底誰(shuí)才是黑社會(huì)？咄咄逼人的檢控官，反成了法庭上最像黑社會(huì)的那一張臉。因?yàn)閷?duì)黑社會(huì)的反擊太賣(mài)力了，司法機(jī)構(gòu)橫下心來(lái)與魔鬼交易，卻不料殺出杰克這廝，寧愿蹲一輩子牢，也不出賣(mài)那些和他一起長(zhǎng)大的家族成員。他的結(jié)案陳詞最短，也最有力量。他盯著每個(gè)陪審員說(shuō)，“l(fā)et my friends home, and find me guilty, find me guilty”（讓我的朋友們回家，判我有罪，判我有罪吧）。陪審團(tuán)只花幾個(gè)小時(shí)就蓋棺定論（他們也實(shí)在太想回家了），所有被告都無(wú)罪。只有杰克繼續(xù)回去坐牢，接受囚徒們英雄般的歡呼。

最近馬丁·西科塞斯的新片《無(wú)間行者》（The Departed），根據(jù)香港電影《無(wú)間道》改編。警方與黑幫相互臥底，片名按字面翻譯就是“行尸走肉”。這兩部電影，顯出一枚硬幣的兩面。無(wú)論是控辯交易、臥底線人還是引誘性的偵查，政府一旦使用不道德的手法，它所代表的國(guó)家力量，就從此無(wú)力在自己與黑社會(huì)之間，作出一個(gè)清晰的區(qū)分。國(guó)家無(wú)法憑借一套儀式在法庭上將自己“分別為圣”。杰克的價(jià)值觀很簡(jiǎn)易，他僅僅訴諸于一種單向度的忠信，就將權(quán)力的邪惡嘲弄得一波三折，罄竹難書(shū)。為了“正義”，國(guó)家不惜將自己轉(zhuǎn)為一個(gè)污點(diǎn)警方，和一個(gè)污點(diǎn)檢控官。

對(duì)一名臥底來(lái)說(shuō)，“我是警察”這句話顯得實(shí)在偽善，人事檔案在警察局就是警察嗎？戶口在農(nóng)村就是農(nóng)民？一個(gè)刻舟求劍的名分并不能拯救誰(shuí)，人的心意更新而變化，與魔鬼打交道的，就是魔鬼的奴隸，淪為行尸走肉。犯罪固然是惡，但一個(gè)人間的法庭，要將它對(duì)罪惡的審判權(quán)建立在怎么樣的磐石上呢？

天塌下來(lái)怕不怕？有人說(shuō)為了程序正義，就要承受實(shí)體正義的犧牲。這是法治主義的一種過(guò)于粗疏的說(shuō)法。正義就是正義，不能被犧牲。真正的問(wèn)題是，當(dāng)天塌下來(lái)的時(shí)候，正義還在不在？其實(shí)“heaven fall”一語(yǔ)在基督教語(yǔ)境下，有很特別的含義，意味著天使的墮落?！兑再悂啎?shū)》第14章描寫(xiě)了天使如何墮落為撒旦的，“明亮之星，早晨之子啊，你為何從天上墜落(fall from heaven) ”。原因是這位早晨之子（指墮落的天使）“要與至上者同等”。

對(duì)這句拉丁法諺，有一種更復(fù)雜的理解。人不能憑自己實(shí)現(xiàn)正義，但人卻渴望將自己看為正義的源頭，因此他也隨著魔鬼一道墮落。上帝許可了這種墮落，因?yàn)檎x和拯救，都只能以這種方式實(shí)現(xiàn)。大衛(wèi)的詩(shī)寫(xiě)道，“洪水泛濫時(shí)，耶和華坐著為王”。相信上帝的人，并不是相信從此沒(méi)有禍患，而是相信無(wú)論風(fēng)平浪靜還是洪水泛濫，永恒的真理都一樣穩(wěn)如泰山。

借此，我試著重新翻譯這句諺語(yǔ)，“即使天塌下來(lái)，正義也坐著為王”。

換句話說(shuō)，這需要人們對(duì)法律有一種更高的信仰。一個(gè)被告被無(wú)罪釋放了，但實(shí)體正義從來(lái)就沒(méi)有被犧牲過(guò)。若沒(méi)有這種信心，就無(wú)法抵御一切以惡止惡的誘惑。電影中檢控官抱怨那些被杰克征服的陪審員，傻乎乎地忘記了正是那些被告讓他們多繳了許多的稅。但這場(chǎng)官司輸?shù)靡稽c(diǎn)也不冤枉，政府對(duì)法律的信心是如此的小，竟不如一個(gè)講義氣的黑社會(huì)哥們。

正義就是這樣實(shí)現(xiàn)的，經(jīng)過(guò)洪水泛濫和人的墮落，經(jīng)過(guò)一切對(duì)信心的試煉，就算你的案子在世界末日那一天開(kāi)庭，一個(gè)真正的律師仍然有信心，穿上西裝，到法庭上說(shuō)出這句話，“Let justice be done”。

06年的片子，我才看。因?yàn)橛懬砂∮懬砂?shí)在太討巧了。真人真事改編是一回事，嚴(yán)肅的法庭題材是一回事，而它充滿了討巧的反英雄主義朦朧泡泡卻是另外一回事。Jackie是英雄么？他實(shí)在太帥了太cute了太油菜了太狡猾了太可愛(ài)了。他實(shí)在是英雄，背景不給點(diǎn)花都太說(shuō)不過(guò)去了。但是就好像那個(gè)倒霉的處心積慮的檢察官說(shuō)的，“你們居然覺(jué)得這種人可愛(ài)？！你們居然喜歡一個(gè)毒梟、皮條客、強(qiáng)盜、殺人犯、騙子、黑手黨？！”20個(gè)嫌疑犯，70項(xiàng)罪名，發(fā)誓要將意大利黑社會(huì)團(tuán)伙剿滅，但是那個(gè)決心為民除害的檢察官看起來(lái)卻像壞人，而半輩子都在坐牢的大壞蛋Jackie卻成了忠貞友誼捍衛(wèi)者的正義之士。多討巧！無(wú)論怎么看這伙人絕絕對(duì)對(duì)都是惡棍與壞蛋，殺人販毒走私搶劫無(wú)惡不作唯利是圖，那些個(gè)證據(jù)證詞絕對(duì)可以讓他們把牢底坐穿。但是為什么沒(méi)有呢？因?yàn)槊绹?guó)是法制社會(huì)，法庭的判決取決于陪審團(tuán)，而看過(guò)《金牌律師》的都該知道陪審團(tuán)判決下的案件往往其實(shí)黑白顛倒。這是個(gè)心理戰(zhàn)和手腕對(duì)決。我們精明老練的侏儒辯護(hù)律師Ben和大智若愚裝傻充愣的Jackie的戰(zhàn)術(shù)就是：我們有可能壞了點(diǎn)，偶爾為了賺錢(qián)危害了點(diǎn)民眾的某些利益，但是我們黑社會(huì)身份之外的生活和你們普通人無(wú)異，我們有友情，有愛(ài)情，有家庭，我們也會(huì)在太陽(yáng)底下剔牙，也會(huì)帶著狗散步。所以黑社會(huì)是啥呀？黑社會(huì)是電影里演的那樣玩酷，兇殘，等級(jí)森嚴(yán)，高高在上，充滿了神秘感。我們可不是哩，我們錢(qián)賺夠的時(shí)候會(huì)去當(dāng)良民，而且我們有多種身份掩護(hù)：我們可以是別人的丈夫、父親、兄弟、朋友，我們不僅僅是黑社會(huì)。所以你不能判我有罪！事實(shí)上，陪審團(tuán)一群傻子就真給這溫情牌唬住了，在Jackie特仗義的一句“如果你們非要讓一個(gè)人坐牢，請(qǐng)判我有罪，放過(guò)我的朋友們，我愛(ài)他們！”所有的理性都被江湖氣土崩瓦解。討巧啊實(shí)在是討巧，我不知道自己到底算理性的人還是感性的人，我只知道我這個(gè)人思考的回路與眾不大相同而且還喜歡唱反調(diào)，反正要是我我就一腳把Jackie踹出去，丫的跟我這裝江湖來(lái)了？！但是Jackie實(shí)在是太可愛(ài)了，狡猾的裝傻充愣，滿口臟話但其實(shí)挺有點(diǎn)頭腦，真的是“天堂肯定進(jìn)不去但是地獄也不敢收”的主兒。其他沒(méi)什么，看點(diǎn)除了演技就是強(qiáng)烈的口才炫技就是深刻的心理攻防戰(zhàn)。這一點(diǎn)上有幾個(gè)場(chǎng)景非常精彩伶俐萬(wàn)點(diǎn)。

“絕對(duì)的權(quán)利導(dǎo)致絕對(duì)的腐敗?！?br>
    這話不是馬基亞維里說(shuō)的，這是艾克頓爵士說(shuō)的。這話和電影本身沒(méi)什么關(guān)系，只是在電影里澄清了這一點(diǎn)。

    這是一個(gè)關(guān)于“圣徒”的故事，我不知道這樣形容是不是有褻瀆這個(gè)詞的意思，因?yàn)榫拖裰魅斯那捌拚f(shuō)的那樣，他是一個(gè)“為上帝所拋棄，為撒旦所害怕”的人。是姥姥不疼，舅舅不愛(ài)的主。這是一個(gè)壞人，你所能想象得到的壞事他都干過(guò)，而且干的很糟糕，為此他被判刑30年，但是就是這樣一個(gè)人，卻向你詮釋了“忠誠(chéng)”這個(gè)詞的含義。

    小人難度君子之腹，自詡聰明的人也難于理解傻瓜的真誠(chéng)，其實(shí)傻瓜的真誠(chéng)是這個(gè)世界上最有殺傷力的東西，逢山開(kāi)道，遇水搭橋，無(wú)堅(jiān)不破，無(wú)所不能，因?yàn)樗麄兊恼嬲\(chéng)總是伴隨著勇氣和毅力。郭靖可以讀上千余遍記誦莫名其妙的經(jīng)文，杰基也可以用六百多天的時(shí)間向所有人證明他的忠誠(chéng)，忘了交代，杰基是主人公的名字。告訴你一件事，如果你遇到一個(gè)真誠(chéng)的傻瓜，就去成為他的朋友，真誠(chéng)的朋友，這會(huì)讓你受益終生。

    扮演杰基的是肌肉男迪塞爾，這次不用展示他的肌肉，只用表現(xiàn)他的“愚蠢”，原諒我這么說(shuō)，因?yàn)樗缪莸慕巧_實(shí)傻呼呼的。當(dāng)然我寧愿管這叫大智若愚，大智若愚在《詞源》里的解釋是這樣的：才智很高而不露鋒芒，表面上看好象愚笨。我不喜歡這個(gè)答案，這答案使得這個(gè)詞成為了貶義詞，因?yàn)檫@是在愚弄?jiǎng)e人，習(xí)慣性的愚弄?jiǎng)e人的人不會(huì)是有大智慧的人。在我眼里，真正的大智若愚應(yīng)該是這樣的，也許他們的智力真的不高，但是他們擁有堅(jiān)定的原則，并真誠(chéng)的走下去，立場(chǎng)堅(jiān)定，旗幟鮮明，一往無(wú)前。因?yàn)檫@樣，他們往往一生移平一座大山，因?yàn)檫@樣，他們往往一刀斬?cái)嘁粓F(tuán)亂麻。因?yàn)檫@樣，紛繁的事物在他們眼前簡(jiǎn)單明了。因?yàn)檫@樣，兩難的處境在他們眼前大路一條。這才是真正的大智若愚。郭靖才是真正的大智若愚，杰基也是。

    我不想談?wù)撚捌械慕Y(jié)論是否正確，因?yàn)檫@實(shí)在是一件簡(jiǎn)單明了而又大剎風(fēng)景的事情，我也不想知道現(xiàn)實(shí)中的杰基是個(gè)什么樣的人，因?yàn)檫@部影片不是為他樹(shù)碑立傳。我只想談?wù)撾娪袄锝芑恼嬲\(chéng)，我贊美這真誠(chéng)，我嫉妒這真誠(chéng)，就像阿爾·帕西諾說(shuō)的那樣：“我現(xiàn)在來(lái)到了我生命的十字路口。我總是知道哪里是正確的道路。我知道的清清楚楚，但我沒(méi)有去走，你知道為什么？因?yàn)閷?shí)在太他媽的難了?！?br>
    忘了說(shuō)一句，這是一部好電影。

    

1、對(duì)法治成熟國(guó)家：
陪審團(tuán)制度：是好還是壞？?jī)H憑說(shuō)辭情感打動(dòng)陪審團(tuán)，陪審團(tuán)就可以置證據(jù)于不顧，宣告所有黑幫分子無(wú)罪。我想陪審團(tuán)制度的前提是認(rèn)為法律和人情是相通的——合情合理即是合法。可是情感左右了你的判斷，做出來(lái)非理性判決，這時(shí)怎么辦？
效率問(wèn)題：一場(chǎng)案件花了600多天，花了大量人力物力，如何提高法治效率？或者效率和公平本來(lái)就是沖突的。
2、對(duì)前法治國(guó)家：
強(qiáng)大正確的國(guó)家機(jī)器居然被黑幫分子的花言巧語(yǔ)打敗。在紅旗下受教育長(zhǎng)大的我心里多少有點(diǎn)不舒服。后來(lái)一轉(zhuǎn)念，這部片子不能用好人與壞人斗，壞人逃之夭夭的思路去看。
一方面，揭示了美國(guó)司法的真正獨(dú)立性。政府不能左右法院判決。
另一方面，解釋了公檢法的權(quán)力是有限的，在判決之前必須秉持無(wú)罪推定原則，每個(gè)人的權(quán)利必須得到保障和尊重。個(gè)人在強(qiáng)大的國(guó)際機(jī)器面前無(wú)需畏懼。

判我有罪。這是個(gè)陰險(xiǎn)的題目。

你們以為因?yàn)榻芑f(shuō)了這句話，所以它成了電影的題目馬？不，事情從來(lái)不會(huì)如此簡(jiǎn)單。這是個(gè)挑釁，對(duì)所有看過(guò)電影的人，它將我們所有人變?yōu)榕銓張F(tuán)的一員，你會(huì)做出什么樣的判決？杰基有罪馬？你覺(jué)得這部電影呢？你覺(jué)得這部電影有罪嗎？

我十分懷疑有多少人會(huì)像我一樣做出肯定的回答。是的，杰基有罪。是的，這部電影有罪，它是我看過(guò)的最陰險(xiǎn)的電影之一。

厲史上曾經(jīng)有一部極其重要的影片——《死亡祝愿》。他告訴們正義戰(zhàn)勝邪惡，只要公民用自己的雙手拿起法律的武器，殺掉所有該殺之人。正是在這一思想的武裝之下，納粹蹂躪了整個(gè)歐洲，希特勒相信，只要他殺掉所有該殺之人，它就能把歐洲變成一個(gè)樂(lè)園，但死亡名單由他來(lái)決定。

當(dāng)《死亡祝愿》首映之時(shí)，眼看著查爾斯·布朗森橫行曼哈頓，開(kāi)槍擊斃所有不幸長(zhǎng)得像搶匪的人，全國(guó)的報(bào)刊評(píng)論家都不約而同的義憤填膺?！斑@難道就是好萊塢的所謂公正？”他們怒斥道，“必要的法律程序到哪去了?"但是幾乎所有的評(píng)論都指出："……不過(guò)觀眾似乎對(duì)此頗為欣賞?！毖酝庵馐恰u(píng)論家亦然。影評(píng)家決不會(huì)引述觀眾的樂(lè)趣，除非他們自己也深有同感。盡管其冷漠的情感已經(jīng)為時(shí)所詬病，但這部影片還是深深地打動(dòng)了廣大的觀眾。

我不幸沒(méi)有出生在那個(gè)廣大觀眾共同為《死亡祝愿》喝彩的時(shí)代，但我發(fā)現(xiàn)，其實(shí)沒(méi)有什么好遺憾的，我們現(xiàn)在不是就在為《判我有罪》而齊聲歡呼嗎？就像影片末尾響起的爵士樂(lè)一樣，這是個(gè)happy ending。

杰基有趣嗎？杰基可愛(ài)嗎？杰基忠誠(chéng)馬？當(dāng)然，你可以問(wèn)自己這樣的問(wèn)題，但是我要像那個(gè)憤怒的檢察官一樣怒吼——這他媽的不是我要問(wèn)的，我他媽的在問(wèn)你杰基有罪嗎？即使杰基是世界上最有趣兒的脫口秀主持人，即使他的忠誠(chéng)足以溫暖整個(gè)人類(lèi)，也并不能使他的罪行減少一分一毫。

法律是社會(huì)的契約，每個(gè)人放棄自己的一些權(quán)利來(lái)保證自己的其他權(quán)利。法律從來(lái)都是屬于弱者的。強(qiáng)者嘲笑法律，因?yàn)樵谀莻€(gè)沒(méi)有法律的時(shí)代，他足夠強(qiáng)大去保護(hù)自己的所有的權(quán)利。而法律卻要他放棄一部分，憑什么？他們拒絕簽訂這份契約，于是他們成為所謂的黑社會(huì)。

如果我坐在那個(gè)法庭上成為陪審團(tuán)的一員，我會(huì)毫不猶豫地判他們有罪，因?yàn)槌蔀橐粋€(gè)陪審團(tuán)意味著我自愿加入這一契約，意味著我承認(rèn)自己是一個(gè)弱者，意味著我明白這些可愛(ài)而且忠誠(chéng)的家伙拒絕放棄他們的那部分權(quán)力意味著他們?cè)趧儕Z我的權(quán)利。

不過(guò)還好這只是如果，因?yàn)楫?dāng)我看完這部影片，我發(fā)現(xiàn)我應(yīng)該放棄成為一個(gè)弱者了，因?yàn)槟切└乙粯雍炗喠诉@份契約的人可能絕大多數(shù)都是一些心地善良的弱智。明智的選擇是成為一個(gè)黑社會(huì)。為什么不呢，我對(duì)自己的幽默和忠誠(chéng)很自信，我可以生活得像一個(gè)國(guó)王一樣，即使有一天我被傳喚上法庭也沒(méi)什么好擔(dān)心，因?yàn)槟侨好刻煸诒晃移圬?fù)的笨蛋們甚至沒(méi)有能力判我有罪！

我們是自己掘墓人的杰出同盟者。

別以為在銀幕上大喊的是那個(gè)檢察官，那是作者在憤怒的大喊。但最終他被所有觀眾打敗了，于是他決定做一個(gè)黑社會(huì)，因?yàn)樗浪腥硕紩?huì)為他的電影喝彩，他們會(huì)愛(ài)上杰基，他們會(huì)為他的幽默和捧腹，為他的忠誠(chéng)而落淚，會(huì)在輕快的爵士樂(lè)中慶祝杰基的勝利，就像慶祝自己的勝利。

那么好吧，在我最終被打敗之前，我只想再說(shuō)一句,"Look at the title! That is the fucking question I'm asking!"

好，現(xiàn)在陪審團(tuán)可以擁抱被告了。