直到觀影后的一周，我的腦海里還回響著張宜蘇隨時(shí)掛在嘴邊的“噫嘻”和他痛快中帶著天真的神情，那句“噫嘻”讓我想到剛抿完一口白酒的人舒坦的感嘆，也讓我聯(lián)想到幾百年前詩(shī)人李白放浪不羈的“噫吁嚱”的呼號(hào)。這一聲長(zhǎng)呼漫嘆，跨越幾百年的時(shí)空，交疊起兩個(gè)同樣自由不羈，灑脫狂放的靈魂。騎著自行車(chē)，彈著舊電鋼，在平凡的生活中起舞。張鵬程和張宜蘇這兩位電影的主人公所跋涉的修行之路，和多年前大唐詩(shī)人曾走過(guò)的是同一條路。與君別，游四方，張鵬程告別的是工廠的生活，張宜蘇告別的是父子親情，這一別，是拿一生來(lái)冒險(xiǎn)，追尋靈魂的自由，生命的激情。而命運(yùn)的賭徒，除了自由將一無(wú)所有。

問(wèn)君西游何時(shí)還

紀(jì)錄片的主角，是生活在徐州這方土地上的兩個(gè)微不足道的小人物。張鵬程，熱愛(ài)音樂(lè)從工廠辭職，學(xué)習(xí)創(chuàng)作，靠路邊演出和做節(jié)目主持人謀生。張宜蘇，生于臺(tái)灣，15歲隨父親定居徐州，不久父親去世，孤獨(dú)無(wú)依的他偶然中撿到了一個(gè)被扔掉的電子琴，從此開(kāi)始自學(xué)音樂(lè)，以倒賣(mài)電子垃圾為生，并且免費(fèi)教學(xué)生編曲和創(chuàng)作。

影片的前半段，張鵬程和張宜蘇的人生平行地進(jìn)行著，不斷地被交叉剪輯在一起，創(chuàng)造出奇妙的混響?；璋档墓饩€，長(zhǎng)時(shí)間跨度里兩人容貌外表的變化以及略顯混亂的剪輯和采訪友人時(shí)不帶名字的描述，常常讓觀眾分不清眼前描述的究竟是哪一位主人公的人生片段。一樣的天真爛漫，一樣的特立獨(dú)行，隱約有兩人仿佛是一人的錯(cuò)覺(jué)。我不清楚這是導(dǎo)演的有意為之還是無(wú)心之舉，卻很喜歡創(chuàng)造出的效果。兩條終將相遇卻暫時(shí)遙遙相望的軌跡，對(duì)彼時(shí)的張鵬程和張宜蘇來(lái)說(shuō)，當(dāng)他們獨(dú)自在巷尾唱歌，在小屋彈琴，在人生的困頓時(shí)刻，是否知道世界的另一端有一個(gè)同樣孤獨(dú)而自由的靈魂？而當(dāng)兩位主人公終于在現(xiàn)實(shí)中相遇，靈魂的共振帶來(lái)最深切的安慰，撞擊出最絢麗的火花，也將兩人實(shí)際上迥然不同的性格和面目映照得更加清晰。張鵬程的旁若無(wú)人和過(guò)分坦誠(chéng)每每令人捧腹，而張宜蘇質(zhì)樸中帶著溫柔，這種溫柔在觀影過(guò)后的一段時(shí)間里將逐漸在心頭融化而越來(lái)越清晰，他談起義妹和阿姆斯特朗時(shí)閃亮的眼神也深深地印在了我的腦海中。

也許是為了和人物的性格相呼應(yīng)，也為了最真實(shí)地表現(xiàn)他們生活的環(huán)境和狀態(tài)，同時(shí)也受限于預(yù)算和拍攝條件，影片中，攝像機(jī)一直保持著用最自由的方式捕捉人物的生活，顛覆了人們對(duì)一般院線電影的預(yù)期。從影片一開(kāi)始，手持?jǐn)z影機(jī)就一路跟隨張鵬程，極度抖動(dòng)的畫(huà)面幾乎引起不適，卻也拍下了最鮮活的場(chǎng)面和生活：臟亂的中巴車(chē)廂中張鵬程和幾位女士的調(diào)笑，灰撲撲的縣城，村莊里疏于經(jīng)營(yíng)的籬笆和場(chǎng)院，入夜后張鵬程主持的氣氛火熱的晚會(huì)，晚會(huì)上俗艷的大紅色，粗俗的笑話，一連串搞怪的表演、夸張的吹捧、不著調(diào)的牛皮，這是最生猛的現(xiàn)實(shí)，也是張鵬程真實(shí)經(jīng)歷的生活。

欲上青天攬明月

電影最動(dòng)人的一刻，可能就是在張宜蘇昏暗的小屋中，聽(tīng)他講述自己的義妹，講述對(duì)阿姆斯特朗和登月夢(mèng)想的崇拜。那一刻坐在油膩床鋪上的，儼然一個(gè)超人，精神飛出肉體，膨脹出一個(gè)宇宙。他在阿姆斯特朗身上寄托了探索的雄心和對(duì)未知無(wú)窮的想象，又在義妹身上得到了女性溫柔的撫慰。講起義妹，他就像一個(gè)伸手抓月亮的小男孩，對(duì)世界全心全意的信任，像渴望糖果一樣渴望溫暖。像一只沐浴在月光下嗷嗷的小野獸，樸素地希望天地間的靜謐為他停留一刻，好在月光下香甜地睡去。可惜世間好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃碎。無(wú)論是義妹還是張宜蘇，都逃不開(kāi)人世的風(fēng)霜雨雪，義妹最后跳樓自殺，甚至尸骨也無(wú)人收殮。多年后，面對(duì)鏡頭張宜蘇再回憶起義妹，念念不忘的還是有一次她從背后摟住他聽(tīng)他彈琴，那一刻成為他人生最幸福的時(shí)刻。他說(shuō)義妹是親人，也許對(duì)于過(guò)早失去雙親的他來(lái)說(shuō)，只有義妹給過(guò)他真正的關(guān)愛(ài)和溫暖。他說(shuō)人生有過(guò)那樣幸福的時(shí)刻就覺(jué)得這輩子值了。原來(lái)即使是超人，所能擁有的也只是記憶中那幾個(gè)高光時(shí)刻，卻足以溫暖一生。但張宜蘇生活中更多的還是達(dá)觀和不染纖塵的歡樂(lè)。夏天的時(shí)候，他就去云龍湖中洗澡；在暴雨來(lái)臨的時(shí)候，只穿著褲衩滿街跑，追著烏云洗澡；在路邊看到漂亮的樂(lè)手姑娘忍不住春心萌動(dòng)，他是真正的最純粹的生命意志的體現(xiàn)。

而紀(jì)錄片在記錄人物中最大的作用，我認(rèn)為是極好地捕捉了現(xiàn)場(chǎng)的靈光和幽默的火花，這種力量來(lái)自于對(duì)話，來(lái)自于毫不雕琢的“在場(chǎng)感”和時(shí)間的連續(xù)性。在對(duì)張宜蘇的采訪段落中，現(xiàn)場(chǎng)極少甚至沒(méi)有打光，人物就坐在昏暗臟亂的房間中央，于是他不間斷的話語(yǔ)就像一束火炬，有力地點(diǎn)燃了觀眾的想象。在開(kāi)頭張鵬程的段落中，攝影機(jī)跟隨了他一整天的行動(dòng)軌跡，才展現(xiàn)出他在內(nèi)心和外表上極為矛盾的人格特質(zhì)。同時(shí)，如之前所說(shuō)，導(dǎo)演將對(duì)畫(huà)面質(zhì)量的要求放到了最低的程度，采訪張鵬程的早期錄像帶甚至不斷卡殼和出現(xiàn)畫(huà)面的中斷，卻不影響飽滿的情緒流動(dòng)，抖動(dòng)的畫(huà)面也增加了觀眾的“在場(chǎng)感”，這種粗糙的影像對(duì)應(yīng)于兩位主人公草根卻生命力十足的生存狀態(tài)，在某種意義上也正是對(duì)精致而空洞的內(nèi)容生產(chǎn)的反抗。

側(cè)身西望長(zhǎng)咨嗟

張宜蘇說(shuō)，有的人，依靠音樂(lè)和命運(yùn)斗爭(zhēng)，有的人，靠賣(mài)饅頭和命運(yùn)斗爭(zhēng)，有的人，依靠自殺和命運(yùn)斗爭(zhēng)，你和我，選擇活著和命運(yùn)斗爭(zhēng)。

影片沒(méi)有強(qiáng)行地追索人物的內(nèi)心，而是更多地通過(guò)他們外在的表現(xiàn)和自己的敘述，留下讓觀眾思考和回味的線索。而這句話，是我認(rèn)為最真實(shí)地反映出兩位主人公內(nèi)心掙扎的一句話。也許過(guò)分違反常規(guī)、狂放不羈的行為，很容易讓觀眾拉開(kāi)一段距離來(lái)審視兩位主人公，雖然理解卻多少帶著看奇聞?shì)W事的眼光，那么張宜蘇的這句話就足以說(shuō)明，他們絕不是出離超脫的隱士高人，而是和普通人一樣忍受著生活的磋磨，卻用驚人的勇氣直面內(nèi)心，用旺盛的生命力量改造世界。要釋放，要舒展，要自由。他們的疏狂不是普通的任性、散漫，而是綿延一生的和自己的搏斗，是賭上所有的艱險(xiǎn)的戰(zhàn)役。

所以張宜蘇說(shuō)“你和我”，每一個(gè)活著的人，無(wú)論低吟還是高歌，都用不同的方式對(duì)抗著庸常。在最樸素的細(xì)節(jié)中，藏著所有人可以分享的真實(shí)，這樣的同在感讓我們緊緊相連，獲得生而為人的勇氣，這就是《自行車(chē)與舊電鋼》作為記錄片的力量。

作者：草威

很多人聽(tīng)說(shuō)有個(gè)詞叫“祛魅”就瘋狂地迷戀上了，遇見(jiàn)什么事都得把它捎上，用它來(lái)解釋各種被厭倦的事情，導(dǎo)致這個(gè)詞現(xiàn)在一點(diǎn)魅也沒(méi)有了。

也確實(shí)，我們的生活里沒(méi)有什么神秘，也沒(méi)有誰(shuí)特別崇高，那些都是要被破譯、被打倒的，我們喜歡的論調(diào)是，大家都是普通人，誰(shuí)也別裝。

在消費(fèi)主義時(shí)代，祛魅是很常見(jiàn)的事情。

你想想當(dāng)年的犀利哥，他正浪跡街頭，被非常偶然地定格成一瞬間，從此成了各路目光的焦點(diǎn)，迅速建立起一個(gè)虛構(gòu)的傳奇，好像從他身上分裂出了另一個(gè)與他無(wú)關(guān)的人，供人消遣。

當(dāng)年走紅的犀利哥

等到有一天，大家覺(jué)得膩了，真相、還原就如約而至，人們揮揮手散場(chǎng)，尋找下一位神秘嘉賓。我們一同鑄造一個(gè)幻覺(jué)，再讓這個(gè)幻覺(jué)成為笑話，填補(bǔ)我們毫無(wú)新意的生活。

有時(shí)候我追看熱點(diǎn)事件，會(huì)陷入狂躁的情緒，因?yàn)槲耀@得不了任何精神上的愉悅，我們?cè)诒日l(shuí)更low、誰(shuí)更無(wú)聊的競(jìng)技中享受著5秒鐘以內(nèi)的快感和優(yōu)越感，我頂多從一堆讓人糟心的事兒里挖掘出一些樂(lè)子，所以常常越熱鬧就越挫敗。

在我英雄主義的夢(mèng)中，我始終天真地認(rèn)為，一定存在一種英雄一樣的人，他沒(méi)有什么所謂真相，他呈現(xiàn)的就是他自己。他不被社會(huì)習(xí)俗、文化潮流所塑造，他輕而易舉地就能選擇一種勇敢且自恰的生活，并實(shí)現(xiàn)它。我盼望著出現(xiàn)這樣的人，給我這樣又不甘又不敢的人一點(diǎn)光亮。

《自行車(chē)與舊電鋼》就是這樣一部能給幽暗的心底透亮的紀(jì)錄片。

導(dǎo)演拍攝了兩個(gè)人，都姓張，都是徐州當(dāng)?shù)氐闹魳?lè)人，一個(gè)是各界公認(rèn)的怪人，另一個(gè)是怪人眼中的怪人。

他們都挑戰(zhàn)了正常人的生活觀念，都被稱(chēng)作“燒不熟煮不爛”的人，只不過(guò)那個(gè)怪人眼中的怪人讓我尤為震撼，以至于我覺(jué)得有些匪夷所思，我想說(shuō)說(shuō)他。

這個(gè)人叫張宜蘇。一個(gè)視覺(jué)沖擊力很強(qiáng)的男人。

他的徒弟徐譽(yù)滕（歌手，音樂(lè)制作人，為任賢齊、黃品源等創(chuàng)作過(guò)多首歌曲）第一次見(jiàn)他的時(shí)候，料到他會(huì)不修邊幅，但沒(méi)想到他直接來(lái)了個(gè)衣衫襤褸，腳上的布鞋破了幾個(gè)大洞。

日后，徐譽(yù)滕問(wèn)起來(lái)的時(shí)候，他說(shuō)，破洞好啊，我有腳氣，要透透氣。

衛(wèi)生問(wèn)題是張宜蘇被人記住的第一個(gè)問(wèn)題。

他的家里窗戶燒沒(méi)了，電腦上都是痰漬，沙發(fā)被褥也油跡斑斑，到處都是堆積的灰塵。很多他的學(xué)生都表示初次去他家都很局促，根本不知道能坐在哪里。

學(xué)生只能坐在抽屜上

還有更夸張的（此段作為選讀，清新者跳過(guò)），張宜蘇如果去他的好朋友家里做客，總是會(huì)神不知鬼不覺(jué)地在某個(gè)地方留下他的神秘禮物——他拉的屎。他覺(jué)得這是一個(gè)非常有誠(chéng)意的禮物，能給收到的人帶來(lái)好運(yùn)。有一次被朋友看見(jiàn)遭到拒絕，他把“禮物”帶走，跑到商場(chǎng)，做了個(gè)包裝，又放回到朋友家里。

一開(kāi)始，他的這些事跡讓我看得哭笑不得，雖然我覺(jué)得很有趣，但我仍然認(rèn)為他可能就是一個(gè)異人，一個(gè)有些瘋癲的人。然而他的手一碰到電鋼琴，一切就都不一樣了，那時(shí)我才算真的見(jiàn)識(shí)了這個(gè)人。他的內(nèi)心有大美。當(dāng)張宜蘇彈琴時(shí)，坐在我旁邊的王老師低呼，你看他的手多自由??！

我不懂鋼琴，但我那顆冷靜刻薄的心一下子被他融化了，我能明確地感知到他彈琴時(shí)的美妙和純真，他的琴聲不會(huì)騙人。張宜蘇說(shuō)他完全是自學(xué)，之所以選擇電鋼琴，是因?yàn)樗X(jué)得按上去就有聲音，上手很容易，他就買(mǎi)了一本兒童電子琴用書(shū)，自己鼓搗。他說(shuō)到后來(lái)他發(fā)現(xiàn)往往給兒童寫(xiě)的書(shū)，反倒能寫(xiě)到最基本的狀態(tài)里去。

“回到最基本的狀態(tài)里面去”

這是張宜蘇很愛(ài)說(shuō)的一句話。他告訴他的學(xué)生，生活就是吃喝拉撒睡，生命就是陽(yáng)光空氣水。除了這些之外，還能扯點(diǎn)閑淡，那便是非常開(kāi)心的事情，他把他的創(chuàng)作當(dāng)成在不停地扯閑淡。

他有一首歌，就叫做《吃喝拉撒睡之余》，其中有一段歌詞是這樣的：

忽然間心有靈犀 也許是光電效應(yīng) 閃爍的訊息 在遙遠(yuǎn)的夜空里 相遇就像一次紅移 有一個(gè)氫原子分離 支持著你完美呼吸 我不再猶豫 在今生確定的算法里 他告訴我未來(lái)如何決定

他給我的震撼是漸進(jìn)式的，他說(shuō)自己只是扯閑淡，但他在情感中所關(guān)注的范圍尺度早就超過(guò)了普通生活。他熱愛(ài)科學(xué)，他說(shuō)阿姆斯特朗是他的絕對(duì)偶像，因?yàn)橐粋€(gè)人踏上了一個(gè)廣袤的陌生的星球，可以很淡定地辦完自己該辦的事兒。這讓他感覺(jué)很偉大。

相較于他的藝術(shù)表達(dá)，他的生活給人的沖擊可能更加直觀。他的學(xué)生說(shuō)，有一次他到離家不遠(yuǎn)的湖邊洗澡，快樂(lè)地洗好了之后，他用上衣遮擋著襠部，就興高采烈地裸走徐州了。

又有一次，徐州下大雨，別人都跑回家躲雨，只有他從家里拿著毛巾香皂跑到外面，站在街上開(kāi)始淋浴，洗了沒(méi)一會(huì)兒，下雨的烏云飄走了，他就追著烏云跑，邊跑邊搓。

你可千萬(wàn)不要以為他是個(gè)愛(ài)洗澡的人，在影片里他始終蓬頭垢面，頭發(fā)已經(jīng)連成了片。他常常頂著一頭油膩的亂發(fā)，跑到電腦城，倒賣(mài)一些“電子垃圾”，這是他糊口的方式。有一次，他把自己的U盤(pán)插進(jìn)柜臺(tái)上的一臺(tái)筆記本電腦中，導(dǎo)演問(wèn)他你在干嘛，他說(shuō)，他自己做了一個(gè)Linux系統(tǒng)，他插上試試那臺(tái)機(jī)器能不能運(yùn)行。那時(shí)候是2011年。

他喜歡直白熱烈地談?wù)撔?。拉扯他長(zhǎng)大的大娘去世時(shí)，在葬禮上他覺(jué)得有個(gè)吹喇叭的女人長(zhǎng)得很漂亮，頓時(shí)來(lái)了性欲，他跑到隊(duì)伍前面，給儀仗隊(duì)拍了張照片，其實(shí)就為了拍下那個(gè)女人。他講述的時(shí)候，伴隨著一點(diǎn)難為情，可很快他又說(shuō)，“我相信我大娘會(huì)在九泉之下，看到我這么做，也會(huì)感到很開(kāi)心的。”

這就是張宜蘇，幾乎他的每一次出場(chǎng)都是我的一個(gè)短暫的節(jié)日。

我們普通人只是偶爾在一瞬間能品嘗到那種終身銘記的快慰，比如在某個(gè)暴雨之夜，關(guān)閉大腦，沖出屋門(mén)，大雨澆頭，我們會(huì)把它看作巔峰體驗(yàn)。可這個(gè)人好像一直處于體驗(yàn)的頂點(diǎn)。

張宜蘇曾經(jīng)深?lèi)?ài)過(guò)一個(gè)人，他把她叫作自己的義妹，其實(shí)是當(dāng)時(shí)那個(gè)姑娘被家人趕出，經(jīng)別人介紹，張宜蘇收留了她。他們之間沒(méi)發(fā)生過(guò)什么肉體接觸，只是有一次，他彈著琴，她從背后抱住他，輕靠在他肩上，聽(tīng)著他的音樂(lè)。他說(shuō)，我曾經(jīng)那樣幸福過(guò)。

后來(lái)，他的義妹涉足了另一段感情，因?yàn)橐恍┰?，選擇了跳樓自殺。片中，他談起這段往事，一直在說(shuō)

“那一刻，我就覺(jué)得人生不應(yīng)該是這樣的。我們每個(gè)人本來(lái)都可以很開(kāi)心的?！?/span>

“曾經(jīng)我們倆就這樣相偎在一起/ 在孤獨(dú)的量子世界里/ 看著時(shí)空在扭曲/ N個(gè)世紀(jì)/ 無(wú)法忘記回憶藏在基因里/ 如果你也相信物質(zhì)不滅的定律/ 那就會(huì)有完美的幾率/ 又讓我遇見(jiàn)你?！彼馈?/p>

張宜蘇教出過(guò)很多名聲在外的徒弟，但他教人音樂(lè)卻從來(lái)分文不取。這種黑客式的分享精神是他很年輕時(shí)就在堅(jiān)持的。其實(shí)也談不上堅(jiān)持，他就是這樣一個(gè)人。

在今天這個(gè)時(shí)代，我們都能輕易認(rèn)同我們應(yīng)當(dāng)創(chuàng)造價(jià)值，并且也能夠創(chuàng)造價(jià)值。認(rèn)同這種觀念，對(duì)我們是很容易的事情，但不容易的是我們?nèi)绾蝿?chuàng)造價(jià)值。現(xiàn)代生活的一種根源性的痛苦就來(lái)自于此，我們像別人一樣去評(píng)判自己，要求自己，因?yàn)槲覀兘?jīng)歷了種種文化塑造，成為了適應(yīng)這個(gè)世界的人類(lèi)。

但張宜蘇不是。他憑借自己的才能，很容易地就能創(chuàng)造價(jià)值，可他并不向外索取什么，只是為了過(guò)一種自洽的生活。我并不是說(shuō)這值得推崇，但這是一個(gè)值得尊重的選擇。他鼓勵(lì)人們做自己認(rèn)為對(duì)的事情，有的徒弟說(shuō)，自己就想用音樂(lè)賺錢(qián)，他說(shuō)那太好了，就去做。他既有老莊的覺(jué)悟和通透，又有魏晉名士的率真和灑脫。他是一個(gè)純粹的人，一個(gè)不能被祛魅的人。

聽(tīng)說(shuō)大象點(diǎn)映簽了這部紀(jì)錄片的發(fā)行，不久之后就會(huì)在全國(guó)范圍內(nèi)做點(diǎn)映放映，真的希望你能走進(jìn)電影院，去認(rèn)識(shí)這樣的人，和這樣的人生。

想看這部《自行車(chē)與舊電鋼》，點(diǎn)擊閱讀原文即可在大象點(diǎn)映標(biāo)記想看，人數(shù)多的話，我們會(huì)更加努力加快腳步，把這部紀(jì)錄片帶向大銀幕。

關(guān)注「大象電影星球 」（elephilm）回復(fù)“草威”即可獲得更多草威老師的文章

「大象電影星球」每天更新，保姆級(jí)解析經(jīng)典電影和紀(jì)錄片，每周二還為你院線電影掃雷

（以下為採(cǎi)訪全文，很長(zhǎng)但不涉及劇情，請(qǐng)放心收看。）

飛了：邵攀導(dǎo)演你好，你的紀(jì)錄片《自行車(chē)與舊電鋼》馬上就要在全國(guó)很多城市公映了，很多人包括我在內(nèi)都是通過(guò)這部紀(jì)錄片認(rèn)識(shí)你的，可以介紹一下你在此之前的電影經(jīng)歷么？

邵攀：您好，馬老師。是這樣的，之前是沒(méi)有什麼電影的經(jīng)歷，當(dāng)時(shí)給一些電影幫過(guò)忙，在這之前我都沒(méi)拍過(guò)什麼正兒八經(jīng)的電影，這部是我的處女作，也是紀(jì)錄片的處女作。曾經(jīng)也拍過(guò)一些短片，但都是不成熟的作品，甚至都不能稱(chēng)之為作品了，就是短片。這個(gè)（指《自行車(chē)與舊電鋼》）是認(rèn)真花了三年時(shí)間完成的一個(gè)作品吧。

飛了：是因?yàn)橐粋€(gè)什麼樣的契機(jī)你接觸到這個(gè)題材或者認(rèn)識(shí)了影片中這兩位主人公？

邵攀：拍這個(gè)影片是因?yàn)橛袃蓚€(gè)契機(jī)湊到一起了。

第一個(gè)契機(jī)就是我很早就想拍片，但是之前都是手裡沒(méi)有設(shè)備，要租用攝影機(jī)的費(fèi)用又太高，正好到2010年的時(shí)候我們買(mǎi)了一臺(tái)（佳能）5D2，想往外出租，也想著拍點(diǎn)東西。

第二個(gè)原因又恰好張鵬程是我身邊一個(gè)非常特別的朋友?？偸怯幸恍╆P(guān)於他的話題在耳邊響起，總是有朋友在不停地提起他，我覺(jué)得這個(gè)朋友應(yīng)該是很獨(dú)特的人。如果我們都故去了，大家誰(shuí)又知道有這樣的人存在過(guò)呢？所以當(dāng)時(shí)想，不應(yīng)該讓他湮沒(méi)在人類(lèi)歷史上，想記錄他，出於這個(gè)想法就拍了。

所以手裡有了機(jī)器，身邊又有這樣的朋友，就在2011年春節(jié)前夕回到徐州去跟拍他。現(xiàn)在影片里出現(xiàn)的第一個(gè)鏡頭就是當(dāng)時(shí)我拍攝他的第一個(gè)鏡頭。

那麼拍攝張鵬程到了第二天，就遇到了張宜蘇。在這之前也是神交，聽(tīng)人不斷地談起他，但還是沒(méi)有一個(gè)明確的概念，也想象不出他是什麼樣的人。反正我個(gè)人想象力也比較貧乏，我覺(jué)得和多數(shù)人一樣，一般人沒(méi)見(jiàn)過(guò)他，是沒(méi)法想象的。所以見(jiàn)到張宜蘇以後，他這樣一個(gè)人，又那麼謙和的狀態(tài)，那麼低調(diào)，一群人在那裡嘰嘰喳喳，他也不說(shuō)話。那個(gè)房間很亂，又臟，又臭，關(guān)鍵大冬天的過(guò)春節(jié)那個(gè)時(shí)候是徐州最冷的時(shí)候，“穿堂風(fēng)”還刮著——非常大的“穿堂風(fēng)”，說(shuō)實(shí)在的那屋裡比外面還冷。

我是充滿了好奇，但讓好奇心爆棚的時(shí)候就是他的手觸到鍵盤(pán)的時(shí)候。那一刻我就在想，天吶， 這人都經(jīng)歷過(guò)什麼呀！ 怎麼可能會(huì)有這樣美好的音樂(lè)，就在琴鍵上流淌出來(lái)，發(fā)生過(guò)什麼呢？當(dāng)時(shí)就止不住一下子就好奇了。

在接下來(lái)採(cǎi)訪一些關(guān)於他和張鵬程這樣的問(wèn)題、相識(shí)、評(píng)價(jià)，那麼話題自然就會(huì)轉(zhuǎn)到他的音樂(lè)上。結(jié)果這一拍，我覺(jué)得不過(guò)癮，因?yàn)槲蚁胫赖奶嗔?，那麼對(duì)於這兩個(gè)人的拍攝就伴隨著這樣強(qiáng)烈的好奇心開(kāi)始了。

一是好奇心，二是想拍張鵬程。從這開(kāi)始，對(duì)，動(dòng)機(jī)非常非常簡(jiǎn)單，就是因?yàn)槲液芎闷妗?/span>

《自行車(chē)與舊電鋼》劇照

飛了：無(wú)論是紀(jì)錄片還是劇情片，如果能夠打動(dòng)感染到觀眾，我個(gè)人覺(jué)得其中一個(gè)很重要的原因一定是因?yàn)閷?dǎo)演非常喜歡和熱愛(ài)自己拍攝和塑造的人物，你剛才說(shuō)一開(kāi)始只想拍張鵬程，後來(lái)因?yàn)閺堸i程結(jié)識(shí)了張宜蘇，除了他倆引起了你足夠的好奇心之外，隨著你不斷去拍攝，甚至這個(gè)影片已經(jīng)完成很久了，然後一直到現(xiàn)在，張宜蘇和張鵬程有哪兒些地方特別地吸引到你，讓你產(chǎn)生完成這個(gè)創(chuàng)作的衝動(dòng)呢？

邵攀：我覺(jué)得我談（創(chuàng)作）衝動(dòng)有點(diǎn)膚淺，不一定能配得上談這個(gè)問(wèn)題。我當(dāng)時(shí)拍的時(shí)候就覺(jué)得我的使命其中就有完成這個(gè)片子，我覺(jué)得都不到談?wù)搫?chuàng)作衝動(dòng)的問(wèn)題。我就覺(jué)得當(dāng)時(shí)他們讓我有強(qiáng)烈的好奇心，當(dāng)然也有創(chuàng)作衝動(dòng)，但這麼說(shuō)有點(diǎn)太理性了，當(dāng)時(shí)我是特別感性地在創(chuàng)作這個(gè)課題。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得我可能活不了太長(zhǎng)時(shí)間，甚至我都有可能都拍不完，因?yàn)楫?dāng)時(shí)有一些個(gè)人的狀況。所以我就想呢，無(wú)論如何都要把它完成。所以當(dāng)時(shí)有這種強(qiáng)烈的衝動(dòng)驅(qū)使，完全沒(méi)有理性去談這個(gè)問(wèn)題。當(dāng)時(shí)每天只要是拍，就是滿足自己的好奇和對(duì)他們的探索，如何構(gòu)思讓它成為一個(gè)長(zhǎng)片的這樣一個(gè)結(jié)構(gòu)。其實(shí)每天回家都會(huì)把拍完的素材完整地看一遍，有時(shí)候我和家人在一起像看連續(xù)劇一樣在看他們這幾天都發(fā)生了什麼。

然後，剩下的時(shí)間我就躺在床上盯著天花板，想：我又沒(méi)做過(guò)這東西（紀(jì)錄片），我也不知道該怎麼做，怎麼才是對(duì)的，如何才能建立起一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，如何去判斷我做的對(duì)不對(duì)、我做的行不行？每一天都面對(duì)這樣的問(wèn)題，所以當(dāng)時(shí)長(zhǎng)時(shí)間焦灼于這些類(lèi)似的問(wèn)題，都是出於本能。包括最後在處理剪輯線，我選擇自己感受最強(qiáng)烈的這種方式。

後來(lái)我又思考，隨著不斷地學(xué)習(xí)，就考慮一個(gè)問(wèn)題，就是我思考這些問(wèn)題的本質(zhì)在哪呢？其實(shí)就是，我們的眼睛在觀察世界的同時(shí)，它就像是一臺(tái)攝影機(jī)，我們認(rèn)識(shí)很多人的順序，其實(shí)就應(yīng)該是這個(gè)作品它本來(lái)應(yīng)該有的順序。所以我保留了很多我本人對(duì)他們探索的順序。按照這個(gè)方式他們震撼到了我，那麼我相信，和我有著同樣頻譜思維的觀眾也會(huì)被震撼到。所以依循我本能的驅(qū)使我就這樣去創(chuàng)作了，我是處在強(qiáng)烈的感動(dòng)當(dāng)中，一直到今天為止，依然如此。前兩天我們剛和張鵬程張宜蘇吃飯，面對(duì)他們的時(shí)候，我就有這種感動(dòng)，而且去張老師家又聽(tīng)他彈琴，我也彈琴，我們一起聊音樂(lè)，他在很多方面也在指導(dǎo)我。我覺(jué)得每次見(jiàn)面的時(shí)候信息交互特別特別的大，而且他對(duì)我的幫助也很多，就是一種感動(dòng)，很強(qiáng)烈地感動(dòng)到了我，我相信也一定會(huì)感動(dòng)到一部分觀眾?？隙ㄊ且恍〔糠秩?，老實(shí)說(shuō)，能看到這個(gè)片子的一定是很少的那一部分人。

在拍攝的時(shí)候，我聽(tīng)張宜蘇在唱那個(gè)約翰列儂的《woman》的時(shí)候，我都被感動(dòng)得幾乎哭著拍下來(lái)的。攝影機(jī)在抖動(dòng)，我當(dāng)時(shí)在想，我恨我自己控制攝影機(jī)的能力不行。但轉(zhuǎn)念又一想，攝影機(jī)也是逃不掉情緒的。所以說(shuō)，它（影片）就是這樣誕生了，現(xiàn)在想一想呢沒(méi)有什麼遺憾，但是夜裡有些時(shí)候突然醒來(lái)，想到自己曾做過(guò)這樣一部片子，感覺(jué)還是挺幸福的。

《自行車(chē)與舊電鋼》劇照

飛了：有很驕傲的成分在裡面吧？（邵攀：不敢說(shuō)驕傲。）確實(shí)很好，我第一次看的時(shí)候，我就是完完全全地很享受。對(duì)我來(lái)說(shuō)，已經(jīng)差不多過(guò)去四年了，但我還是能很清晰地想起老張和小張他倆，不是某一場(chǎng)戲某一個(gè)情節(jié)，而就是他倆那種自由自在、無(wú)所顧忌的那種狀態(tài)，挺迷人的，是特別特別的能夠打動(dòng)人，尤其是張宜蘇，像是一個(gè)神仙一般的人物。

邵攀：是的。

飛了：剛才你說(shuō)到，在拍攝過(guò)程中，你甚至都懷疑自己都不太可能把影片完成，是怎麼回事？我聽(tīng)說(shuō)你在拍攝過(guò)程中得了一種病，但最終還是堅(jiān)持拍下來(lái)了。

邵攀：是這樣，實(shí)際上在之前就得了（這種?。贿^(guò)我覺(jué)得不說(shuō)也罷，因?yàn)槭颤N呢？以前很少提到這個(gè)話題，因?yàn)橹拔姨徇^(guò)一次，有一個(gè)採(cǎi)訪的記者是個(gè)不錯(cuò)的哥們，我對(duì)採(cǎi)訪也沒(méi)什麼戒備心，畢竟不是天天接受採(cǎi)訪的人，然後什麼都聊了，然後哥們就把這些都報(bào)道出來(lái)了。關(guān)鍵是我看到有人說(shuō)我販賣(mài)苦難，哎呀，這真不是我的本意。我本人在任何一個(gè)場(chǎng)合，當(dāng)大家問(wèn)我，你的片子遇到最大的難處是什麼，我都說(shuō)沒(méi)有什麼難處。影片都已經(jīng)完成了，就證明我已經(jīng)都克服了。既然我都能克服，它還能算什麼苦難呢？我很少提及這個(gè)問(wèn)題，我都是很樂(lè)觀地去看待這些問(wèn)題，因?yàn)槲沂且粋€(gè)練武的人，也學(xué)過(guò)一點(diǎn)文化，雖然學(xué)得不那麼好，但情緒是對(duì)的，所以這個(gè)問(wèn)題並不是我的本意，不聊也罷。其實(shí)也沒(méi)什麼困難，身體的問(wèn)題也都能克服。

《自行車(chē)與舊電鋼》劇照

飛了：《自行車(chē)與舊電鋼》成片很早了，當(dāng)時(shí)也獲得很很多影展和獎(jiǎng)項(xiàng)的肯定，這幾年經(jīng)歷了怎樣的過(guò)程，是什麼原因促使你又重新做出來(lái)放到大銀幕來(lái)公映呢？

邵攀：原因比較多。

第一個(gè)就是不斷地有人問(wèn)我在哪兒可以看到這個(gè)片子，問(wèn)第一次的時(shí)候我可以說(shuō)也許在哪在哪可以看，會(huì)時(shí)不時(shí)有放映。當(dāng)問(wèn)到百十來(lái)次之後我就想，一個(gè)片子拍出來(lái)以後不能放映不能讓更多人看到，這是個(gè)遺憾。我覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題應(yīng)該想辦法解決了。

後來(lái)我就想能不能在一些網(wǎng)站上登出，我曾想把影片免費(fèi)掛在網(wǎng)上公開(kāi)，結(jié)果就發(fā)現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題，由於某種原因，（影片）竟然無(wú)法發(fā)佈出去。當(dāng)時(shí)感覺(jué)有些困惑：怎麼拍的片子就此與世隔絕啦，這部片子也沒(méi)說(shuō)什麼，而且對(duì)這個(gè)世界還是善意的，也沒(méi)批評(píng)任何人，沒(méi)有任何中傷別人的行為，我們對(duì)自己也不是特別苛刻 。所以我也不想作品就這麼被擱置了，還是要找到能解決這個(gè)問(wèn)題的方法，那麼還是要讓它（影片）通過(guò)審查。

這個(gè)問(wèn)題如果長(zhǎng)時(shí)間地處在這樣的情況下，不僅對(duì)這個(gè)片子，對(duì)未來(lái)的創(chuàng)作都會(huì)受到影響。既然電影審查被寫(xiě)入法律里，儘管法律可能還有不盡如人意的地方，但為了《自行車(chē)與舊電鋼》，為了《安靜的人》，我還有很多片子要拍呢，為了我將來(lái)不至於沒(méi)片子做了，所以我想要徹底地解決一下這個(gè)問(wèn)題，這大概是根本的原因吧。

《自行車(chē)與舊電鋼》劇照

飛了：剛才你提到了《安靜的人》，那這個(gè)項(xiàng)目很早前就聽(tīng)說(shuō)你在著手做了，現(xiàn)在進(jìn)展到一個(gè)什麼程度了？

邵攀：《安靜的人》我們就是在做分鏡，“溫故而知新”，以前看過(guò)的場(chǎng)景和分鏡，我們現(xiàn)在再重新過(guò)一遍，拍一些視頻，拍一些照片。資金到了一部分，還差一部分，幾百萬(wàn)的投入，其實(shí)是特別低的預(yù)算了，對(duì)於一個(gè)當(dāng)代武俠片來(lái)說(shuō)。我們爭(zhēng)取很快能籌措到這筆資金，盡快開(kāi)拍?，F(xiàn)在要把前期的功課都做足了，練好身體，把分鏡和我們想寫(xiě)的故事做到最滿意，現(xiàn)在基本處?kù)哆@樣一個(gè)狀態(tài)。

飛了：你剛才說(shuō)的當(dāng)代武俠片是一個(gè)什麼概念呢，怎麼理解？比如姜文最近的《邪不壓正》算么？

邵攀：當(dāng)代更貼近今天。（飛了：姜文那個(gè)屬於民國(guó)。）對(duì)，本來(lái)我以為他那個(gè)叫新武俠，但是后來(lái)我看到有很多古裝的扮相，都在說(shuō)那個(gè)是新武俠的時(shí)候呢，我覺(jué)得也不對(duì)。仔細(xì)衡量一下，我覺(jué)得我這個(gè)應(yīng)該是當(dāng)代武俠片。

當(dāng)代就是發(fā)生在當(dāng)下，就是眼前十幾年的時(shí)間里。有人會(huì)奇怪，當(dāng)代怎麼能和武俠聯(lián)繫到一起，江湖都不見(jiàn)了，怎麼會(huì)有大俠呢。還有人說(shuō)武林已經(jīng)沒(méi)有了，只能說(shuō)：很多人不在其中，難窺全豹。當(dāng)代武俠片就是在今天的法律制度下，公安機(jī)關(guān)在偵探破案手段上已經(jīng)相當(dāng)豐富了，在這種狹窄的生存空間里，有什麼樣的武俠依然可以生存在其中，我要探討的就是這個(gè)。

飛了：還是很期待你的當(dāng)代武俠片。我們回到《自行車(chē)與舊電鋼》，這次有些路演場(chǎng)我看到你和張宜蘇張鵬程都參加，想問(wèn)一下他倆現(xiàn)在的狀況如何？

邵攀：他們現(xiàn)在和過(guò)去唯一的不同，就是頭髮白了一大半，鬍子也白了，其它沒(méi)什麼變化。前兩天我們一起吃飯，張鵬程還說(shuō)呢，過(guò)幾天他出關(guān)，就可以用兩種方法唱維塔斯了。

飛了：還有打算繼續(xù)拍攝他們么？

邵攀：我還會(huì)繼續(xù)拍攝他們的。

飛了：那預(yù)祝你從這個(gè)週末開(kāi)始的路演一切順利，同時(shí)期待下週日28號(hào)你和深圳觀眾的現(xiàn)場(chǎng)交流。

邵攀；謝謝，我也同樣期待。

2018.10.19 首發(fā)於微信公眾號(hào) ”聲色場(chǎng)所“

——F I N——

紀(jì)錄片里的張宜蘇看似無(wú)心說(shuō)的好些話，事后仔細(xì)想想有很多大智慧在里面。

學(xué)鋼琴的時(shí)候，他這么說(shuō)（非原文，大意）：

我學(xué)鋼琴的時(shí)候，喜歡看最簡(jiǎn)單的兒童教材，我覺(jué)得那些寫(xiě)給小孩的書(shū)更接近本質(zhì)。

這句話看似簡(jiǎn)單，但蘊(yùn)含著老張崇尚的簡(jiǎn)單法則，事物的規(guī)律往往藏在簡(jiǎn)單之中，寫(xiě)給小孩的教程，也許最能把復(fù)雜的東西講得透徹。最近很多設(shè)計(jì)師同行都在討論日本出的一個(gè)設(shè)計(jì)節(jié)目《啊！設(shè)計(jì)》，面向兒童，但視角獨(dú)特、充滿對(duì)思維的啟發(fā)，讓人贊不絕口。每一集都用兒童的口吻講解，從兒童的視角去解釋一些看似復(fù)雜的設(shè)計(jì)原理。大家都發(fā)現(xiàn)，能向兒童講清楚的設(shè)計(jì)原理，原來(lái)更透徹。

音樂(lè)的美感原來(lái)并不一定跟生活的美感有必然的聯(lián)系

生活中的張宜蘇非常邋遢，家里到處積灰，周?chē)娜苏f(shuō)他住的房子像 30 年沒(méi)人住的。在看這部電影之前，我一直覺(jué)得音樂(lè)家不僅有很好的音樂(lè)美感，同時(shí)也應(yīng)該有很好的生活品味，很好的生活美感，才能迸發(fā)出美妙的旋律。

但張宜蘇的故事顯然打破了我這個(gè)認(rèn)知偏差。這么邋遢的張宜蘇，創(chuàng)作的音樂(lè)確實(shí)如此的美妙和諧高雅。也許音樂(lè)跟人的聲音天賦有關(guān)，而跟視覺(jué)感知力沒(méi)有必然的聯(lián)系吧。

想到什么就去做，不要浪費(fèi)時(shí)間

簡(jiǎn)單直白的一句話，從張宜蘇口中說(shuō)出來(lái)，是那么的擊中人心。人生苦短，我們常常在猶豫中蹉跎光陰。

每一分每一秒都那么寶貴，跟隨內(nèi)心吧。

下雨天在戶外洗澡的張宜蘇，追著烏云洗澡的畫(huà)面不斷出現(xiàn)在眼前，那么的純真，像個(gè)小孩般的快活自在。解放天性如此，夫復(fù)何求。

電影明信片

期待張宜蘇的音樂(lè)劇上映！