當(dāng)選2012年歐洲文化之都后，葡萄牙北部的吉馬良斯獲得了1.11億歐元的資金。于是，搞基建、找項目，小城里的6萬人口擁有了一個366天的大Party。這筆“巨款”并不足以讓它請來Coldplay這樣的大牌，卻可以通過精打細算，讓戈達爾、格林納威、考里斯馬基等一眾國際名導(dǎo)為其打造故事，讓走出校園的音樂才子們駐城長演。而它自身良好的文化底子，也保證著文化之都的身份只是其創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)的一針強心劑，派對散去后，由青年主導(dǎo)的文化生命不會淡去。

吉馬良斯，歐洲文化之都在干些什么？

從莫扎特到行為藝術(shù)，青年們的地盤

　　“現(xiàn)在我們回到126小節(jié)，唉，我說中國人，要不你來喊聲Action”，Vitor Matos將指揮棒揮向了我這個不速之客。既來之則安之，“Ok, Let’s Rock, Action”，莫扎特《A大調(diào)單簧管協(xié)奏曲》最華麗的部分就從我嘴里吐了出來。

　　葡萄牙北部小城吉馬良斯新的一周，在陰沉的天色中到來，不過剛戰(zhàn)勝荷蘭從歐洲杯小組賽出線的這個國家還沒從狂歡中醒來，所有的博物館又鐵定在周一閉館。因此，無所事事的我到處轉(zhuǎn)悠，走到古城以外東南邊的住宅區(qū)時，被一陣清澈的單簧管吸引進了院子里，就這么大膽而冒失的闖入這支青年管弦樂團Foundation Orchestra Studio的排練現(xiàn)場。

　　指揮Vitor Matos包含激情，交替著用英文和葡萄牙文讓年輕人們理解他所希望的音質(zhì)，“Rita，我希望你能弄得更晶瑩點，我要‘兵乓’的聲音，而不是‘砰砰’?！边@是一支剛于今年2月份組建的樂團，樂手們年齡均不超過21歲，全是來自歐洲各大藝術(shù)院校音樂專業(yè)的畢業(yè)生，團里與年輕人們簽訂一年期合同并支付薪資，至于他們想生活在安靜的小城，還是花上40分鐘車程往返于熱鬧的波爾圖，全在于樂手自己。

　　不過，這一年的吉馬良斯可并不如以往安靜，它與斯諾文尼亞的小城馬里博爾一道榮升2012年歐洲文化之都，幾乎每天都排滿各類文化活動，讓這里擁有了持續(xù)366天的大Party。也因此，本已擁有米尼奧(Minho)大學(xué)管弦樂團的吉馬良斯，才又獲得一個常駐樂團，由文化之都專項基金支持的Foundation Orchestra Studio。文化部門可不想讓樂團里的年輕人只是來參加個為期一年的夏令營，然后隨著2013年的到來如鳥獸散，而更希望盡快通過演出票房和未來可能的廣告收益，讓樂團能在葡萄牙健康的發(fā)展下去。

　　其實，即便在這個到處貼著售房廣告的經(jīng)濟嚴重不景氣時期，吉馬良斯也不用太擔(dān)心自己根深蒂固的文化創(chuàng)意氛圍會向悲觀現(xiàn)實低頭。作為有著近千年歷史的“葡萄牙搖籃”，這個小城卻遍布青春的氣息和前衛(wèi)的正能量。這一點，我從踏上從波爾圖始發(fā)的大巴就深有體會。因為鐵路工人大罷工導(dǎo)致的火車取消，讓Clarissa和我坐進了同一趟客車，還沒來得及知曉我是國際學(xué)生還是背包游客，這個23歲的女生就跟我喋喋不休分享其藝術(shù)觀念和意識形態(tài)，“你有興趣的話，可以來看看我周末要做的一個觀念行為藝術(shù)，在街心公園的4個長椅上放上錄音設(shè)備，讓好奇的路人坐下來自言自語?！薄斑@種交互體驗很奇特，但我擔(dān)心不自在導(dǎo)致的不真實……”，沒來得及表達完質(zhì)疑，Clarissa就以咄咄逼人的姿態(tài)打斷我，“我并不指望客觀真實的心理結(jié)果?！?br>
　　雖說Clarissa有那么點侵略性，但仍是個善于交友的熱情好姑娘，抵達吉馬良斯的深夜，她便呼朋喚友組了個米尼奧大學(xué)國際學(xué)生局，并將我邀請至一座像是政府辦公大樓的酒吧。這么一來，我得以認識了電子工程系的印度男生Chetak、剛因練習(xí)舞蹈扭傷脖子的環(huán)境藝術(shù)系黎巴嫩女生娜迦、交換訪問的馬來西亞姑娘葉佩霜和來自波爾圖的小伙Ruimsa。專業(yè)各不相同的他們卻都從技術(shù)到藝術(shù)層面，熱烈談?wù)撝嘘P(guān)自己手頭新媒體實踐的進展，其中Ruimsa更讓我聽了他擱在Myspace上的聲音藝術(shù)，簡單合成器和低通濾波器完成的試驗作品，“我彈吉他遠沒操作軟件有天賦，所以只好玩試驗了?！闭偌薈larissa則提到她想制作一部試驗紀錄片的打算，可當(dāng)我把恰有項目進行的當(dāng)?shù)仉娪熬銟凡控撠?zé)人電話給她時，這個驕傲的姑娘又覺得“這么做太傻”。

如何做一個歐洲文化之都？

　　由于對現(xiàn)代化高樓的嚴格限制，吉馬良斯城市北沿山上的城堡，也就成了俯瞰全城的制高點。而這座最初從10世紀的Mumadona Dias伯爵夫人修道院發(fā)展而來的防御性城堡，竟然成為了整個葡萄牙的誕生地。據(jù)信，這個國家的第一位國王、征服者阿方索一世·恩里克斯就降生在這座古堡里，并在年幼時就成為這塊領(lǐng)地的主人。一般資料上這么介紹建國者，“1128年，年輕的恩里克斯在吉馬良斯舉兵，打敗貴族武裝，后來宣布葡萄牙獨立?！逼鋵?，他所打敗的貴族武裝，正是因移情別戀而企圖為情夫剝奪阿方索繼承權(quán)的老媽！歐洲的古代史，不是姐姐殺妹妹，就是兒子打媽媽，永遠那么復(fù)雜而狗血。

　　置身2012年的文化之都，作為城市地標(biāo)的古堡，身先士卒的參與了進去，成為三幕劇《城堡》的背景。這出戲劇從4月到6月每天下午6點上演，分為“侵略”、“毀滅”和“重構(gòu)”三幕，顯而易見，這是城堡本身的經(jīng)歷，也是當(dāng)代藝術(shù)問題的隱喻。另有一個遠一些的制高點，位于城市東南蜿蜒7公里山路外的Penha山頂教堂，有一部每隔半小時運轉(zhuǎn)一輪的索道纜車，將直線距離縮短至1.7公里，一些有趣的裝置藝術(shù)也就趁著這個時候擠進站內(nèi)。山底，是四部調(diào)侃旅游宣傳片的影像短片和古怪雕塑；山頂，則在一段光影斑駁的幽深隧道盡頭，讓一眾塑料黑色蝙蝠歡迎你；沿途山下，則是與破產(chǎn)邊緣的國家現(xiàn)實形成鮮明對比的泳池豪宅。

　　文化之都的各類項目，更集中分布于14世紀古城的阡陌巷道中。Bragan?a公爵府中，一部分是將民間惡龍傳說進行卡通化的展示，另一部分則是對宮殿里外歷史遺跡的解構(gòu)再創(chuàng)作，森嚴華麗的大廳與曖昧惡搞的房間形成對立沖突。Alfredo Pimenta公眾文獻館里，是比較正經(jīng)卻也充滿趣味的互動式城市歷史文化演示。Alberto sampaio博物館，這個吉馬良斯宗教場所重要物品的盛放地，今年作為“葡萄牙千年天使形象演進”的教育基地，孩子們在室內(nèi)吵鬧著，看著歷史上亦邪亦正的眾多天使，如何一步步變?yōu)樽约菏煜さ目ㄍㄐ蜗螅坏绞彝鈪s立即安靜的坐下，投入的看著帶隊老師操作的木偶戲。文化中心(CCVF)的辦公大樓里以“二維國（終極版）”為題，進行著一個探討繪畫維度邊境的展覽，有的作品通過IMAX般的巨幕將人拉進，有的“畫作”直接成為家具，大樓隔壁的演藝中心則上演著客觀上“外賓免入”的葡語戲劇節(jié)。

　　如何才能成為一座歐洲文化之都？競爭是否激烈？文化之都又能獲得什么財政上的好處？

　　文化之都項目總監(jiān)Carlos Martins先生，以及分管教育文化的市議員Francisca Abreu女士，是這一年吉馬良斯最忙碌的兩個人。午餐時，他們向我詳細解答了以上問題。

　　每年兩個的歐洲文化之都，往往是提前好多年就定好所在國，然后由國內(nèi)的提名城市相互競爭。如今確定的主辦國都排到2020年了，至于主辦城市，也已經(jīng)敲定至2015年的比利時蒙森和捷克比爾森（得提前四五年時間讓人家準(zhǔn)備），西班牙的塞巴斯蒂安也在幾個月前剛戰(zhàn)勝科爾多瓦，成為2016年的一個當(dāng)選城市。之后，歐盟基金會有大筆款項進入，其中投入基建的85%是無償?shù)摹＞唧w到吉馬良斯，這一年一共獲注資1.11億歐元，其中，七千萬的硬件設(shè)施款全部來自歐盟，4100萬的具體項目款中又有70%依靠歐盟，國家財政只用負擔(dān)1230萬，這對經(jīng)濟沒入最低谷的國家，也絕不是個小數(shù)字。

　　“我們也想過請ColdPlay這樣的超級大牌過來，可巨額的出場費會讓其他項目沒法弄了，反正他們也總有機會去不遠的波爾圖，富有的電信商會為此買單，我們還是小打小鬧的好。”這聽上去很多的4100萬歐元，在Carlos的全年計劃里其實捉襟見肘。
　　

50余部大師電影塑型記憶

　　如果將4100萬歐用于電影，則是《赤壁》這樣華語大片的最初預(yù)算（后來沖到8000萬美元）?？杉R良斯的電影人偏偏在用這其中的很小一部分，搗騰著包括劇情長片、短片和紀錄片在內(nèi)的50余個電影項目。而它們的創(chuàng)造者竟有著讓·呂克·戈達爾、彼得·格林納威、曼努埃爾·德·奧里維拉、阿基·考里斯馬基、維克多·艾里斯、佩德羅·科斯塔等一眾聲名顯赫的藝術(shù)電影大師。我就遺憾的錯過與世界電影活化石、104歲的葡萄牙導(dǎo)演奧利維拉邂逅的機會，在抵達吉馬良斯的當(dāng)晚，老人家剛拍完短片《征服者》，收工走人。

　　了解到這個從數(shù)量到名聲上都巨大的年度電影項目，是在“藝術(shù)與建筑事物中心（CAAA）”的大樓里。這是一座由輕工業(yè)年代紡織廠改造而來的獨立文化機構(gòu)，寬敞通透的下層向著街道全開放，從哥倫比亞大學(xué)建筑學(xué)院畢業(yè)的中心創(chuàng)始人Ricardo時常在廳里踱著步上下打量，像是一個永遠沒完成任務(wù)的裝修工人，“我們早于今年的歐洲文化之都就成立了，里面進行著的所有項目與這個年度盛事并沒關(guān)系，但不可否認很大程度上沾了它的光，讓我們的中心和工作受到關(guān)注?！倍觿t是包括視覺藝術(shù)、設(shè)計、詩歌文學(xué)、新媒體藝術(shù)、表演藝術(shù)和電影等不同創(chuàng)意部門的工作區(qū)，上述電影項目的負責(zé)人Rodrigo正在辦公室里盯著白墻上的拍攝項目進度表打電話。

　　“這50多部電影的部分資金來自文化之都的項目款，更多的，還得具體通過不同的電視臺預(yù)售、電影節(jié)交易以及名導(dǎo)們的融資號召力來獲取”，Rodrigo介紹到，一個月前他跑了一趟戛納國際電影節(jié)，“收獲還不錯，畢竟投資人對于戈達爾和格林納威拍3D這回事挺有興趣。”

　　是的，你沒聽錯，一向都比同行前衛(wèi)的戈達爾要玩3D了！這也是整個文化之都電影計劃中最具噱頭的部分，這位82歲的歐洲藝術(shù)電影左派憤老聯(lián)合上“畫家導(dǎo)演”格林納威和葡萄牙本土導(dǎo)演佩拉，各自完成一部3D短片，戈達爾的部分叫做《三個災(zāi)難》，如同其著名實驗文獻片《電影史》一樣，關(guān)于3D影像的歷史記憶。由CAAA電影項目組發(fā)起的這50余部作品，中心議題就是關(guān)于記憶以及它在媒介中的顯影方式。奧利維拉的《征服者》中的古代英雄穿過街巷抵達城堡后，成為不朽的青銅；考里斯馬基的《Tasqueiro》描述一位在古城中心的孤獨調(diào)酒師；維克多·艾里斯的《破碎之窗》聚焦這座城市曾經(jīng)擁有的全歐最大紡織廠及其員工。最努力挖掘與再現(xiàn)記憶的，則是我轉(zhuǎn)告女生Clarissa的項目“邊境”（Borderline），由Nisi Masa（名稱來自費里尼《八部半》中馬斯楚安尼的口頭禪）發(fā)起。這是一家以法國為中心的青年電影制作者聯(lián)盟，因為吉馬良斯的文化年，而與后者有了合作。這個項目關(guān)注漂泊、移民和旅行等“在路上”議題，去年曾經(jīng)完成過從莫斯科到符拉迪沃斯托克的影像大穿越，今年則聚焦1974年軍事獨裁結(jié)束前的葡萄牙移民潮（有一百萬葡萄牙人去了巴黎），項目將選擇12名青年導(dǎo)演，于10月份從吉馬良斯出發(fā)抵達巴黎，沿途自由拍攝和紀錄，最終剪輯為4部影片，參加明年的戛納電影節(jié)。

　　僅6萬人口的吉馬良斯，卻在55年來保持著一個在全葡萄牙最龐大會員數(shù)的民間電影俱樂部（Cineclub）。CAAA之所以能在一年內(nèi)拍攝50多部電影，甚至于這座城市之所以榮獲歐洲文化之都殊榮，與這個俱樂部有著重要關(guān)系。晚上10點，剛忙碌完拍攝進度表的Rodrigo，又趕來俱樂部開會，與其他核心會員商討下周在屋頂籌備致敬Pink Floyd音樂會的事宜。也就在這個三層樓的漂亮房子里，這些資深影迷，通過每月印刷的會刊、每周的電影放映和交流講座，漸漸進化為擁有了膠片洗印間以及后期工作室的專業(yè)獨立制片人。強大的民間藝術(shù)社群，讓吉馬良斯在當(dāng)年歐盟選擇文化之都東道主時，毫無懸念的成為葡萄牙的惟一候選者。

　　長長的電纜、刺眼的大燈、厚實的三腳架，在深夜里攀上了屋頂，又一個獨立電影劇組上來拍夜戲，將這個本已是古城里最漂亮的屋頂打扮得更加炫目。


Party結(jié)束后怎么辦？

　　　2012總會結(jié)束，即便到時世界末日沒有駕臨，吉馬良斯的文化派對也會落幕。那么，這1.11億歐元會否只是打向經(jīng)濟泥潭的一輪華麗水漂呢？

　　　我想到半年前去過的2011歐洲文化之都——塔林和圖爾庫。交接完文化之都身份后，塔林作為愛沙尼亞的首都，依然匯聚著這個小國幾乎所有的文化資源，熱鬧非凡；而相比之下，芬蘭海港城市圖爾庫就冷清太多，雖說這也與復(fù)活節(jié)前后的放假時令有關(guān)，但關(guān)于可持續(xù)性發(fā)展的問題，也讓一切沒有文化壟斷地位的“小文化之都”不得不去重視。

　　　Ferrie教授將我從青年管弦樂團的排練現(xiàn)場叫了出來，他是這座“米尼奧大學(xué)設(shè)計中心大樓”的主人，10多年前從荷蘭來到這里負責(zé)米尼奧大學(xué)的材料科學(xué)與工程學(xué)院，從此定居下來。得益于文化年的契機，老居民區(qū)這座荒廢多年的紡織廠，耗資300萬歐元，于2011年9月變?yōu)槿碌脑O(shè)計中心，而頗有工業(yè)設(shè)計經(jīng)驗和城市規(guī)劃頭腦的Ferrie也就全權(quán)負責(zé)中心的一切事物。

　　　精力旺盛的荷蘭人帶著我上上下下，從保留著舊廠房窗口和軸承的大開間，繞到彎來轉(zhuǎn)去密布搖滾樂隊排練室的樓道，再從擺放若干臺縫紉機的時裝創(chuàng)意工作室，來到Ferrie最為熟悉的工業(yè)模具實驗室。他順手將一把掃帚擱在一臺锃亮的塑模機器旁，“別以為你們中國還只生產(chǎn)這便宜貨，那已經(jīng)是十多二十年前的刻板印象了，這臺最先進的模具沖壓機也是Made in China，有了它，管你是什么庫哈斯還是弗蘭克·蓋里，會發(fā)現(xiàn)搞城市異形建筑就和搭積木一樣容易?！?br>
　　　來到屋頂后，F(xiàn)errie杵著扶欄暢想眼前那并不遙遠的圖景，“這片破舊的廢車場和雜草地，不久后會以極低的價格改建為設(shè)計中心的延拓部分，包括學(xué)生公寓、公園、運動場和一個劇場，熱鬧起來的生活將改變死氣沉沉的蕭條社區(qū)面貌，實實在在接觸到社區(qū)生活的設(shè)計也將變得更為實用。一整年的Party始終會結(jié)束，但我們得通過確實存在的設(shè)計需求，去保證文化生活不至冷卻，同時通過創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)實現(xiàn)盈利。”

　　　下到一樓，剛結(jié)束排練的樂團成員各自散去，各種尺寸的銅管和提琴穿行于中世紀的石墻石路，年輕人們商量著晚上去哪里喝酒跳舞。從優(yōu)雅的古典到冷艷的電子，這座城市的創(chuàng)意聲音永遠不會消逝。

3X3D s’avère décidément un petit OVNI hybride.
Greenaway - grand stylise peintre qui fait déambuler sa caméra dans une 3e dimension où la spatialisation des textes et la superposition des différentes couches permettent une saturation de l’espace-temps et aussi une imagerie riche en perspective.
Pêra – humoriste et magicien dont les jeux de cadres et de mots bien espiègles fr?lent les nerfs cinéphiles pour arracher quelques sourires sincères.
Godard – toujours ce grand ermite essayiste fidèle à son procédé de prédilection : collage et insert, qui médite sur l’histoire du cinéma au diapason de celle de l’humanité, un rapport tragique donnant une épaisseur contemplative à cette signature collective

本文獲2014上海國際電影節(jié)影評大賽十佳影評




鐵三角是個中文譯名，港人也有徐克等三人的鐵三角，就是腕頭沒這幾位大。把主題放在吉馬良斯，這個城市倒還是當(dāng)年葡萄牙歐洲杯時聽說的。三個人的片子,無論是影像風(fēng)格還是精神上都沒什么相通的地方，那就分別談?wù)劯邢搿?br>格林納威，幾乎一個跟鏡頭到底。技術(shù)上雖絢麗，也沒什么新意可言，10年前就有〈俄羅斯方舟〉；分畫面的技巧，10年前的〈羅拉快跑〉也有。姑且算把這些拍成3d，好像也只是疊了點各種形式的字幕。配以亨德爾味的巴洛克音樂，只好說英國味十足。誠然把大教堂拍的再美輪美奐，這二十分鐘也只好當(dāng)宣傳片定位了。畢竟人家算東道主，總要尊重一下不能放空。
宣傳任務(wù)完成了，接下來兩位就把主辦方徹底拋棄。先是葡萄牙本國的導(dǎo)演佩拉，這個短片簡言之是討論了觀眾與銀幕的互相反饋作用，這種反饋作用隨著電影技術(shù)的發(fā)展而變化。電影技術(shù)的發(fā)展一方面是不斷提升的仿真性以及觀眾的感知力和參與度，但另一方面電影技術(shù)卻也背叛了電影記錄真實的初衷，用以制造各種低俗的故事，使觀眾游離于電影的真實性之外。其中影片有一個把對朝向銀幕的車上巡歡和朝向觀眾的狂喜的疊加畫面鏡頭，展示出當(dāng)代兩者間一個普遍的關(guān)系。對此導(dǎo)演體現(xiàn)出兩方面的傾向，一方面表達了對庸俗大眾的憤恨，另一方面對電影技術(shù)的發(fā)展還是持肯定態(tài)度，而這兩種傾向最后殊途同歸。很多導(dǎo)演都認為自己占據(jù)一個道德倫理最高點，一個哲學(xué)王的位置。這有點類似漢德克的著名戲劇《罵觀眾》，對自身作品擺在那處于一個被觀眾說三道四的境遇十分厭惡，而企圖反過來批判觀眾，讓觀眾也處于一個‘被看’的鏡頭中。而對于和觀眾的參與性和電影的仿真性，3d技術(shù)無疑又邁出了一步，但是這一步還遠不夠達到導(dǎo)演的設(shè)想，于是幻想出了一種新的技術(shù)（有點類似文德斯〈直到世界盡頭〉里讓失明者看見的科技）能讓觀眾參與電影成為電影中的一部分被批判。當(dāng)然這種科技手段在影片里表現(xiàn)的很玄乎，到最后，人物甚至跳出了銀幕進入了觀眾中，完全打破了看和被看的界限。短片最后在高喊現(xiàn)代觀影人萬歲中結(jié)束?？梢钥闯觯瑢?dǎo)演還是憧憬著在未來，電影技術(shù)的發(fā)展能夠讓‘現(xiàn)代觀影者’更深程度進入電影，回歸到電影‘真實性’的初衷。可惜導(dǎo)演大概沒在戛納拿過獎，否則早些年戛納電影節(jié)六十年的紀念短片集：〈每個人的電影〉能收錄這樣一部短片倒是再合適不過。
最后登場的是戈達爾，拿著3d技術(shù)干著2d的事。 看過〈電影社會主義〉就會對他晚年愈演愈烈的聲畫不對位各種跳接各種斷裂習(xí)以為常。關(guān)于影片的各種剪進來的鏡頭，在老人家〈十分鐘年華老去〉那個短片里似曾相識，當(dāng)然似乎還有他本人的〈美國制造〉以及對文德斯<皮娜>的嘲諷。配樂也是繼續(xù)照搬十分鐘年華老去，也有巴赫的平均律，這似乎都不是什么重點。戈達爾這套電影語言至今不被我們理解，我們只有大致猜測他在說些什么。
影片提到了文本的危險性，即電影已經(jīng)被文字所掌控，文字先行是一種危害?？措娪白兂闪俗x電影，從一個概念到另一個概念。正如戈達爾當(dāng)年芳名卡門里所問：名字前是什么？影像對于戈達爾來講幾乎成為了一種瓦解形而上學(xué)的工具。影像中還出現(xiàn)了德里達，可以猜測其受后結(jié)構(gòu)主義差異為先，反邏輯中心的論調(diào)影響之深。故事、鏡頭、音樂都是假的，黑屏隨時來破一下，目的就要破除電影的偽敘事性。此外還提到數(shù)字技術(shù)的專制，以及帶有反諷的提到負數(shù)的概念，帶出了對好萊塢資本侵襲的強烈情緒在里頭，不禁讓人想起老人家在芳名卡門里親自播尺算錢的鏡頭。這些似乎也老生常談，甚至，根本不用談，因為我們已經(jīng)談的只剩文字，無關(guān)影像了。
二十分鐘的短片很多事只能說到那里為止，就象本評論一樣。沒有人可以知道電影會駛向何方，但反過來說，如果有人能在內(nèi)容，形式，美學(xué)上全部能夠達到電影所有可能的邊緣，那我想電影也就終結(jié)了。