三部曲看下來(lái)，整體表現(xiàn)良好，種種情節(jié)的敘事手段表明:道格拉斯是個(gè)懂得如何去把個(gè)人體驗(yàn)與電影融合的導(dǎo)演。沒(méi)有歐洲藝術(shù)圈子里個(gè)性張揚(yáng)的個(gè)人色彩，甚至比許多英國(guó)電影更加沉穩(wěn)平實(shí)。在故事上一定下了不少功夫，看似平淡無(wú)奇，少有波瀾與高潮，實(shí)則充斥著導(dǎo)演自傳體的深情。

敘事不僅非常有節(jié)制和策略(不多看幾遍很難厘清各種人物、事件間的關(guān)系)，而且能可貴地在平凡事物中注入不同尋常的細(xì)節(jié)，顯然是只憑想象力和寫作技巧所達(dá)不到的。 比如第一部里外婆懷里死去的烏鴉；第二部里開(kāi)頭的彩色影片、課堂上的失禁、鄉(xiāng)村禁忌的死人花，Jamie生父騎著自行車不停轉(zhuǎn)圈，從“人人只為自己”的城市里的街道上走過(guò)演奏行進(jìn)隊(duì)；第三部中在黑暗中降落的氣球，沙漠中的蜘蛛與宗教場(chǎng)所的地磚，讀書人贈(zèng)予的圖紙等等。這些對(duì)于觀眾來(lái)說(shuō)是無(wú)關(guān)緊要的，但是對(duì)于導(dǎo)演個(gè)人來(lái)講，定寄托著其特殊的感情。

三部曲中散落著各式各樣令人感到有些莫名其妙的劇情和鏡頭語(yǔ)言，從總片名:《比爾·道格拉斯三部曲》中可以略知原因，大約是只有導(dǎo)演自己所知道前因后果的經(jīng)歷。因此，少年的心事才會(huì)驚人的真實(shí)和深入。如此洗練地把這些個(gè)人化的回憶組織成樸實(shí)的影像(是否一定讓觀眾可以看得懂顯然已經(jīng)不重要了)，應(yīng)是這部三部曲的獨(dú)特成就。

又一成就，是它的千里伏線和“先發(fā)制人”，使其得以在穩(wěn)重之中牽動(dòng)觀眾的情感。在每個(gè)事件完全展現(xiàn)在我們之前，總是會(huì)有局部的呈現(xiàn)(多是聲音或者某個(gè)突如其來(lái)的細(xì)節(jié))吸引我們?nèi)ヌ骄咳宋锏降资且鍪裁椿蛘邽槭裁础?/p>

唐突的家庭矛盾與和解，無(wú)所適從的叛逆青春，關(guān)于一個(gè)藝術(shù)家的幼稚夢(mèng)想，所有這些黑白色的回憶洪流，都在滿樹(shù)鮮花爛漫的鏡頭里停歇。

警報(bào)聲響起，德國(guó)戰(zhàn)俘被關(guān)押勞作的蘇格蘭礦區(qū)。孩子們擁向結(jié)束勞作的父親們，而吉米只能獨(dú)自一人遠(yuǎn)眺這溫馨的畫面。只有一個(gè)非親非故的中年男人赫爾姆斯給予了他一瞬間的父親形象，并將他送回了家門口。他的母親被送進(jìn)了精神病院，姥姥會(huì)在深夜里哭泣，思念女兒。當(dāng)姥姥帶著吉米前往醫(yī)院看望母親時(shí)，母親蒼白消瘦的臉龐讓人恐懼，而吉米的沉默更是凸顯出疏離的質(zhì)感。吉米會(huì)在回家的車上教赫爾姆斯簡(jiǎn)單的英文單詞，然后如父如子般的道別。父親給吉米的哥哥湯米送來(lái)了生日禮物，一只鳥(niǎo)。但姥姥憤怒的將他的父親趕走，并試圖毀壞鳥(niǎo)籠殺死鳥(niǎo)，姥姥對(duì)他父親的憤怒來(lái)自于母親被毀的生活，可對(duì)于吉米來(lái)說(shuō)，他并不能明白。湯米認(rèn)為吉米因?yàn)楦赣H送給了他禮物而嫉妒，結(jié)果吉米的黑貓咬死了湯米的小鳥(niǎo)，作為報(bào)復(fù)，湯米殺死了吉米的黑貓，兩個(gè)孩子在缺少監(jiān)管的競(jìng)爭(zhēng)中成長(zhǎng)，這往往是暴力的溫床。吉米與赫爾姆斯建立起了父子般的情感，赫爾姆斯會(huì)在草地上教吉米德語(yǔ)，然后抱在一起玩耍打滾，所有美妙的生活碎片都來(lái)自于家庭之外。只是在草地上放風(fēng)箏的溫情時(shí)刻之后，赫爾姆斯獨(dú)自踏上了去往德國(guó)的長(zhǎng)途汽車，只留下吉米一邊追逐一邊呼喊“赫爾姆斯”。最后姥姥安詳?shù)淖谝巫由祥]上雙眼死去，吉米跳上了火車遠(yuǎn)去，試圖逃離這個(gè)陰郁的家鄉(xiāng)。作為比爾.道格拉斯的三部曲第一部，影片并沒(méi)有明確的故事線，也沒(méi)有明確的時(shí)間線，整部影片由大量生活片段和細(xì)節(jié)組成，并且使用了大量多角度的固定鏡頭。這些元素也散發(fā)出一種記憶的質(zhì)感，遙遠(yuǎn)的童年記憶永遠(yuǎn)只會(huì)以片段的形式出現(xiàn)在腦海中，不連貫，但卻有著統(tǒng)一的氣質(zhì)和情緒。

盯著這些瘋狂冷冽的面孔看，不禁讓我想到蒙克的素描。他們兩人的畫面中同樣流露出一種粗野瘋狂的情緒，只不過(guò)比爾道格拉斯的攝影更加克制，而這種克制的感覺(jué)讓人更加不適。

開(kāi)始不明白法語(yǔ)里“cadre”是什么意思，琢磨了很久。后來(lái)百度了一下說(shuō)比爾道格拉斯很推崇小津安二郎，才大概猜出來(lái)cadre指的是構(gòu)圖吧。

記得Bresson說(shuō)：“Aie l'?il du peintre. ”我想他的意思不是學(xué)習(xí)繪畫的構(gòu)圖，而是學(xué)習(xí)繪畫通過(guò)真實(shí)的筆觸“所釋放的不可言喻之物”。可是奇怪也有趣的是，我總是發(fā)現(xiàn)不僅那些神秘的面孔背后同樣透露著一種與死亡相近的氣息，有時(shí)甚至覺(jué)得那些機(jī)器拍攝的影像也是一種素描或者油畫。

比爾道格拉斯“窮人三部曲”的第一部，看完一部寫一部。

本片只有46分鐘，但是既不讓人感覺(jué)部分內(nèi)容有所缺失，又不能讓人在其中添加任何一段多余的東西，它是怎么做到如此簡(jiǎn)潔不失深度的呢？

我主要覺(jué)得有這么幾點(diǎn)：

第一，面部特寫鏡頭的運(yùn)用。特寫鏡頭尤其是面部特寫鏡頭在本片中的運(yùn)用比較多，特寫鏡頭是非敘事鏡頭，當(dāng)周圍環(huán)境被摘除，時(shí)間得以凝固，觀眾得以從人物的臉上直接了解人物內(nèi)心情感，比如這樣，小男孩杰米緊皺的眉頭代表了他對(duì)開(kāi)車離開(kāi)的赫爾穆特的強(qiáng)烈不滿，因?yàn)樗那楦袠O度匱乏，在精神上產(chǎn)生了依賴甚至把他當(dāng)成了自己的父親，從這張臉上傳達(dá)出了極為強(qiáng)烈的情緒，除了小男孩杰米的面部特寫經(jīng)常插入敘事達(dá)到情感表達(dá)和轉(zhuǎn)場(chǎng)的作用外，影片中的其他人也多通過(guò)特寫鏡頭表達(dá)窮人們的愁苦與呆滯，從而營(yíng)造出了一個(gè)整體上壓抑沉重的生活環(huán)境。

外祖母善感多思，給予這兩個(gè)小孩一個(gè)家算頂不錯(cuò)的了，再多的愛(ài)與關(guān)懷也給不了。配角的特寫鏡頭展示了人們?cè)谏畹闹貕合略缫褑适Я松鷻C(jī)。

第二，人物動(dòng)作行為遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于語(yǔ)言，本片中導(dǎo)演非常克制地盡量不使用對(duì)白，當(dāng)然環(huán)境音響還是挺多的的，比如空襲聲，鳥(niǎo)叫聲，教室里孩子們唱歌的聲音，汽車的聲音，開(kāi)關(guān)門的聲音等等，其作用可以擴(kuò)展畫面空間，增強(qiáng)現(xiàn)實(shí)生活真實(shí)性和生動(dòng)性，反襯人物世界的沉默等，當(dāng)盡量不使用語(yǔ)言這一表達(dá)媒介時(shí)，觀眾便需要根據(jù)人物的動(dòng)作和行為判斷情節(jié)與邏輯，因?yàn)橛^眾的理解能力和推理能力的不同，便會(huì)導(dǎo)致認(rèn)知上的一些偏差，取片中一例分析，在00:05:53時(shí)，小男孩杰米站在煤山上望著山下不遠(yuǎn)處抱著孩子們的父親們，通過(guò)這種主觀對(duì)比鏡頭的運(yùn)用，觀眾大概明白杰米想要這種關(guān)懷甚至猜測(cè)他是否沒(méi)有父親，但是接下來(lái)就是杰米親密地坐在中年大叔的肩上，兩人有說(shuō)有笑，觀眾變得迷惑了，中間還插入了杰米抓貓，杰米和湯米打一架等等情節(jié)，直到00:10:38時(shí)，杰米正面詢問(wèn)關(guān)于父母親的一些問(wèn)題才讓觀眾的迷惑得以解開(kāi)。

第三，敘事上的簡(jiǎn)潔，先有敘事上的簡(jiǎn)潔再有剪輯上的簡(jiǎn)潔。本片總體上來(lái)說(shuō)還是屬于順時(shí)的線性敘事，這種線性敘事是根據(jù)真實(shí)生活的安排來(lái)的，就像日常生活的場(chǎng)景，沒(méi)有太多的情節(jié)性，一切都是自然而然地發(fā)生，不過(guò)這并不代表敘事沒(méi)有選擇性，出現(xiàn)在觀眾眼前的所有場(chǎng)景都是導(dǎo)演和剪輯師們的精心挑選。

片中的敘事是如何簡(jiǎn)潔的呢？例如，杰米和穆?tīng)柲绿氐年P(guān)系表達(dá)只用了“上車與下車"這樣的一種形式，每次他倆單獨(dú)呆在一起沒(méi)一會(huì)兒穆?tīng)柲绿鼐鸵宪囯x開(kāi)，下一個(gè)鏡頭就是穆?tīng)柲绿匕呀苊姿拖萝?，大概是五到六個(gè)場(chǎng)景的表達(dá)，再例如，片中使用了“吐沫”這樣的一種方式來(lái)表達(dá)對(duì)拋棄妻子的男人的唾棄，第一個(gè)場(chǎng)景是湯米在男人走過(guò)的身后吐了一口吐沫（加一個(gè)簡(jiǎn)短的反應(yīng)鏡頭），第二個(gè)場(chǎng)景是男人站在樓梯下試探給杰米一分錢（加一個(gè)簡(jiǎn)短的反應(yīng)鏡頭），第三個(gè)場(chǎng)景是在湯米的告知下，杰米對(duì)男人的偷窺與跟蹤，第四個(gè)場(chǎng)景是杰米站在男人家門外（加一個(gè)簡(jiǎn)短的反應(yīng)鏡頭）最終失望地離開(kāi)，第五個(gè)場(chǎng)景是外祖母帶著杰米回家經(jīng)過(guò)男人家門口時(shí)吐了一口吐沫。不需要一句對(duì)白，僅僅是五個(gè)非常簡(jiǎn)短的場(chǎng)景就交代了人物之間似有若無(wú)的關(guān)系。

第五，本片的場(chǎng)景大多為情緒性場(chǎng)景，比如這樣。

比如這樣，大量情緒性場(chǎng)景取代了情節(jié)的連貫性，使電影獲得了一種詩(shī)意美，在長(zhǎng)鏡頭的醞釀中，人物的感情得以慢慢地傳達(dá)給觀眾，因?yàn)楸酒罅恐饕褂玫倪€是固定鏡頭，所以人物情緒的把握與傳遞是第一位的，就像下面這張圖片，山下的父親和孩子們已經(jīng)走了，而鏡頭卻定格在杰米被風(fēng)一直吹著的背影上，沒(méi)有任何情節(jié)，人物的情緒一直延長(zhǎng)，鏡頭一直延長(zhǎng)，就像侯孝賢導(dǎo)演的影片，鏡頭“寧長(zhǎng)勿短”。片中還有很多這種情緒性表達(dá)的場(chǎng)景。

整部影片最大的暖意大概就是杰米和穆?tīng)柲绿夭欢嗟玫脑谝黄鸬臅r(shí)候了，在和穆?tīng)柲绿卦谝黄鸬臅r(shí)候，杰米才釋放出了孩子般的笑容，從穆?tīng)柲绿剡@里，杰米得到了真誠(chéng)的關(guān)愛(ài)，盡管溫情的時(shí)間非常短暫但對(duì)于情感和物質(zhì)極度匱乏的人來(lái)說(shuō)，卻能受用一生。