2001年的電影，沒(méi)想到特效拍的這么好，那個(gè)記者一直都在找維托，原來(lái)戴面具的人就是他本人，一直以為維托已經(jīng)死了，原來(lái)沒(méi)死，情節(jié)挺出入意料的，而且節(jié)奏很快，不拖沓，人物和畫(huà)面一直都在動(dòng)，攝影機(jī)調(diào)度的非常不錯(cuò)，德帕迪約和那個(gè)記者的演技都非常自然，到位，除了好萊塢，應(yīng)該就是法國(guó)電影了。

已是第二次看，第一次是十年前。體驗(yàn)和感觸更深了，除了場(chǎng)景視效、敘事方式可圈可點(diǎn)，我又發(fā)現(xiàn)了很多隱喻層面的內(nèi)涵，值得玩味。

影片氣氛渲染不錯(cuò)，有歷史場(chǎng)景的再現(xiàn)感，能復(fù)現(xiàn)19世紀(jì)30年代的巴黎氛圍，尤其是像紅燈區(qū)、市民街等巴黎黝黯的不見(jiàn)光的生活面，很逼真，得到完整保護(hù)的巴黎古城無(wú)疑是故事展現(xiàn)的當(dāng)仁不讓的場(chǎng)域，渲染著閃亮登場(chǎng)人物群像，它們對(duì)于塑造歷史韻味有著無(wú)可替代的作用，狹窄的街道、黝黯的燈光，馬車(chē)過(guò)后鬼影幢幢的夜行人……場(chǎng)景、道具、人物的個(gè)性表演，都天衣無(wú)縫，都在返照著一段歷史。好像走進(jìn)巴黎的每一個(gè)角落，都能牽引出一段故事來(lái)。

除了歷史氛圍逼真，影片更吸引人的地方是運(yùn)用了不可靠的敘述。情節(jié)是以所謂的記者波艾倫調(diào)查偵探維托的死亡為線索來(lái)推進(jìn)的，由波艾倫帶進(jìn)，讓觀眾不得不認(rèn)同于他這樣一個(gè)文弱瘦小記者的主觀視點(diǎn)，觀影時(shí)難免會(huì)為他涉險(xiǎn)捏把汗，攝影機(jī)運(yùn)用到了當(dāng)事人調(diào)查案件的一些主觀鏡頭，攥緊觀眾對(duì)他的認(rèn)同感。正因?yàn)檫@樣，結(jié)局揭示得才出人意料——敘述者其實(shí)就是罪犯煉金術(shù)士。影片告誡觀眾，人不可貌相，文弱瘦小并不意味沒(méi)有能量，其實(shí)他更具欺騙性——人往往在同情時(shí)會(huì)失去相對(duì)超脫的判斷力——所以，他可以利用別人的同情來(lái)麻痹人，達(dá)到自己的目的。其實(shí)，疑點(diǎn)早就伏下，波艾倫以寫(xiě)維托傳記為借口，每到一處尋訪有關(guān)維托調(diào)查蒙面人案件的知情證人后，多數(shù)證人均為蒙面人所殺，他卻偏能獨(dú)活，這已經(jīng)說(shuō)明一些問(wèn)題?；蛟S，你會(huì)以為，兇犯也在順藤摸瓜，借波艾倫在鏟除于己不利的證據(jù)，但到波艾倫居然能逃脫警察對(duì)他的拘捕時(shí)，事情就沒(méi)那么簡(jiǎn)單了，而善良的觀眾還是會(huì)希望自己認(rèn)同的視點(diǎn)人物能化險(xiǎn)為夷。何況，觀眾怎么也難以將一個(gè)旁人（包括維托的拍檔）看來(lái)不堪案件調(diào)查任務(wù)的文弱書(shū)生與一個(gè)身手矯健、幽靈般出沒(méi)的兇手掛起鉤來(lái)，二者反差實(shí)在太大。

幸好攝影機(jī)不可能完全用主觀鏡頭敘事（一般敘事電影大都是全知視點(diǎn)），我們得以跳出敘述者的主觀視角， 得以窺見(jiàn)作案者的破綻。由知情證人和維托筆記所提供的維托破案進(jìn)展，逐漸把焦點(diǎn)引入到了煉金術(shù)士的黑暗地窖里，那里有著罪惡的交易下的處女買(mǎi)賣(mài)，供貨者之所以被殺是因?yàn)閿喙?，他們滿足不了煉金術(shù)士的貪婪，而這些曾經(jīng)的供貨者也不是什么好東西，他們一樣為了獲得神奇的駐顏術(shù)而愿和魔鬼做交易，把貧窮的處女交與煉金術(shù)士來(lái)做實(shí)驗(yàn)，煉金術(shù)士得以從她們恐懼的血液中提取非凡的魔力，以至于其動(dòng)輒像鬼魂一樣，騰挪跳躍，不可戰(zhàn)勝。影片可貴的是沒(méi)有渲染殘酷肢解人體的暴力鏡頭，只是呈現(xiàn)了魔窟的血淋淋掛著人皮的慘烈場(chǎng)景，伴著鐵窗后少女恐懼的嚎叫。作為最陰暗的地方，魔窟復(fù)活了一個(gè)遠(yuǎn)古的玻璃面魔的傳說(shuō)，似乎傳說(shuō)從來(lái)都是有著對(duì)應(yīng)的現(xiàn)實(shí)。

心理陰影或更深的文化陰影一直對(duì)青春和生命活力進(jìn)行著吞噬，而滋養(yǎng)自身的我執(zhí)之魔，就像這個(gè)不斷貪婪的煉金術(shù)士，他通過(guò)提煉人性純真中太把現(xiàn)實(shí)當(dāng)回事的負(fù)面恐懼來(lái)榨干人的靈性，使之成為不得解脫的奴隸。涉世未深的孩子，剛剛打開(kāi)的是一個(gè)自以為實(shí)相的世界，但父母的貪婪和貧乏會(huì)把他們推向深淵，人類(lèi)的所有坑洞都是在需要關(guān)愛(ài)的早年成長(zhǎng)期留下的，因?yàn)榭謶直桓綦x、被拋棄，所以他們?yōu)樯鐣?huì)的期待所塑造，而失去與本體萬(wàn)物的聯(lián)結(jié)，失去成長(zhǎng)的潛能。

為何鏡面總是在向外汲取能量，吞噬人的靈魂？自我人格不是常常通過(guò)投射外部來(lái)滿足欲望、填補(bǔ)內(nèi)在坑洞的嗎？不是把自我包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，全力護(hù)持自己的欲望、將自己合理化而從不去自我反思嗎？這個(gè)陰影最大的恐懼是不滿足的貪婪。他總在映照別人，汲取別人的能量，來(lái)填補(bǔ)內(nèi)心的坑洞，從來(lái)不返照自己。

維托制服這個(gè)黑暗煉金術(shù)士的方法，正是以其之道還治其身。他以其窺見(jiàn)煉金術(shù)士的真實(shí)臉面為誘餌，引其進(jìn)入到事先布好的鏡面之陣中。通過(guò)鏡面不留任何死角的返照，終于制服了這個(gè)魔鬼。反觀自照，是人走出心魔的方式，覺(jué)察，不給心理陰影留下任何余地。

將影片原名Vidocq翻譯成“奪面解碼”，很切合情節(jié)寓意。劇情上，陰暗的煉金術(shù)士披著合法偽裝的記者的文弱假面，招搖過(guò)市，欺騙局中人和作為觀眾的我們上當(dāng)；象征層面，煉金術(shù)士還要帶上玻璃面罩，以所謂誘人的交易來(lái)汲取人的靈魂。維托解碼破案，也是昭示一個(gè)靈魂覺(jué)醒的過(guò)程，勇者須正視這個(gè)黝黯的陰影，從無(wú)明中走出來(lái)。

當(dāng)然，耐人尋味的是，即便我們不從隱喻層面去理解，影片所揭示的傳說(shuō)故事，仍有著與現(xiàn)實(shí)相對(duì)應(yīng)的存在佐證。黑魔法一直存在，至今西方社會(huì)上層精英仍存在著通過(guò)性侵兒童和處女來(lái)提取黑暗養(yǎng)生能量的方式，庫(kù)布里克在《大開(kāi)眼戒》中的一些揭秘的鏡頭（有25分鐘）被剪去，而且導(dǎo)演本人在不久后莫名死亡，讓人覺(jué)得詭異，荷蘭銀行家揭秘性侵兒童事件，更將黑幕揭開(kāi)了一個(gè)大口子，說(shuō)明我們所謂的文明社會(huì)其實(shí)是有著見(jiàn)不得人的罪惡陰影的。古老的黑暗傳說(shuō)還活著，這并非空穴來(lái)風(fēng)，影子政府和陰謀論的說(shuō)法也一直有所披露，人類(lèi)至今仍未擺脫被奴役狀態(tài)。一部電影能起到多大的諷喻效果？人們?cè)敢庠诙啻蟪潭壬夏軌蚪獯a其中的寓意內(nèi)涵？我不知道，但影片至少為我們的文明揭開(kāi)了假面，讓我們看到內(nèi)里的丑惡面貌。

1834年9月15日，經(jīng)雨果引薦，巴爾扎克去拜見(jiàn)了一個(gè)名叫Eugene Francois Vidocq的傳奇人物，此人后來(lái)成為《高老頭》中伏脫冷的原型。

Vidocq年輕時(shí)當(dāng)過(guò)強(qiáng)盜、苦役犯，曾多次越獄，后自愿投靠警廳，充當(dāng)臥底密探，1809年成為保安警察隊(duì)長(zhǎng)，1827年辭職經(jīng)營(yíng)紙廠，后因盜竊罪再度越獄，1828年寫(xiě)了一本自傳成為暢銷(xiāo)書(shū)，后創(chuàng)辦了世界上第一所私家偵探社，被后人稱(chēng)為犯罪學(xué)之父。

他為巴爾扎克和雨果的小說(shuō)提供了不少生活素材。《悲慘世界》的冉阿讓也能看到他的影子。

1835年，他對(duì)犯罪偵查的獨(dú)到經(jīng)驗(yàn)傳到大洋彼岸，被一個(gè)美國(guó)人奉為圣經(jīng)，此人便是推理小說(shuō)的鼻祖埃德加·愛(ài)倫·坡。