蓋恩斯伯勒公司的制片人鮑肯曾經(jīng)如此評價希區(qū)柯克：“他熱愛工作，潛心學習。他家里只是在倫敦開魚店的，完全沒有娛樂界的背景，但是他好像從沒想過要干別的?！痹谶@間公司工作時，希區(qū)柯克才20歲出頭，他在片廠確實顯示了對電影的全部熱愛。做字幕師的時候，他也會主動要求擔任其他工作，比如缺一名美工，他因有繪畫功底，便主動說“這我可以干。”某個導演缺個編劇，他因自己曾有業(yè)余寫作的鍛煉，也便主動請纓：“這我可以干?！钡脚臄z第一部電影之前，希區(qū)柯克做過編劇、布景設計、服裝設計、副導演、制片經(jīng)理等等職位。唯一叫人頭疼的，他與一位名叫格雷厄姆·卡茨的導演處不好關(guān)系，這位導演十分自大，不欣賞希區(qū)柯克，處處排擠他。1925年，卡茨終于直接表示他不再愿意再與希區(qū)柯克合作。希區(qū)柯克說，“他對我的排斥本可能毀了我的事業(yè)。”
       但這時候，鮑肯問希區(qū)柯克：“你自己來導演一部片子如何？”這片叫做[歡樂花園]。就這樣，一個導演誕生了。


■好片多磨

       [歡樂花園]根據(jù)奧利弗·桑蒂斯的小說改編，故事主題是愛情與背叛，情節(jié)老套。主角是兩位在歌舞劇場跳舞的美女帕斯蒂與吉爾，兩人起初是好朋友。帕斯蒂安于做個伴舞，吉爾卻覬覦閃耀舞臺中央的獨舞者位置。吉爾小有名氣后，與一位冒牌“王子”廝混，背叛了自己在遠方工作的未婚夫菲爾丁，從此墮落下去。菲爾丁的同事里維特看上去很老實，單純的帕斯蒂與之墜入愛河，誰知道里維特背地里卻還有個情人。
       希區(qū)柯克這第一部影片拍攝過程中，經(jīng)歷了許多經(jīng)濟上的“磨難”。影片部分外景在意大利拍攝，劇組坐火車從德國出發(fā)，攝影師把帶著的攝影器材與膠片藏在行李架和座椅下，入境意大利時，器材未被發(fā)現(xiàn)，膠片卻被海關(guān)收繳，他們必須重新購買膠片，后來被收繳的膠片被同意歸還，但劇組付出了大筆罰金。這導致影片的預算嚴重超支，希區(qū)柯克打電報到英國，讓公司提前支付自己的酬金。在旅館中，希區(qū)柯克遭了小偷，隨身的現(xiàn)金全部被偷走，希區(qū)柯克迫不得已，硬著頭皮找攝影師和演員們借錢。影片在德國慕尼黑拍攝完畢，希區(qū)柯克和當時還是他未婚妻的艾爾瑪“真的一分錢也沒有了”，他們連回倫敦的車票也買不起，只好呆在德國等待公司寄導演費，好在有許多朋友們?yōu)樗峁┦乘薜膸椭?。影?925年拍好后，片廠老板伍爾夫很不滿意，決定不予上映，直到1926年3月，才給英國媒體做了首映。公開上映則一直等到1927年希區(qū)柯克可的[房客]轟動英國之后。
       [歡樂花園]與希區(qū)柯克此后那些劇情設計精巧的經(jīng)典懸念片之間，很難找到確鑿的聯(lián)系。但這影片技法的成熟、敘事的流暢，對于一個25歲的年輕人來說，代表了一個極高的起點。希區(qū)柯克回憶當年的高揚的心氣——“剛開始當導演，我完全是個新手，但我卻不想叫別人知道這一點?！?br>       他做到了。



■師承

□舞臺風
       
       1920年代，在希區(qū)柯克還未擔任導演的時候，他平常重要活動之一是到倫敦各大劇院看戲劇，幾乎看遍所有重要演出。在希區(qū)柯克成名之后，他也曾邀請過不下十位舞臺上的著名演員在自己的影片中出演。比如1923年倫敦曾上演話劇《舞者》，希區(qū)柯克在20年后邀其中的主演塔露啦·班克海德（Tallulah Bankhead）出演自己的[救生艇]。這些劇場經(jīng)驗，對希區(qū)柯克早期作品的風格有很大影響。在[歡樂花園]中，鏡頭顯然離出神入化的運用還早，諸多場景，都有濃厚舞臺風。
       兩位女歌舞演員吉爾與帕斯蒂自不必說，影片多次出現(xiàn)她們在舞臺上載歌載舞、排練的場面。大多是正面、中遠景安排，好叫觀眾有坐在臺下觀賞表演的感覺，攝影機極少“竄”上舞臺。十多年后[39級臺階]中“無所不知”先生的舞臺表演，鏡頭語言就豐富了許多。
       影片的室內(nèi)戲多是在兩位女主角的寓所，這些場景，不論拍攝客廳還是臥室，機位所向的角度都是規(guī)整的戲劇舞臺布置。比如在帕斯蒂家客廳發(fā)生的情節(jié)，是標準的戲劇舞臺布置：門在左邊墻壁，桌子在中央，中央墻壁有窗，可將外部景色“借”入舞臺。而人物的走位，全自左邊門內(nèi)進入，在桌邊念白，偶爾也走到右側(cè)墻壁邊聊天。人物動作大致是劇場做戲時的橫向運動，希區(qū)柯克此時尚未對攝影機的縱深運動進行探索。[歡樂花園]的內(nèi)景，一般都遵循這種“三面墻”式的規(guī)則。大約希區(qū)柯克這時候也絕不會想到，多年后會弄一部完全室內(nèi)的[奪魂索]，卻有豐富百倍的鏡頭調(diào)度。



□默片風

       西方有聲電影到1927年才正式登場，[歡樂花園]處于默片發(fā)展末期，以畫面敘述故事的技巧已發(fā)展得十分成熟。希區(qū)柯克在鮑肯派他去德國工作其間，觀看茂瑙拍攝[最卑賤的人]，十分推崇茂瑙這部沒有字幕、全用畫面剪接、人物動作來講故事的默片。[歡樂花園]中，希區(qū)柯克也盡量少地使用字幕，以動作、布景來講故事、起氛圍、描人物。這在影片開頭人物介紹的階段就有最充分表現(xiàn)。純真的帕斯蒂在“歡樂花園”夜總會做伴舞，一日演出后，被色鬼老頭勾搭：“你的卷發(fā)真好看?！迸了沟僖唤z嘲諷地摘下為好看黏在頭上的那縷卷發(fā)，“現(xiàn)在還覺得好看嗎？”然后哈哈笑著離開了。幾個動作，帕斯蒂這人物便立體起來——她做著容易墮落的工作，然而有耿直的性格，又會聰明地躲開惡心男人的騷擾。吉爾的熱愛鉆營，想盡方法出人頭地，也是幾個動作交代出來——帕斯蒂頭一晚收留了丟失推薦信的吉爾，第二天帶她到劇場見經(jīng)理，彩排時，吉爾只能在后臺躲著，經(jīng)理一出現(xiàn)，她便現(xiàn)了嬌態(tài)，引經(jīng)理矚目，并夸耀自己有好舞技，要求表演的機會。
       對配角人物的刻畫，希區(qū)柯克也都有一些容易引起觀眾興趣、且易于理解的幽默手法。比如帕斯蒂的父親，他是樸實的勞動人民代表，除了體形稍胖，毫無特色，希區(qū)柯克就設計他是個廣播愛好者，且必要舒舒服服躺在椅子上，戴了耳機，閉上眼，臉上一副享受天籟之音的表現(xiàn)。有人叫他，他慌著站起來，就把耳機線拖得亂七八糟，這是明顯的默片式搞笑了。
       還有一個十分有趣的細節(jié)，應是默片時代的“表意”方式。帕斯蒂家養(yǎng)了一只狗，這狗通靈性，認得出好人壞蛋。當良心好極了的菲爾丁頭一次來到帕斯蒂家，這狗便十分親熱，既蹦且跳，直往菲爾丁身上蹭。而道貌岸然、后來被證明是感情騙子的里維特，狗一見了他，像見了鬼，直往后縮；里維特與帕斯蒂親吻，它就發(fā)狠狂吠。影片最后，當菲爾丁與帕斯蒂歷經(jīng)苦難，結(jié)為連理，回到家中，小狗早早等在門口，菲爾丁一進門，立即親熱得好似已隔三秋。此時字幕打上帕斯蒂的話：“它早就知道誰是好人?！?br>       這些手法，有聲片時代看回去，沒有太大震撼，但立足無聲的當年，就需要給這位年輕導演以格外的贊賞。


□德國風


       [歡樂花園]在德國慕尼黑拍攝完成。這之前，希區(qū)柯克一直在德國工作，并且到UFA公司學習德國大導演們的手法。到希區(qū)柯克自己動手執(zhí)導影片，不自覺就要用上習得的各種表現(xiàn)主義手法。
       首先是光影的利用。影片中那位欲勾引吉爾的“歐文王子”初次現(xiàn)身，是在劇場包廂里，劇場經(jīng)理站在他身后，兩人的影子斜映在包廂墻上，使畫面中氣氛極壓抑。最具“表現(xiàn)主義”的，是一次幻影的疊化。影片末節(jié)，里維特殺死了自己的土著情人，幾乎瘋癲，他眼中不斷出現(xiàn)死人的幻影，陰沉著臉朝他飄過來，這幻影帶著復仇的怨氣，恐怖極了。
       為了要配合表現(xiàn)主義詭譎的氛圍，影片中演員無論男女，全要在臉上抹濃重的粉妝，在銀幕上都顯得煞白。他們的表演，也都帶著啞劇的夸張風格。影片一開頭看舞蹈表演的幾個人，或是尖嘴猴腮如吸血鬼般的中年男人，或是蓄了小胡子而面色萎縮的老頭，還有戴眼鏡仍看不清、嬉皮笑臉要拿望遠鏡向臺上看女人大腿的老色鬼。而舞臺后門冷眼望向劇場的經(jīng)理，則戴著高帽，嘴里斜刁了雪茄，一臉虐氣。劇中那位專騙美色的假冒“歐文王子”，竟不是白面小生，而是留了絡腮胡的驢臉中年人，臉上一副冷峻的奸邪，活像中世紀貴族肖像畫中走下來的幽靈。就連吉爾與帕斯蒂這兩位美女，時常在倫勃朗式的布光效果下，有強烈的光影對比效果。




■第一場謀殺


       希區(qū)柯克第一部電影中便充分顯示了自己對謀殺的趣味。[歡樂花園]中有“一次半”謀殺?！耙淮巍笔菤埲淌┬辛说模鞍氪巍笔俏此?。這一次半的謀殺，不論在創(chuàng)意還是在拍攝手法上，都很妙。希區(qū)柯克很在意一些媒體的閑言碎語：“有人說這場謀殺戲并非我親自指導，但事實上我電影中的每莊謀殺案確實都是由我親手犯下的，我就是靠此來賺殺人酬金的?！?br>       感情騙子里維特在城里俘獲帕斯蒂的芳心并結(jié)婚之后，因工作需要，遠赴意大利西北的圣勒莫荒郊。在那兒，一個土著少女正等著他，里維特性欲勃發(fā)，便將少女當情人，要喝酒吃飯，便將少女當仆人。而少女也滿不在乎地服侍著自己的男人。里維特花天酒地，帕斯蒂卻在城里等待“丈夫的第一封來信”，里維特懶得寫，為了敷衍，便寫封短箋搪塞，說自己重病，不便提筆。帕斯蒂情到深處，立即啟程去見丈夫。帕斯蒂一進丈夫住所便呆住了，里維特喝的醉醺醺躺在椅子上，少女則依偎在他腿上。帕斯蒂轉(zhuǎn)身便走，里維特驚慌失措，立即拿少女撒氣，打罵起來。少女不堪侮辱，走向大海深處要自殺，醉醺醺的里維特見狀也走過去，攝影機從上向下拍攝，我們看見里維特與少女擁抱，正覺得他們是要和好，鏡頭即刻做決絕地切換——里維斯死命將少女的頭水里按。希區(qū)柯克模擬了水下攝影的場面，我們看見水中拼命掙扎的少女四散飄搖的頭發(fā)，不久，她便不動了。這次謀殺雖然是里維特在醉酒下的行徑，但希區(qū)柯克以急促鏡頭做出的效果，只叫人感覺里維特的狠毒。
        另一次未遂的謀殺，希區(qū)柯克安排里維特使用奇特的兇器。里維特殺了少女后，將帕斯蒂拖回小屋，要求和好。帕斯蒂當然不答應，里維特趁了酒勁，拔出墻上掛著的一把土耳其彎刀，朝帕斯蒂劈去。這次謀殺，被趕來的警察開槍制止，里維特中槍身亡。這組鏡頭的剪輯剛猛，形狀怪異的彎刀數(shù)次要砍到受害者的極端緊張，最能透露希區(qū)柯克今后懸念片中透露的恐怖風格。
        [歡樂花園]試映的時候，一位德國制片人看到這兩組鏡頭，從劇場里站起來對希區(qū)柯克說：“您不能展示這樣的場面，這是不可能的事情，這太殘暴了！”
       不過很顯然，謀殺在[歡樂花園]中不是重點。這只能算希區(qū)柯克成熟期幾乎每次要將謀殺當做懸念核心的苗頭。這部影片之后，希區(qū)柯克還曾拍過幾部完全不含可怕情節(jié)的影片，比如1927年的[指環(huán)]、1928年[農(nóng)人之妻]與[香檳]，[農(nóng)人之妻]中有錢的農(nóng)民與年輕女仆之間的愛情故事甚至十分可愛溫馨。
       但1927年的[房客]、1929年的[訛詐]以及1930年的[謀殺]這三部極精彩的兇殺懸念片獲得的巨大聲譽，徹底關(guān)閉了希區(qū)柯克走向單純愛情片的道路，他再也不愿離開謀殺的“深淵”。


■現(xiàn)實主義傾向


       德國電影工業(yè)在被納粹占領(lǐng)之前，曾有兩種顯著的走向。一是永垂影史的表現(xiàn)主義，這也是希區(qū)柯克自己多次提及的電影畫面探索的源泉。他曾滿富真情地表達“我將永遠以1924年到1925年間的德國導演為楷模，他們?nèi)闹铝τ谟眉兇獾囊曈X體系來表達他們的意念和情感?！?br>       此外，被電影[卡里加利博士的小屋]以及導演茂瑙、弗里茲·朗這些如雷貫耳的名聲掩蓋的，是一條現(xiàn)實主義傾向的道路。構(gòu)成這條路途上的景致，除了表現(xiàn)在茂瑙[最卑賤的人]之類室內(nèi)劇題材中，還有E.A.杜邦的[雜耍場]、喬治· 威廉· 巴布斯特的[沒有歡樂的街]以及格哈德·普蘭希特的[柏林的貧民窟]。倘若不是希特勒上臺后對萊尼·里芬斯特爾無節(jié)制的英雄主義流派的扶持，這條表現(xiàn)德國底下層人民苦難生活的現(xiàn)實主義傾向極可能創(chuàng)造與表現(xiàn)主義相媲美的成績。
       盡管希區(qū)柯克在第一部電影中已經(jīng)暴露了自己的“殺人犯”嗜好，但他的德國之行，讓他許久不能避開現(xiàn)實傾向的影響。從[歡樂花園]開始的一系列早期影片，都未曾脫離對底下層人民生活的體現(xiàn)。[歡樂花園]的片名，是影片中一個歌舞劇場的招牌，“歡樂”掩映下，是類似帕斯蒂這樣普通女孩兒的笑與淚。她與父母相依為命，決定與里維特結(jié)婚，連個像樣的婚禮也辦不出。當她心急火燎要去看望丈夫，船票買不起，只好去找吉爾借，而過上驕奢淫逸生活的吉爾，大把錢撒給自己的服裝設計師，也不愿拿出一點借給曾經(jīng)幫過自己的帕斯蒂。于是，帕斯蒂的父母把自己辛苦積攢的錢拿出來，父親還把懷表遞給帕斯蒂。
       帕斯蒂與里維特結(jié)婚后，到意大利科摩湖地區(qū)度蜜月，影片大部分外景在這里拍攝，希區(qū)柯克像拍紀錄片一樣，特地將鏡頭對準了低矮的房屋、帶孩子的母親等等小鎮(zhèn)居民的最質(zhì)樸生活。
       與這種現(xiàn)實主義傾向相配合的，是影片的濃重道德說教腔調(diào)。其中展現(xiàn)吉爾成名后奢華到糜爛的生活，明顯是用丑化來做批判。里維特這個兩面三刀的愛情騙子，最后的下場自然慘不忍睹。而真正的好心人，終獲童話般的結(jié)局。這種善惡分明的“說教”在希區(qū)柯克早期電影中不曾間斷，比如[指環(huán)]中的女售票員在男朋友和富家公子間的徘徊；[農(nóng)人之妻]中農(nóng)夫找許多有錢有勢的老女人相親，卻忘記眼前生性善良的女仆才是最好選擇等等。
       當希區(qū)柯克懸念風格定型之后，這些“說教”并未消失，但道德批判的目的全然消失，全部演變成一種劇情元素或角色特性，為懸念片中各種謀殺做襯托與鋪墊。此時希區(qū)柯克看重的，是這些偷情或背叛中的刺激，以及這些行徑將引發(fā)的最危險后果。


[歡樂花園]The Pleasure Garden (1925)
導演：阿爾弗雷德·希區(qū)柯克 Alfred Hitchcock
主演：弗吉尼亞·瓦莉 Virginia Valli、卡梅麗塔·杰拉蒂Carmelita Geraghty、邁爾斯·曼德爾Miles Mander、約翰·斯圖爾特John Stuart

（原載《看電影·午夜場》2009年12月號）

希區(qū)柯克偏愛的金發(fā)和腳，望遠鏡的窺私欲，殺人后被幻覺糾纏的心理，灰色陰冷的人性??那些他鍥而不舍的母題，都可以在這里找到最初的雛形。

故事的主角為兩個女人，來歷不同，一個來源貧寒卻一步登天，一個看盡滄桑卻被壞男人欺騙。兩人的生命軌跡相交一下再分開。
按照現(xiàn)在的電影結(jié)構(gòu)會平行敘事或者最后大團圓。
可是在二十年代，雖然最開始設置這樣一組人物關(guān)系，最后卻把一個主角講著講著就講丟了。
導致電影前后半段故事有分離之感。
電影語言在這近百年來不斷穩(wěn)定，創(chuàng)新。
電影的敘事結(jié)構(gòu)也同樣在觀眾檢驗下淘汰和鞏固。

但即使黑白默片，也可看到希區(qū)柯克在表現(xiàn)手法上的新穎之處。
三種偏色（藍，紅，黃）來區(qū)別空間，也表明劇情的階段（想起《英雄》？）
夢幻的歐洲夜晚與夢境用偏藍色，異域土著部落用偏黃色。

片名其實卻透著悲觀。男人大概注定游蕩在不同女人胸口。所謂女人的快樂園，不過是等待男人，和被欺騙的開始。女子一旦癡情，就是悲劇了。