1 ) 終極挑戰(zhàn)
說到《槍王》(2000),就不能不順便提一下《異度空間》,哥哥稱《異度》是與《槍王》同類的“dark drama”,因?yàn)椤稑屚酢分械男哪?,人心中欲望的扭曲、暴力、死亡的沖動,在《異度》中被延續(xù)了下來。劇情將哥哥的角色彭奕行(Rick)設(shè)定為一個自閉的有心理疾患的人,卻又是一個高智商、有才華、意志超人的槍手,最終成為一個瘋狂殺人的“屠夫”。片中對話很少,他的表演簡練到了極點(diǎn),常是表情冷漠,不動聲色,但他的眼神與體態(tài)卻制造了一個精準(zhǔn)的情緒氛圍。出色的肢體語言是哥哥賦予該片的一個重要看點(diǎn)。他演這個極有“天分”的槍手,嗜槍入魔,視暴力為游戲,視殺人為藝術(shù)。他在片中持槍的動作利落、優(yōu)雅且性感,用直觀的誘人的動作細(xì)節(jié)將暴力、藝術(shù)、人性諸種元素融于一身,無聲地訴說著角色的靈魂。另一個表演的著力點(diǎn)是“挑戰(zhàn)癲狂的極限”。片中幾組鏡頭遞進(jìn)地表現(xiàn)了他瀕于崩潰的狀態(tài):用槍對準(zhǔn)鏡中的自己,用槍抵頭,窒息和抽搐,或野獸般地嘶吼,他的表演挾著真情與血淚,攝人心魄。尤其是他還能演繹出人物在宣泄之后重歸冷漠的感覺,演繹出在女友絕望的槍口之下,眼中的一絲嘲諷,嘴邊的一抹微笑。這樣一個殺人狂魔在哥哥的塑造下竟然讓人同情和憐惜,“有的人可以給人驚喜卻承受不起別人的時間的回味。張國榮則需要時間不斷的回味才能發(fā)現(xiàn)他的細(xì)致與精巧。為什么同情Rick,因?yàn)閺垏鴺s如一面鏡子般將他的痛苦掙扎與快樂如實(shí)地折射了出來。那光芒就如月亮折射太陽的光芒,凄清的平靜。”這樣的話不知道是在哪里看到的了,只是覺得異常貼切我在看這部戲時的感受。
2 ) 假面的意志
Ⅰ
可能那一瞬間他沒有想到很多東西,只有一些印象模糊掠過——關(guān)于這座城,關(guān)于這個世界,不知道為什么,這座城一直是青寒青寒的色彩,像是某些顏色被刻意洗去了,又或許無論任何顏色他都不再記得,亦沒有注意過,他只認(rèn)得槍殼的烏黑,子彈被打磨后發(fā)出暗暗的啞光。
Rick生命中最后一個地點(diǎn)是在青依城的百貨大樓。那天很多人都記得,他們正在看一部有一搭沒一搭的片子,但是有人慢慢的走過銀幕,又慢慢的站定,人群開始有些騷動,操你老母,滾啊,擋住了你知不知道,癡線啊。然后他們聽見了槍聲——不是電影里的槍聲,而是就在身邊,空氣中火藥味在彌漫。他們聽見有人在大聲喊:“全部趴下,不要動?!倍硪粋€聲音說,“準(zhǔn)備好了嗎?”槍戰(zhàn)片搬到了現(xiàn)場,實(shí)實(shí)在在的發(fā)生在自己的身邊,他們沒有想過,一直以來他們都以為,槍戰(zhàn)是離自己很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的事情。
“砰砰”“砰砰”,幾乎是同時從兩頭發(fā)出的槍聲,然后什么都沒有了——既不精彩,又不刺激,那么短的一瞬間,他們就經(jīng)歷了一次槍戰(zhàn),手心還沒有來得及出汗就已經(jīng)結(jié)束。
有沒有人在這場槍戰(zhàn)里死呢?沒有爆炸,沒有火光,僅僅是砰砰幾聲,這樣就結(jié)束了?
Rick不知道之后他們會帶他去哪里,他亦不可能再知道。那已經(jīng)是和他無關(guān)的事情了。他們會怎樣處理他的尸體,給他怎樣的墓志銘,第二天的報紙會怎樣評說這場槍戰(zhàn),他們會贈他一個怎樣的變態(tài)殺人狂的稱號?這些都已經(jīng)不再重要。
子彈出膛的那一瞬間,他沒有躲避,他知道苗志舜也不會躲避。他知道自己必定會中槍,苗志舜也會。那么到底是誰先擊中了誰?他們之間到底是誰快呢?贏的人又會是誰呢?他以為自己會很想知道是誰贏了誰,但那一刻,他發(fā)覺這些其實(shí)索然無味。
其實(shí)這是早就預(yù)知的結(jié)局。他早已知道自己必傷于槍下,甚至他會因?yàn)闃尪鴶烂绻亲钍軜寣檺鄣臉屚酰瑯寱盟约旱难簛砘筐B(yǎng)它,終究人類到底有沒有和魔鬼做過交易?玩火者必自焚,手握利器的也必定被利器所傷。
只是在那一刻,他以為自己記起了很多,想了很多,但意識之內(nèi)一片混沌,他閉上眼睛,只覺得心里空空的,又覺得無比滿足,幾近哀傷,但距離幸福也從來沒有如此之近。血從他的傷口里汩汩流出,這么這么的暖,但血已經(jīng)開始涼。
練槍的人有沒有被槍打中過?苗志舜相信自己是高手,雖然從來沒有中過彈,他不知道Rick有未中過槍,他希望他沒有,這樣對兩個人都公平。一直以來,他使用的槍都足夠安全可靠,連走火的可能性都不大。他學(xué)槍是因?yàn)樗翘絾T,非常優(yōu)秀的探員苗志舜,從讀書起就是好學(xué)生的苗志舜,槍法比他的同事們都要好,職位升得比他們快,人很聰明,又肯努力,比別的同事多用一份心,別人忙著泡吧喝酒賭馬玩股票的時候,他在研究犯罪心理學(xué)。他和他的妻子結(jié)婚了很長時間,他們相愛并且彼此關(guān)心,這一生充實(shí)飽滿,如果從來沒有Rick,那么這一生簡直無憾。
為什么他會遇上Rick呢?為什么上天總是既生瑜又生亮?為什么上天要讓他們舉槍相對?
贏的人一定要是我。
“如果我將不再擁有血液,那么我的血再也不會因?yàn)榭释棺啤⒍弁?。那么這終究是幸運(yùn),還是不幸呢?”
“血時常都在渴望,渴望的那么深、那么熱切。就像拿幾百瓦的白熾燈照著自己的喉口,那樣的干渴且疼痛?!?br>Rick拿著槍對著鏡子。鏡子里有一個人,和他一樣的眉眼,和他一樣的熱切期待。他拿著槍趨近,輕聲問鏡像中的那個人,你準(zhǔn)備好了嗎?你想不想?你要不要?我?guī)湍惆?,我?guī)湍惆?。砰砰、砰砰,Double Tap,又是一個Double Tap。他的血在他的喉口涌動,急切的拍打著他的神經(jīng)。
他的渴望,不過是想看見血從槍孔中流出,新鮮的血液,空氣中有微微的腥氣。他的渴望,其實(shí)和別人的渴望并沒有什么不同,就像有人渴望有很多很多的金錢,有人渴望自己是一架永不喊停的性愛機(jī)器,有人渴望愛,有人渴望名和利一樣。他只是渴望殺和血,為什么唯獨(dú)他的渴望有錯?
唯獨(dú)他的渴望只能用自己的雙手來完成,別人幫不了他,他渴望,殺很多很多的人,又快又準(zhǔn),一個接一個的Double Tap。如果全世界只剩下他自己一個人可供自己取樂,他會對自己舉槍,Double Tap,毫不猶豫。
怎么可以因?yàn)樗目释挟愑谒麄儽愣怂淖铩?br>面對自己的渴望,他是何等純白無辜。
殺了JOE,苗志舜會怎么樣?那一刻,Rick是何等愉快,苗志舜一定會很難過,他會以為砍了自己的頭都沒有這么難過,苗志舜以為自己是多么正義多么善良的一個人。他殺了JOE,那個在比賽場不發(fā)一言陰森森在他身后給他制造壓力的人,他要讓他看看,什么才是真正的高手在旁的壓力,他欠他的,他要他命來還。他殺了JOE,苗志舜會怎么樣?如果他事后檢查案發(fā)在場,他會臉色陰森一言不發(fā),他還會看見JOE在桌上擺的那些照片,那樣他便會想起JOE生前與他何等老友,他會變得震怒,走過封鎖帶的時候他是會伸手撕了那個礙眼的東西,還是干脆一腳蹬斷?他會把車開的很快嗎?他會帶著他的槍,怒氣沖天的來找他嗎?
他何等明白苗志舜。但是苗志舜不會明白他,他不會知道為什么第一個就挑了JOE,他不會明白自己已經(jīng)等不急了,如果要刺激他們的神經(jīng),他的下手會和他的槍法一樣,又準(zhǔn)又狠。
他怕嗎?我可不怕。
歌蓮在黑暗中緩緩跌落。
如果她可以殺死他,她會那么做。她會以為自己是在拯救她,像殺死一個麻風(fēng)病人一樣,而他甚至比麻風(fēng)病人還缺少無辜。她以為他可以選擇,他可以選擇從善或者從惡,又或者,她以為自己可以幫助他選擇,甚至改變他的選擇,但這一刻她才明白,其實(shí)他和她都沒有選擇,她以為她愛他便可以拯救他,但她怎么可以伸手揮開他的生命,如果她開槍,只要她開槍,那么一切都會中止。但是,她只能,她只能緩緩跌落。
她緩緩跌落。我以為我們有很多很多選擇,但是我們的意志又何其軟弱,我以為我們有很多很多條路可以走,但我們沖出去才發(fā)現(xiàn)處處死路。
當(dāng)Rick再開槍,那么Rick的選擇也就成為歌蓮的選擇。這是他們唯一的選擇。歌蓮覺得或許自己錯了,又或許是別人錯了,為什么會這樣呢?那一定是誰錯了,何以落此不堪境地,肇事者是誰呢,這個錯誤是從何開始呢?
如果上天給予我們以選擇的機(jī)會,卻不能給我們選擇的力量,那其實(shí)是說,能走的路只有一條。有很多很多的假面,意志的假面、選擇的假面,人生是一個假面的舞會。
第一次殺了人之后,Rick去見心理醫(yī)生的時候說,醫(yī)生我失眠我睡不好,經(jīng)常感覺胸口痛,頭也很痛,他說他有幻覺,他睜著眼睛說得好入戲。醫(yī)生還安慰他說你沒有錯,每一個人碰到你這樣的情況都會開槍,只要你相信自己沒有錯或是出于被迫,要明白,你是為了救人才開的槍。轉(zhuǎn)過身他會對自己的女友說:“其實(shí)有件事情,我一直沒有告訴醫(yī)生,我知道我自己殺了人,但是我很開心?!贬t(yī)生說他會和以前一樣,但是他怎么可能和以前一樣。惡在他骨頭里滋滋生長,無人識得。他覺得自己可能似一只鬼,披著一張畫皮做人。
怎么可以說成是惡呢?鬼脫下自己的畫皮怎么可以說成是惡呢?他只是知道,不過是有一些東西如種子般落地之后便會茁壯成長,怎么可以說種子有錯?怎么可以說開出的罌粟花有錯?怎么可以說栽培罌粟的那塊土地有錯?唯獨(dú)那個狡猾的播種者,早已清白開溜。
第一次看見血肉橫飛的場面他那么驚動。楊受成在他面前用他改的槍打一只冰凍過的雞,肉一塊塊從那具冰冷的尸體上飛濺出來。他以為他的表情不會出賣他,只是一動不動的看著。他只是驚動得忘了摘下耳罩。
如果他曾經(jīng)有過選擇的機(jī)會,那么他并不想成為怎樣怎樣的一個人。他除了有些自閉外,是一個好人,遵紀(jì)守法,唯一的嗜好是槍,有替人改槍的牌照,也算是正當(dāng)職業(yè),有一個相愛的女友——但是是什么不肯輕易饒過他?
那是必然的嗎?如果那天破產(chǎn)的警察沒有把槍指向歌蓮,他會不會開那兩槍?如果他沒有開那兩槍,或許他永遠(yuǎn)不知道什么才是自己的天性。但是他沒得選擇,判斷只是分秒之間的事情,如果他不開槍,那或許歌蓮就會中槍。
或許那天苗志舜是可以選擇的。他是探員,又是那個朝人群開槍者的朋友,他有沒有得選擇?他應(yīng)該怎樣選擇?
選擇成為殺人魔還是成為模范探員,這個選擇對苗志舜來說簡直滑稽。他從來沒有想過要向另外一個人開槍,特別是那個人還是他的朋友。
選擇開槍還是不開槍?選擇打手打腳打心臟還是打頭?他有這么這么多的選擇,但是他最終沒有開槍——甚至連不開槍都不是他的選擇,他只是遲疑著,叫舊日老友放下槍,不要亂來。別人拋給他的問題,他拋還給別人。
他從來沒有想過還有其他的選擇。就像他做了探員,就不可能再去做罪犯。因?yàn)樗翘絾T,所以他相信Rick是失心瘋了,那老余是不是也瘋了呢?他是探員,他怎么可以是Rick?Rick殺了JOE之后他滿世界的尋槍,他想著他要去殺了Rick,他的妻子攔住他說:“我不希望你拿著槍去亂殺人,你這樣和Rick有什么區(qū)別?”沒有什么話比這句話更有說服力,他怎么可以是Rick,不不不,他永遠(yuǎn)不會是Rick那樣的人,即便那一刻他嗜血的欲望不必Rick少多少。
Rick像渴望生命渴望拯救般的,渴望著血。
此刻,他多么多么的想,他的槍也多么多么的想,在這間空蕩蕩的房間里,他擁有的,只有他自己。
是一口忽然間涌至喉口的血,他的呼吸也因此有了甜蜜的血腥。他的呼吸漸濃,像食肉草一樣,期待一具活生生的生命來,來來,深紅深紅的深淵,來來,從槍孔里盛開的一朵血之花,何其芬芳迷人。這一刻,肉體極度極度渴望,渴望他的子彈可以洞穿一具身體。如果此刻他喊,是因?yàn)樗释淌?,從皮肉到血液,身體無一處不在渴望,以火以血完成,他拿著槍抵著自己的頭顱,越握越緊,越緊越渴望,每一滴血液都在渴望,都在疼痛。
那一刻,他多么渴望殺死自己。
就像是自己選中了自己,獻(xiàn)給槍的祭品。在烈火中,他可以多么神圣的燃燒。
一直燃燒到萬物成灰,會有多大的滿足?
那一天Vincent很開心,就像期待什么東西那樣開心。他知道這次他有份參加一件大事,今天他們警察要去青依城的百貨公司和Rick交換人質(zhì)。苗警官帶上了警局的得力干將——他是其中一員,他向苗警官申請的時候,苗只問他:“他背對你的時候,你會開槍嗎?不開槍就馬上走,幫忙的話就開槍?!彼c(diǎn)頭,這樣他就被選中了。他知道苗一定要Rick死,不論是哪種手段,Rick都要死。
這算不算一場絞殺呢?沖鋒隊(duì)、飛虎隊(duì)都在待命,只要Rick一出現(xiàn),就有無數(shù)的狙擊槍對著他——但他希望最后殺死Rick的那個人是自己。
他很想殺了Rick,或許在場待命的所有人都希望殺了Rick的那個人是自己。他的機(jī)會不比他們多,也不比他們更少,他知道Rick的槍很快,或許他殺不死Rick,還會被他殺了。但是他還想試一試,這樣的機(jī)會不是經(jīng)常都有。他喜歡開槍,這卻是一個對著活人開槍的大好時機(jī)。
事實(shí)上他的機(jī)會比其他人都要好一些。Rick拉著歌蓮進(jìn)電梯的時候,他就在他們的身后,如果他這個時候開槍,或許Rick逃不過去,但是不知道為什么,他還是有一點(diǎn)點(diǎn)怕,他的手伸向他的槍——這把槍和Rick的槍不一樣的地方在于,他的槍是代表著警察的,而Rick的槍是一個罪犯的,這個時候他到底應(yīng)不應(yīng)該開槍?
他尾隨著Rick和歌蓮,看著他們往電影院的方向走。Rick的情緒看上去并不好,焦燥不安,明顯處于難以自控的癲狂狀態(tài),失去了他一貫的冷靜。
看上去這正是他開槍的好時候。他向前面的那兩個人舉起了槍,但是歌蓮卻擋住了Rick,傳話器里是苗警官的指示:“開槍!開槍你聽到?jīng)]有?我叫你開槍!”他微微的一遲疑,但是永遠(yuǎn)都來不及了。
他會記得Rick突然轉(zhuǎn)過身來,扭曲的那張臉,向他開槍。人群中一陣騷動。是什么地方錯了呢?Vincent不會再知道,他也不會再知道,Rick臉上難以自抑的興奮,對準(zhǔn)那具已經(jīng)不再具有生命力的身體一通狂射。
歌蓮所記得最后的Rick是在青依城,Rick突然回轉(zhuǎn)過身來對著Vincent狂射,子彈掠過她的臉頰,她的頭發(fā)也被風(fēng)帶起,巨大的槍聲中,她只記得Rick那張因?yàn)榕d奮而痙攣的臉。
這天終于撐不住,要塌下來了。天要塌了天要塌了,Rick終于完全失控,她為他小心翼翼建構(gòu)的那道墻,保護(hù)不到別人,更保護(hù)不到他自己,這么輕易就戳破了。她沖上去,護(hù)住他的槍,她想對他說不要不要,但是她已經(jīng)什么都說不出來,只能是哭叫著,那一刻她是如此恐懼,她不知道她的恐懼從何而來,只是知道天要塌了。
再一次,血之花綻放,于微冷的空氣中,甜美而又清醒。
Ⅱ
對于《槍王》,一直是覺得有很多話可以說的,也一直對自己說,會在恰當(dāng)?shù)哪程?,停下來,好好說說《槍王》。但恰當(dāng)?shù)哪程焓悄囊惶炷兀繚M足表達(dá)的沖動或者擁有深思熟慮后的通徹,總是不能兼得。我時常想說,但又時常擁有了張口的動作,卻忘了想發(fā)出的音節(jié)。只是為了要說,反復(fù)的看著《槍王》,這大概是除了《春光乍泄》外,看過最多次數(shù)的張國榮的影片。
我希望有一天能夠?qū)懴伦约旱母袆雍透形?。若將來時的路從頭再走過,那么,《槍王》是這條路上一塊巨幅的指路牌,最終我繞回到了這里,即便早已知道結(jié)局,再次面對的時候仍然會心動——不是一開始就可以明白生命中會有很多伏筆,誰又能說清今年的大雨磅礴,緣起于舊年哪朵煙云?回頭看,仔細(xì)對照起來有更多的啟示,我亦害怕下筆匆匆,遺漏太多,誤會太深。事后我們才哭,不恰好在那一個時刻,當(dāng)時通常沒有足夠的智慧來解題,但我必須為自己交上一份答卷。
仍然記得第一次看《槍王》,是在安徽有線頻道的930影院。那個時候已經(jīng)相信張國榮這一個名字便是一部電影的質(zhì)量認(rèn)證書,看到他參演的片子會格外留心。但《槍王》的班底不算一線,并且又被影評和觀眾忽視——那個時候正是拿著電影雜志去音像店淘碟的年紀(jì),所以即便是為了那個名字停了下來,仍然沒有抱太多期待。但是看過之后,卻讓我很長時間陷入了思考——關(guān)于人性、關(guān)于教化,人類應(yīng)該站在怎樣一個立場,用什么樣的態(tài)度,懷有怎樣的包容去接受有異于常態(tài)的生命。
關(guān)于善和惡,張國榮自己說:“不要永遠(yuǎn)將一個人物定為一個好人,或一個衰人,因?yàn)橐粋€人是有灰色地帶的。況且每個人的價值觀不同,我們又如何劃分一條界限?!边@當(dāng)然并非什么高論,事實(shí)上現(xiàn)在除了某些政治宣傳片,已經(jīng)不會再出現(xiàn)那種絕對臉譜化的“好人”或“衰人”了。從導(dǎo)演到觀眾到影評家都在努力給一個個角色尋找“人性”,尋找“佢奸摡理由”。其實(shí)雙足仍然站在黑白分明的地帶上,目光從上至下從遠(yuǎn)處投來,即便懷有悲憫,也不過事不關(guān)己,尋找原諒的理由,卻始終難以深入,貼好了標(biāo)簽,總結(jié)成某一種特別屬性,從此塞進(jìn)一個密閉的黑匣子里面。因?yàn)闆]有切膚之痛,于是也樂得大方,樂得寬容。
想起另一部著名的描寫這種非理性的殺人狂電影,名字起的理直氣壯,《天生殺人狂》,但內(nèi)里仍然氣短,所以導(dǎo)演要花費(fèi)那么多的心血去描寫男女主角周圍糟糕的人際關(guān)系,糟糕的際遇,不得已拾起槍支向人類開火時,我簡直以為他們換一身衣服就是行俠仗義的超人了——但《槍王》不是的,《槍王》比那部外強(qiáng)中干的電影更適合叫這個名字。沒有那么多不得已的苦衷,不過是It`s my nature。
表示想演一個“變態(tài)殺手”的演員似乎很多。尤其是被人稱作花瓶的明星更是熱衷于在口頭表達(dá)對這種角色的向往。但其實(shí),真正成功演出這種“變態(tài)殺手”的演員,一時間在印象里還難以找到其他華人演員。同樣,如果演出一個“變態(tài)殺手”的原因僅僅是為了證明演技,張國榮大可不必,他早已不需要向人們證明什么,因此便很欣賞他說起為什么接拍《異度空間》時候用的話,因?yàn)橄矚gdark drama。那一次訪談用的標(biāo)題是《張國榮——浮游在心靈陰暗處》,雖然他說有時候不愿去見心理醫(yī)生,不愿進(jìn)一步認(rèn)識清楚人的心理。但我們其實(shí)知道,他早已對人的心理分析著了迷。他說《槍王》是近年來很多人給他credits的電影,我相信,這些信任除卻演技之外,更多的是信任了他對一個有著濃重陰影的靈魂可能達(dá)到的契合程度——這就不僅僅是演技的問題了。
《槍王》的技術(shù)指導(dǎo),也是片中joe的扮演者張民光說:“幾位主要演員悟性都很高,張國榮學(xué)得最好,不但形似,連情緒、感覺他都捉到,真是專業(yè)。不過,我覺得其實(shí)哥哥絕對不喜歡暴力,他雖然學(xué)得好像,但并不喜歡開槍,反而方中信同谷德昭就十分喜歡開槍。”但是他真的討厭暴力嗎?在面對“你認(rèn)為一個好演員通常也是一個psycho嗎”這個問題時,他很迅速肯定的做答:“Definitely。我認(rèn)為是。有時一個演員會激氣到腦海出現(xiàn)很多幻想——例如用刀插人!”看到這個回答,我是釋然的。我不太肯相信有天生就完全純良的人存在,亦相信無選擇的善良,和后天在自由選擇中建立起來的具有價值傾向的善良相比較,后者更為可貴,而前者正是薩特所說的“不誠”。
那么方中信扮演的苗就是這樣一個“不誠”的人。他全心全意扮演著他的社會角色,他的行為由他的所扮演的角色來決定,他逃避著選擇,在面對舊日同事突然變成危險人物的時候,他逃避,在面對自己內(nèi)心欲望的時候,仍然逃避,在他震怒的時刻,這句話對他的作用是巨大的:“我不希望你拿著槍去亂殺人,你這樣和Rick有什么區(qū)別?!惫挥凶銐蛘f服力,他放下了槍,苗將自己和Rick劃分開,“我永遠(yuǎn)不是你那樣的人”。然而,人類潛伏著的血腥因子不知不覺的開始引導(dǎo)他,當(dāng)他目光冰冷的部署如何不顧一切也要絞殺Rick的時候,那樣的癲狂狀態(tài)不自覺流露了同Rick一樣嗜血的天性,他的妻子表面上為他撲滅了熊熊的暴力之火,但他的內(nèi)心已經(jīng)為自己打開了一條通往血腥的秘密通道,這條通道籠罩在伸張正義的光環(huán)下,他在這條路上疾速奔馳而不自知。
其實(shí)我很想知道,在槍殺了Rick之后,苗會不會成為下一個Rick?
不要高估你天性中的善良平和。如果有機(jī)會,你會不會誠實(shí)面對你內(nèi)心的暴力欲望?交換人質(zhì)的那一場戲,百貨大樓里周密的部署著——看到這里,除了緊張外,你有沒有一點(diǎn)激動?甚至還可能有一點(diǎn)興奮?請誠實(shí)面對。至少我無力自持,哪怕明知這個埋伏是為我至愛的張國榮所飾演的Rick所設(shè),我仍然能夠清楚的感知,自己體內(nèi)的暴力已經(jīng)要和片中那還沒有濺開的血腥親切應(yīng)和,作為動物的一種,人類對于血腥召喚的感應(yīng)是基因里早就埋下的罪。
如果說Rick的痛苦是來自于天性的蠢蠢欲動和道德的交戰(zhàn),我并不認(rèn)同。在Rick對女友說出:“我知道我殺了人,但是我很開心”時,我已經(jīng)相信,他的交戰(zhàn)不是對外,而是對內(nèi),他將面對一個不再熟悉的自己,他的未來將不可預(yù)制,個性發(fā)展也將不可掌控,是開車的時候突然發(fā)現(xiàn)剎車失靈的恐懼。人類其實(shí)并不自由,那正是??滤f的權(quán)利概念——權(quán)力不是一種外在的有形的機(jī)制,而是監(jiān)控人的內(nèi)心控制。他早已被人內(nèi)化在自我之中,使人的自我成為自身欲望的勁敵。它使人害怕自己的欲望,甚至害怕自己的好奇心。
Rick的痛苦并不持久,當(dāng)他再次拿起槍,面對的已經(jīng)不是自己在鏡子中的鏡像,而是直接的,讓槍抵于自己的太陽穴。這一場的燈光很暗,存心不讓觀眾看清他臉上的表情,只聽見他的聲音,類似于嗚咽的笑聲,他的緊張,因?yàn)橛谶@一刻的堆積,而興奮無可派遣,肉身在這一刻極度渴望,渴望以血以毀滅完成。我相信有一天Rick會給自己一個DOUBLE TAP ,對他而言,對生命的毀滅所帶來的快感是唯一的生存之道,如果他殺了自己,必然不是為了理性戰(zhàn)勝軟弱肉身這樣的借口,不過是為了取悅自己——快樂與自毀同步,不僅僅是單純在某個個體上的象征,更是人類的命運(yùn),所謂的進(jìn)步是一條飲鴆止渴的道路。
那么是否可以明白《槍王》之外,作為Rick的張國榮表現(xiàn)的讓人覺得是“絕對不喜歡暴力”,而作為苗的方中信和作為Vincent的谷德昭卻很喜歡開槍?張國榮是有選擇的,因?yàn)樗梢悦靼妆┝Φ恼T人和黑暗,惡之花何其芬芳迷人,所以會選擇抗拒,才會懂得潔身自好。而方中信和谷德昭卻并沒有機(jī)會去深入那個黑暗世界,沒有苦苦的掙扎過,有著不明后果的樂觀,掉以輕心的放松。
方中信的表演大多時候不功不過,但是有幾處讓我頗為失望。尤其是在電梯上交換人質(zhì)的那場戲,從頭到尾瞪大了眼睛,除了憤怒之外,在他臉上找不到其他的感情層次。過于單薄的表現(xiàn)力,使得苗這個人物失去了很多值得發(fā)掘的意義,對于角色缺少深入體會,按普通觀眾對角色的理解演戲,一招一式嚴(yán)格遵照標(biāo)準(zhǔn)范式,吝于給觀眾額外的驚喜。方中信的苗志舜是一個“演”出來的角色。
仍然想說《槍王》嚴(yán)峻的冷色調(diào)背后其實(shí)有巨大的熱情,有思考和反省的力量,有焦灼的渴求和尋找,但是懂得克制。《槍王》最大的好處在于本身沒有居高臨下的冷眼,對于人類的欲望、軟弱肉身這樣的哲學(xué)主題,導(dǎo)演和我們一起在故事里尋找理解的機(jī)會,而這一切,因?yàn)橛辛藦垏鴺s這樣一個“死在角色上”的演員,才能在觀眾心理共振起一片低低的哀鳴。
3 ) 啪、啪、啪、啪
啪、啪、啪、啪
擊發(fā)、啪啪,擊發(fā)、啪啪,擊發(fā)、啪啪。槍聲在電影結(jié)束時依舊彌漫在我的四周,也許是男人特有的性格,那劇中聲聲脆厲的槍聲總是令我亢奮莫名,這是否便是男人的血性使然,是否男人天生便與槍、與武器、與殺戮有著不可分割的聯(lián)系。劇中張國榮飾演的彭奕行Rick便是這么一種人,Rick是一個熱愛輪械和射擊的人,他不但是IPSC(實(shí)戰(zhàn)射擊)的比賽高手,也是改槍的能手。而方中信扮演的重案組警官苗志舜同樣也是IPSC的高手,兩人在比賽中是重要的競爭對手,兩人彼此競爭,彼此敬重,彼此了解。在一次比賽中,在二人決勝的時刻,一名精神失常者闖入賽場向人群射擊,苗志舜舉槍相向,卻猶豫不決,遲遲沒有開槍,而彭奕行卻果斷出槍將精神失常者當(dāng)場擊斃,彭奕行由此第一次嘗到用槍殺人的快感。三年后,一件走私案件中,四名特工和污點(diǎn)證人在酒店被殺,殺手手法利落,5秒內(nèi)連發(fā)10槍,槍槍致命,這讓警方大傷腦筋。苗志舜由現(xiàn)場推斷兇手便是彭奕行。而確為殺手彭奕行卻與警方從容周旋,警方無證據(jù),奈何他不得,最后警方使盡招數(shù)逼彭就范并拘捕其女友。最終,本就有些心理異常的彭崩潰,為救女友,單槍挑戰(zhàn)警方,射殺警員,苗志舜最終也走出心中陰影,以生命為注,面對彭奕行的挑戰(zhàn),進(jìn)行了那場三年前未完的比賽。
孤獨(dú)、孤獨(dú)、孤獨(dú),劇中張國榮飾演的彭奕行始終孤獨(dú),總是游離于現(xiàn)實(shí)之外,一舉一動,一顰一笑都現(xiàn)出一種透骨的孤獨(dú)。雖然他有一個深愛他的女友,也有一個深知他的對手,但他依舊孤獨(dú)。只有槍,似乎只有槍能幫他擺脫孤獨(dú)。他打槍、改槍,卻孤獨(dú)依舊迷茫依舊。他射擊尋求慰藉,他改槍尋求解脫,卻似乎都辦不到,他將生命都注入了槍,他似乎把槍看成了他自己,別人不相信他改的槍,他就認(rèn)為別人也不信他。槍響時,他短暫滿足,槍響后又是無限的落寞。他就像個孤獨(dú)的舞者,用槍去舞的舞者,舞時風(fēng)光無限,曲終人散后又是一片寂寥。他用槍去尋求,卻一直找不到答案,終于在他第一次用槍殺人后,他找到了答案,他尋到了解脫,就像劇中方中信所飾演的苗志舜形容他的那句話:“殺人可以令我感到自己的存在?!保ㄓ悬c(diǎn)像我愛羅,或者說我愛羅像他)。彭奕行便用槍去殺人去擺脫那就糾纏的孤獨(dú),用槍去殺人也許真與射擊那些紙靶的感覺不一樣。張國榮將劇中人的孤獨(dú)與落寞演繹得淋漓盡致,張力十足,那一舉手一投足已完全融入角色,這也是我看過的不多的幾部張國榮主演的電影中,他演技最精湛的一部,他與角色已難解難分,他便是彭奕行、彭奕行便是他,也許這便是表演的最高境界吧!
方中信,他的電影我看得不多,甚至能記起名字的只有這一部,在這一部中他表現(xiàn)得很好,將一個深沉而又干練的警官演繹得很到位,方中信,一個演技派的實(shí)力明星。還有劇中彭奕行的女友,那么愛他,真是無條件的愛,明知彭奕行作奸犯科,明知彭心理變態(tài),還是那么愛他,為什么???愛一個人總得因?yàn)樗蛩兄档脨鄣牡胤桨桑颗磙刃杏袉??也許我的問題太現(xiàn)實(shí)了,她就愛他,沒有理由,愛有時真不需要理由。這也許就是愛情主題經(jīng)久不衰的原因,怎么拍,怎么寫都是愛。你說不清,空間就無限大了。片中的其他配角也都很有意思,這是一部很耐看的影片。
影片中也有些地方令我皺眉,在眾多警員追蹤彭奕行到槍會時,彭奕行舉槍相向,結(jié)果這群警員面對彭一個人不但沒有任何招架之功,還被打得屁滾尿流、抱頭鼠竄,甚至還被嚇得哭叫連天的,再換子彈時還走火打了自己的腳。天啊!就算彭奕行是個高手你們打不過,但你們也應(yīng)該是受過訓(xùn)練的警員啊,不是平民老百姓,抵擋一下也成啊。就算抵擋不了,也不至于如此狼狽吧?何況你們?nèi)藬?shù)也多??!天啊!打不過也不至于哭鼻子吧,還“自殘”?如果遇上事,警察都這么脆弱、不堪一擊,到時候誰來保護(hù)老百姓???也許這是為了突出彭奕行的神勇,導(dǎo)演的夸張之舉,但我覺得這也太夸張了吧!如果警察都這樣,那我可要擔(dān)心一下自己的生命財產(chǎn)安全了。所以,我覺得這一幕不合理。再有影片中似乎出現(xiàn)了為了給嫌疑犯定罪警方制造偽證的情節(jié),但愿這是編導(dǎo)為了增加戲劇沖突而設(shè)置的情節(jié),但愿這不是現(xiàn)實(shí)的寫照,這已是我看過的第二部有類似情節(jié)的電影了(另一部是《殺破狼》),無論出發(fā)點(diǎn)與目的是多么正義、多么美好,手段與過程的錯誤會令整件事情變味、變質(zhì),我們追求法治,就要尊重法治的規(guī)則,就要擁有法律的精神。我不想再在這里討論什么無罪推論的尷尬與現(xiàn)實(shí)的矛盾,我只想說一點(diǎn),如果我們錯放了一個人,我們還有機(jī)會再抓回他,再給他治罪,錯誤還有機(jī)會彌補(bǔ);但如果我們錯殺了一人,之后無論我們作何補(bǔ)償,錯誤都已無法再彌補(bǔ)了。(《少數(shù)派報告》就有法律上有罪推定與無罪推定利弊的討論。)
4 ) 張國榮的堂會
莎翁說,玫瑰即使換了個名字也不會改變她的芬芳,看過此片我想說,張國榮哪怕演一個瘋子、殺手,演一個人人得而誅之的神經(jīng)病,也改變不了他的迷人。事實(shí)上,張國榮在這個片子中,用羅志良、方中信、陳法蓉,或者說整個劇組的場子完美地唱了一次自家的堂會。以至于此片在香港公映期間,市面上的劇中張國榮用的那把槍頻頻脫銷——這把火也燒到了內(nèi)地,只不過我們小時候在把玩仿真槍時,都沒人知道張國榮這個名字。
本片一開始便是張國榮扮演的彭亦行(rick)在改槍、裝子彈,此處沒有任何配樂,配上Rick熟練的組槍手法,頓時凜然生威。組裝完成,鏡頭隨著張國榮的手轉(zhuǎn)移到他的臉——他看槍的眼神仿佛在欣賞一件藝術(shù)品,又帶上幾分不屑,人物性格初顯端倪。
隨后便是對彭亦行這個人物的營造,情節(jié)寥寥,稍顯做作,不過勾勒得倒也算到位——彭亦行對女友帶來的朋友出手幫忙卻毫不熱情,對在訓(xùn)練場槍殺動物的楊正祥,他明顯受了刺激卻不露聲色,直到收回槍時淡淡說了句“我的槍不見血”;在與方中信扮演的苗志舜比賽過程中,在Joe的步步緊逼下落后于苗志舜,他失望得很,卻仍然面無表情,一言不發(fā)——而這種冷峻絕不是因?yàn)樗麅?nèi)心的寵辱不驚或者看淡得失,而只是由于他的偏執(zhí)——所有這些都是為了他的激發(fā)點(diǎn)造勢。張國榮在表現(xiàn)這種偏執(zhí)冷酷時,完全不見耍帥的痕跡,他面部的幾次抽搐和眼神中閃過的憤怒(影片第10分50秒)撐起了飽滿的人物性格,這也是彭于晏黃曉明阮經(jīng)天那些渣永遠(yuǎn)達(dá)不到的高度。
而方中信雖然也是個好演員,但真的被張國榮的氣場壓的完全沒有喘息機(jī)會——在《英雄本色》中,張國榮在周潤發(fā)和狄龍兩個影帝的包抄下還是個稚嫩的小伙子,但《槍王》時的張國榮,不經(jīng)意流露出的氣場和信手拈來卻堪稱完美的情緒表達(dá)已經(jīng)不輸給任何話語男演員了。方中信表現(xiàn)中規(guī)中矩,卻也將苗志舜敦厚踏實(shí)的特點(diǎn)表現(xiàn)了出來。
而真正精彩的部分是兩大男主角的對決——可能是對港片中兩大男主決戰(zhàn)的情結(jié)習(xí)以為常,從《喋血雙雄》《暗戰(zhàn)》《暗花》《無間道》到近幾年吳彥祖古天樂他們演的港片都是男主對戰(zhàn),所以我在《槍王》這一情節(jié)開始時并沒什么興奮之感。但隨著劇情的展開,張國榮演技也開始發(fā)散開來——真的很令人咋舌和驚喜——這是程蝶衣嗎?!這是阿飛嗎?!這是寧采臣嗎?!這是家有喜事那個娘娘腔嗎?!這是在幾萬人的紅磡體育場依然氣定神閑深情款款地唱著《月亮代表我的心》的那個巨星嗎?!
張國榮最傳神之處就是眼神和表情的應(yīng)用,在受審時輕松而蔑視警察的樣子,在女友被俘時狠毒而委屈——是的,委屈,黃卓玲扮演的他的女友被警察稱作私藏槍械、他大喊“你們怎么亂改我的槍”時慌亂的表情明明就是委屈,在被警察追逃時頭發(fā)蓬亂、眼睛腫了起來而布滿血絲,直到最后他的瘋狂被警察完全激發(fā)了出來,反而又恢復(fù)了之前的不露聲色——只不過,這次的不露聲色時,他的槍口對準(zhǔn)了警察,對準(zhǔn)了曾經(jīng)的隊(duì)友Joe,已由從前的壓抑變成了對生命的漠視。最為精彩的是影片CD3(我看的版本分成了三個CD)三分二十秒時與方中信的對戲。同樣是惡狠狠的威脅,張國榮的顯然更加平淡卻更加駭人。方中信的怒發(fā)沖冠的傳統(tǒng)表現(xiàn)手法與張國榮相比頓時黯然無光。
而這種偏執(zhí)所帶來的悲劇命運(yùn),似乎是開始就被注定了的——然而張國榮倒下的那一刻,恐怕誰都沒有長舒一口氣的輕松——哥哥演繹的殺手,真的讓人恨不起來。
張國榮是一個愿意開拓新的可能的藝人,他的電影,從稚嫩的小警察到與妖女發(fā)生愛情的弱書生,從不成魔不成活程蝶衣到被逼瘋的心理醫(yī)生,每次的角色都是嶄新的;他的音樂,從剛開始的英文歌到翻唱膾炙人口的經(jīng)典粵語曲目再到自己作詞作曲,每一首都是耳朵的奢侈品;他的舞臺表現(xiàn),從活力四射的巨星到穿著高跟鞋的魅惑,再到熱情演唱會的前衛(wèi),每一場都彰顯著他的巨星風(fēng)范。
也正是因?yàn)樵敢忾_拓新的可能,張國榮出演了《槍王》,很可惜依然沒有得到金像獎影帝的提名??芍S刺的是那年的金像獎張國榮卻作為最佳男主角的頒獎嘉賓。當(dāng)他上臺時,仿佛得獎?wù)甙闾咸喜唤^地說了很多話,感謝了很多人。是否他已經(jīng)知道,自己再無機(jī)會講出這些。
多年后,《槍王之王》上映了,片子的最后屏幕上出現(xiàn)“謹(jǐn)以此片紀(jì)念張國榮先生”。這時會不會有人想到那個在金像獎頒獎時滿臉笑容,舉止優(yōu)雅,卻孤獨(dú)落寞的人?
5 ) 不容易
對于張國榮在演藝事業(yè)的后期,放棄了種種機(jī)會,選擇與默默無名的新進(jìn)導(dǎo)演羅志良合作,我覺得好難得。他說,他覺得羅志良是王家衛(wèi)之后的一批導(dǎo)演里相當(dāng)有潛力的一個,所以他愿意演一個技巧尚且青澀的年輕導(dǎo)演的處女作。
這有多難得?張國榮,三個字是一塊招牌。他做天王巨星已經(jīng)很多年。多少人,周潤發(fā),吳宇森,哪一個不是爭破頭往上爬?哪一個不是總在尋找更有名氣的導(dǎo)演,更有拿奧斯卡嘎吶可能性的導(dǎo)演合作?黎明呢?不是就看中了陳凱歌的名氣么?木村拓哉?哈,費(fèi)盡心機(jī)想跟王家衛(wèi),被王家衛(wèi)2046涮了一把,不過好歹給了他機(jī)會去嘎吶亮個相。劉德華?貼緊了張藝謀,總算演到十面埋伏,可以扮了一回傻。
身段,很少有人肯放下來。
這批老一代的香港明星真的有可圈可點(diǎn)的令人尊敬的地方。比如劉德華。當(dāng)初應(yīng)該借了寧浩一把力。Andy Lau雖然是一個非常無趣的人,但是我還是很尊敬他提攜后輩的做法。
其實(shí)也沒辦法。王家衛(wèi)拍完花樣年華就江郎才盡。吳宇森,不談了。陳可辛,成不了大氣候。還有誰?香港影壇其實(shí)從97年,甚至00年之后就是一片荒蕪。也怪不得劉德華張國榮去發(fā)掘新進(jìn)導(dǎo)演。
他們才是對電影事業(yè)有ownership的人。
---------------------------------------
6 ) 這樣的演技,我除了震撼還能說什么
rick是個內(nèi)向的人,他的話很少表情也很少,
可是有那樣幾個眼神,我從中看到他的感情
1、教胖子射擊,女朋友說:“為了我”
“我做事從不為任何人的”
但那一刻他的眼神是溫柔的,起身就叫胖子跟上了
2、比賽場上的意外發(fā)生時,他開始并沒有拔槍,眼神是猶豫的,
但是當(dāng)那個人的槍口對上了女友時,
槍聲響過,他放下槍時眼睛里只有不容置疑的堅(jiān)決
3、女友還在被拘押,他在等著12小時放人期限,
是女友的生日,他蜷在黑暗的角落喃喃:“生日快樂”
那一刻,眼神里依舊是溫情的
4、胖子的槍也對上了女友,他把胖子打成了蜂窩。。。
那一刻的眼神,我描述不出來了。。。吃驚?失望?痛恨?
之前他殺人,還把對方當(dāng)成人的,可是那一刻,不是了。。。
如果換別人演的話電影會很一般,無奈是張國榮,尤其后部分那種精神病狂魔的感覺演的實(shí)在是太好太好了甚至讓人害怕。相比之下方中信一點(diǎn)存在感都沒有。。。
=-=。。同類型角色,演技上哥哥還是甩阿古幾條街啊。。
其實(shí)我覺得《槍王之王》導(dǎo)演和編劇顯然好于這部,只是哥哥這樣的好演員已不復(fù)求。這部片子劇情太弱,感情戲也缺少深入,感覺很表面??袋c(diǎn)僅僅集中在哥哥身上,Rick性格里的糾結(jié)和無助感,倒是被刻畫的很深刻。
張國榮一人的表演
如果不是因?yàn)樗?,我想我一輩子也不會鐘愛這樣的電影。只為了他,所以認(rèn)真看下來。心,在鈍痛。生命從來不曾善待他,哪怕只是在電影中,導(dǎo)演也要將最痛苦無望的角色給他。這是否是種命中注定悲哀。最后要說,他的女友很漂亮,是我喜歡的那種漂亮!
羅志良跟著爾冬升混的時候,導(dǎo)演的電影部部經(jīng)典,《色情男女》《異度空間》,以及《槍王》,但離開爾冬升之后的《連環(huán)局》《救命》等片全部一塌糊涂?!稑屚酢返墓适戮?,對白很酷,表演成功,影片以反派為主角,為了表示對反派的同情,編劇幾乎讓每個被擊殺的正派角色都有“該死的理由”,很有意思。
還有比張國榮更帥的男人么。。。。
氣質(zhì)上 張總是飾演如此衰頹自閉的角色 每次都可做到渾然天成 無論心理醫(yī)生 槍手 名伶 浪子 書生 演員 總能從他身上見到與角色身份完整契合的悲劇感 本片故事干凈利落 不欲表達(dá)更多 只是想將兩槍王間的故事講到頭 陳法蓉的慢呼吸和最后方中信脫離危險這個起合安排 反倒有些畫蛇添足 幾個閃回做得都不錯
“不要說什么槍是用來救人的這種鬼話,槍是用來殺人的?!蓖纯?。
哥哥很贊,但片子很爛……方中信真是香港電影男演員中少有的雞肋
siff #28. 《霸王別姬》中哥哥入的是戲,《槍王》中哥哥入的是魔。不要再提《槍王之王》了,那只是個笑話。
哥哥的演技真的很好,當(dāng)初如果不殺那個人應(yīng)該一切都會不一樣吧,很愛這類片子,哥哥真的是別人永遠(yuǎn)都比不了的啊。
從新回看槍王,才覺得槍王之王還是有斷距離,差別不在導(dǎo)演和編劇,而是演員。
哥哥的“殺人狂”角色只會令我愛,根本恨不起來,為什么,因?yàn)樗饶切┑烂舶度坏谋康凹兇舛嗔?/p>
敘事色調(diào)剪切均為上品,幾場槍戰(zhàn)的設(shè)計極富質(zhì)感,但如果主演不是那個不羈的冷笑中還似乎帶有一絲溫暖的張國榮,影片不會有現(xiàn)在這般迷人的氣質(zhì)。
張國榮演得真好,這個男人的眼神,為何這么叫人難忘
黃卓玲用來做導(dǎo)火索,陳法蓉用來打醬油,方中信被張國榮壓住,雙雄變單雄,瘋魔。
《槍王》是一部完全依靠演員精湛的演技支撐起來的電影,作為一部犯罪題材的作品,其不但在前戲上顯得冗長拖沓,結(jié)局也難見驚艷,但張國榮對Rick這一頂級變態(tài)射手,他人格分裂的深諳,將一個被心魔所困,神智瘋癲的形象演繹的淋漓盡致。
張國榮在王家衛(wèi)電影中演技的出挑是那種由內(nèi)而外的契合感,一顰一笑,都是該有的味道,多一份少一絲都不行。而這次,他眼神的轉(zhuǎn)變真的讓我感受到了精湛或者說對斯氏體系的詮釋。最可怕的就是對瞳孔放大縮小的掌控,真的太可怕了。那種眼神,我明白。
動作場面一流,在當(dāng)年可謂是一部極其精良的制作。劇本也不錯,羅志良和爾冬升果然牛逼!但是呢有個問題,就是結(jié)局還是差了點(diǎn),太急著收尾了。