《大開眼界》算不上什么難于探討的作品，恰恰相反，這部電影難于解讀之處在于它有太多可以討論的話題。從主題上講，《大開眼界》延續(xù)著庫布里克作品的一個常見主題——社會發(fā)展和結(jié)構(gòu)所引起的非人性化的傾向。鑒于由此可以深入的話題太多，這里只打算掛一漏萬地對一個狹義主題——性與道德，作一點粗淺思考。
    《大開眼界》的影像結(jié)構(gòu)極為出色，處處充滿的同構(gòu)與暗喻使得全片渾然一體。舉兩個最簡單的例子，在影片開始時的宴會上，Harford被兩個女模特纏住，充滿性暗示地要把他引向“where the rainbow ends”；而Harford進入神秘聚會的開始，正始自一家名為“rainbow”的租衣店。在這里，“where the rainbow ends”從語義和情節(jié)上雙重象征了縱欲。Harford僥幸離開聚會的第二天，當(dāng)他在咖啡館打開報紙看到模特身亡的消息時，是否留意到報紙頭條？——“Lucky to be alive”（暗指Harford）。我想，此時導(dǎo)演已經(jīng)暗示了觀眾救Harford的女人的命運，因此Harford的老友是否平安回到了西雅圖，也頗令人懷疑。
    更驚人的還在后面。早有影評指出，《大開眼界》的前后場景、人物、物件、色彩、乃至姿勢都從影像上極為相似。同構(gòu)的普遍性，實質(zhì)上暗示了主題的深層次，亦即，性與道德，并非是作為人性層面，而是社會結(jié)構(gòu)層面的問題在被探討。具體來講，導(dǎo)演通過Harford夫婦關(guān)于忠貞（也就是困擾Harford，從而引出后面情節(jié)的原因）的爭論，提出了這樣一個問題：能否解決婚姻道德與性欲的沖突？我們看到，Harford并沒有任何實質(zhì)性出軌舉動，而且可以信任的是即使他有過“邪念”，但最后都能夠克制住出軌舉動。然而“邪念”依然促成了Alice的責(zé)難——耐人尋味的情節(jié)還在于，Harford并沒有與妓女發(fā)生關(guān)系，可他依然愿意照付150美元，也就是說即使“邪念”也構(gòu)成了對婚姻道德的冒犯，因此Harford必須為自己的行為買單。這種邏輯層面的困境顯示出婚姻道德“天條”一般的地位，而這種地位的成因在于，婚姻道德并非屬于人性層面，而是一種社會結(jié)構(gòu)，從它上升為社會結(jié)構(gòu)的那天起，它的機械與教條就已經(jīng)宣布了它的非人性。
    神秘聚會一場戲，是全劇高潮（精神和生理雙重層面上^-^），其中的視覺符號及其豐富。由于婚姻道德（主要是性道德）是一種社會結(jié)構(gòu)，是人類總結(jié)出來的組織社會的重要經(jīng)驗，是人類社會的重要基石，因此和人性相比它具有無可辯駁的優(yōu)先性，反映在具體實施上就是婚姻道德具有莊嚴(yán)的正義感。而作為處于金字塔塔尖的上流社會成員，他們肩負著管理社會的職責(zé)，因此就必須更加重視婚姻道德。這就是為什么他們舉辦一場性狂歡，卻首先需要借助異教徒一般的神秘儀式。因為異教徒儀式象征邪惡，亦即對正義的婚姻道德的徹底背叛，只有徹底背叛了性道德，他們才能達到徹底的性愉悅。在這個過程中，面具扮演了極其微妙的角色。從現(xiàn)實意義上講，面具具備隱匿身份的作用，維系著現(xiàn)實與幻想的危險平衡；從文化層面上看，面具可視為一種精神交流的阻隔，從而暗示了這場聚會徹底的肉欲性。
    最后回到開頭的問題，婚姻道德與性欲的沖突能否解決？我覺得，對這個問題導(dǎo)演不但作了回答，而且答案并不悲觀。從結(jié)尾Harford夫婦的對話，包括電影名字本身，都在告訴觀眾解決之道——eyes wide shut。實際上Harford夫婦分別經(jīng)歷了一場“orgy”（又是一個同構(gòu)），只不過一個在現(xiàn)實中，一個在夢里。因此在結(jié)尾處Alice的話就并不顯得唐突，她說：“我們熬過了這些冒險，不管是真的，或只是場夢…重要的是我們都醒來了，但愿我們能一直保持清醒…我是真的愛你?！泵總€人都有過“邪念”，重要的是她仍然愛他。

    我在豆瓣上給電影的“打分時間”，并不等于“觀影時間”。有些片子我可能早已看過，但一直沒打分，后來某天突然想起，然后就去打分了，庫布里克的作品我大多就是這樣處理，沒記錯的話，《全金屬外殼》是我看過的第一部庫氏作品，可我一直忘了來豆瓣上湊下熱鬧，要知道這段期間我已經(jīng)給四部（好像？）庫片打過分了。

    姜文只是地球上的怪物，庫布里克那才叫一個火星人，他的思維不能用地球人的方式來理解，所以他看待問題的角度一直都很特別，對我們地球人民而言，換個另類的視角有利于反思自身的是非，所以庫氏的片子大概就是屬于不能錯過（至少不能全都錯過）的那種。

    庫片我畢竟也看了十幾部了，之所以一直沒發(fā)表自己的看法，主要是我想看齊他所有主要作品后再來，但55年之前的那幾部難尋蹤跡，再加上評價不高（因為是實驗性的作品，再說了，老庫當(dāng)年也就二十來歲，還是小庫嘛），時間久了以后，我也就失去了興趣。最近重看了《奇愛博士》，就索性總結(jié)一下自己的感想了。

    不妨從未來啟示三部曲開始。

    首先說《奇愛博士（Dr.Strange love）》(1964)，估計讓褲子們來一個人氣投票的話，《奇愛》會有相當(dāng)?shù)闹С致实茈y位列于榜首（熱門大概會在《太空漫游》、《發(fā)條橙》、《全金屬外殼》中決出勝負）。然而對我個人而言，這部作品絕對是我最喜歡的，已經(jīng)看過好幾遍了，收進我那個“毛主席曰”也只是時間問題。
    《奇愛》和許多反戰(zhàn)片不一樣的是，故事主題并沒有停留在簡單的譴責(zé)上，更多的還是注重思考，有些細節(jié)則是將現(xiàn)實事例給夸張化了，比如空軍司令說共產(chǎn)黨并不喝水，他們是喝伏特加長大的，這種謬論聽起來很搞笑，但現(xiàn)實中那些種族主義、國家至上的言論，又能比這個高明到哪里去了？
    相比兩部姐妹篇，《奇愛》的故事更為直接明了，它不作過多的無病呻吟，但并不缺乏思想，同時還帶有幾分憤青的意味。當(dāng)然你可以說本片在拍攝手法上不如后來的作品，不過我卻想起了《側(cè)耳傾聽》里的一句話，很多時候未經(jīng)過加工的石頭，雖然缺少細致的琢磨，卻也同樣動人。
    彼得·塞勒斯在片中飾演奇愛博士、美國總統(tǒng)、英國軍官三位主要人物，很是牛逼，第四位主角牛仔機長原定也是由彼得來扮演，但他在試鏡過程中不幸受傷……

    因為我個人在此前對石板的傳說有所了解的緣故，觀看《2001太空漫游（2001: A Space Odyssey）》(1968)時，我倒相對沒有感到那么生澀，而故事劇情對我而言并沒有多大意義，《2001》在我眼中就是一場視覺盛宴，這就是它最大的意義。
    很多人都說本片故事多么“深奧”之類，庫布里克和小說作者也稱如果你一次就看懂了影片那我們就失敗了，但我對這些態(tài)度都并不欣賞，一部好作品應(yīng)該首次觀看時就能讓觀眾理解到主旨，再回首時則是去挖掘細節(jié)之妙。觀影是一種樂趣，而不是折騰，好的電影不應(yīng)該讓觀眾只能從電影以外的地方去了解其精髓。
    對于歷經(jīng)過《柏林蒼穹下》、《東邪西毒》、《鐵皮鼓》、《現(xiàn)代啟示錄》等多部經(jīng)典裝逼大作的我來說，《2001》的那點“深度”根本不算什么，毫無所謂“震撼”可言，這年頭能帶給我震撼的，大概只有那些講述為人父母如何維持家計、亦或弱者如何在困難中求生存之類，前陣子看《燃燒華盛頓》，感動依舊在。
    我二十歲出頭時很喜歡看文藝裝逼片，越裝我越給好評，某些文藝經(jīng)典看過后即便理解上半桶水或者不明不白，也要在公共場合說它好極了，很GOOD，否則都不好意思見達人了，會被人說頭腦簡單，沒文化！可到了這把年紀(jì)（咳咳咳），在工廠里打拼，計較的不再是什么人類的未來和奧妙，更關(guān)心的是明天中午吃什么飯菜、月底領(lǐng)多少工資。有話說的好，“你整天高談世界的宏偉目標(biāo)，可我連房租都交不起”。
    我絕不是在貶斥《2001》，雖然我不贊成對故事劇情進行故作深奧的詮釋，但在視覺上，《2001》是無可挑剔的，很多所謂的星際片，都沒給我一種“星際旅行”的感覺，但這部作品辦到了這一點。引用網(wǎng)友的一段話：“請記住，這是1968年拍的片子。1969年人類才首次登月。僅僅是這一點，足以讓我們，即使是在21世紀(jì)，也得向庫布里克致敬?！?br>    《2001》的劇情也不是無可取之處，尤其第二章，老庫對機器人哈爾的刻畫不得不說是經(jīng)典之作。另一位導(dǎo)演的《2010威震太陽神》是本片續(xù)作，執(zhí)導(dǎo)水平難與本片相提并論，不過劇情解釋了《2001》遺留的一些謎團，如哈爾的暴走、弗洛伊德博士的去向、大衛(wèi)的下落等等，所以也值得看一下。

    再說《發(fā)條橙（A Clockwork Orange）》(1971)?！俺取钡木褪恰叭恕钡囊馑迹挠⑽臑椤皁range”，在片中的含義為“orangutan”（猩猩）的演化。
    小說的美國版本和老庫的這部電影，都太監(jiān)掉了故事的真正結(jié)尾（即主角最終放棄了暴力并結(jié)婚生子），原作者曾對此表示不滿。
    事實上我個人對《發(fā)條橙》既不癡迷也不討厭，作為老庫最出名的一部作品，我的態(tài)度大體是敬而遠之（大概很多人看到這里時會摔桌并對我口誅筆伐）。同樣是充滿對性的描寫，我還是更喜歡《大開眼戒》一些。
    老庫有一點是我特別欣賞的，就是他的作品中沒有純“賺眼球”的鏡頭，如對暴力、血腥畫面的渲染都是點到為止，沒有動不動就掉腸子、挖內(nèi)臟之類，而女角的裸鏡只有在必要時刻才會出現(xiàn)，沒有像很多商業(yè)片那樣，從頭到底根本沒有拍裸鏡的必要性，卻動不動讓女角殺必死?！栋l(fā)條橙》雖然號稱暴力，但其血腥程度并沒有像現(xiàn)在的諸多動作片那么嚴(yán)重，本片的爭議點主要還是在思維模式和對性的描寫上。
    個人很喜歡原作者的一句話：“絕對的善與絕對的惡都一樣的沒人性”。人是善與惡的綜合體，去除掉其中一面，都是對人性的泯滅。所以禁欲和縱欲一樣，都是不值得稱贊的。而作者在小說版結(jié)尾讓主角放棄大惡，并非是在道德說教，只不過讓事情回歸本位罷，它所體現(xiàn)的不是真善美，而是理性，大多數(shù)人都是灰色的，既不大慈大悲，也不大奸大惡，只會在小善與小惡中徘徊，再偶爾大善或大惡一下。

    其它作品就按出產(chǎn)年份來說吧。

    《殺手之吻（Killer's Kiss）》(1955)的劇情相當(dāng)簡單、缺少新意，甚至有點詳細不當(dāng)，不過在拍攝技巧上卻頗有可稱道之處，老庫那時才年芳26，果然年輕有為啊……嗯嗯~~~

    僅在《殺手之吻》出品的一年后，老庫（當(dāng)時是小庫）就開始走上大師道路的第一步（或者說他的火星之魂覺醒了……），《殺手（The Killing）》(1956)取得了不錯的反響，成為后世很多部電影的模仿對象，而再之后的《光榮之路》更是讓他擠進了一流導(dǎo)演的行列。
    中文片名《殺手》實在譯得很有問題。前一部作品《殺手之吻》的英文名是“Killer's Kiss”，其中的“Killer”才是殺手的意思，而本片的英文名為“The Killing”，拼法并不一樣，“Killing”可譯為“致命”、“難以忍受”、“謀殺”、“獵獲物”、“賺大錢”……以上幾個意思都可以在影片中找到對應(yīng)的情節(jié)，而無論哪一個翻譯，都遠比“殺手”來得準(zhǔn)確。
    個人感覺影片的前半部有點悶（這種特點放在老庫的作品中未必有貶義），而那個惡有惡報的結(jié)局，大概也是老庫日后不想重現(xiàn)的場景吧，畢竟在他的價值中，并不想對人類勸善。

    接下來要說的《光榮之路（Paths of Glory）》(1957)，是我非常喜歡的一部戰(zhàn)爭片。中文片名和一部籃球題材的作品重復(fù)，但兩者的英文名并不相同。記得當(dāng)時我在豆瓣上給本片打分時，寫了一句“和《現(xiàn)代啟示錄》一樣，視角超越了主角所在的國籍和時代背景?！苯Y(jié)果我的某個朋友眼球沒擺正，只看了前半句就斷章取義地來討伐我了……
    《光榮》一作相對沒后來的片子那么火星，但其實也挺異類的。雖說是一戰(zhàn)片，故事發(fā)生在德法交戰(zhàn)的西線上，但整部片子德軍連跑龍?zhí)椎臋C會都沒有，基本上這是一部政治批判片。
    故事改編自一戰(zhàn)時的一個真實事件，幾名法國士兵蒙受了不白不冤，最后被判處死刑，幾年后雖然洗刷了清白，但家屬只獲得摳門的兩法郎賠償。
    庫布里克當(dāng)時只有29歲，可能還沒有意識到自己是火星人，想給片子來個好萊塢式的大團圓結(jié)局，結(jié)果在關(guān)鍵時刻他的基因突然發(fā)作了，把影片拍成了灰暗系，這一格調(diào)貫穿了他后來的大部分作品，從此為禍一方。

    當(dāng)?shù)弥蠋旆浅Ｓ憛挕端拱瓦_克斯（Spartacus）》(1960) 的時候，我一點也不感到意外。如果你是初次對老庫產(chǎn)生興趣的話，那么千萬別拿《斯巴達克斯》打頭陣，這只會讓你對火星人產(chǎn)生大大的誤解。
    《斯巴達》是一部相當(dāng)傳統(tǒng)的好萊塢大片，這部作品只需要能駕馭大場面的優(yōu)秀導(dǎo)演，而不一定需要火星人。老庫雖為導(dǎo)演，但無權(quán)更改本片劇本（而且他認為劇本中有很多讓他難以容忍的內(nèi)容，火星人果然不屑于拍地球片的說……），這次經(jīng)歷讓老庫在此后成了徹底的獨裁者，牢牢地把自編自導(dǎo)自剪輯的權(quán)力掌握在自己的手中。
    我個人認為《斯巴達》的敗筆在于女主角，問題不是出在演員身上，演員發(fā)揮得很好，主要是劇組對這個角色的定位實在太差勁，讓這個嚴(yán)肅的故事變得很肥皂很言情，以致于把女主角刪掉的話也許劇情會顯得更好一些。而劇情方面，基本在大決戰(zhàn)之后就無甚亮點，最后幾十分鐘只剩下肉麻的對白和說教。而在人物塑造方面，反派和配角明顯比眾主角更為出彩。
    不過在場面上，本片堪稱一流，而且動用了數(shù)千名職業(yè)軍人參演，壯哉！
    盡管我對本片頗有微詞，但相對《角斗士》我還是覺得《斯巴達》太好了，《角斗士》很受歡迎也是領(lǐng)獎大戶，可我卻怎么也喜歡不起來，整部影片的思維模式就停留在50年代以前（甚至可以說還不如《斯巴達》），尤其結(jié)局階段的內(nèi)容做秀到了極點。
    好萊塢戰(zhàn)爭大片很喜歡高喊“自由”，雖然聽多了耳根疲勞，但總算比借“愛國主義”之名藐視人命高尚得多。

    接下來，就是大名鼎鼎的《蘿莉塔（Lolita）》(1962) 了，因為老庫此時還因外界因素放不開手腳，以致這部作品顯得有些拘謹（而且劇情的跳躍性太強），然而論影響力，它絲毫不亞于老庫的任何一部片子，“蘿莉”一詞就是這片推廣的，可謂稱起死宅半邊天，當(dāng)然后來的97翻拍版亦“功不可沒”。
    本片的中文名譯作《一樹梨花壓海棠》，出處來自于蘇東坡取笑好友的一首詩：“十八新娘八十郎，蒼蒼白發(fā)對紅妝。鴛鴦被里成雙夜，一樹梨花壓海棠?！?

    《巴里林登（Barry Lyndon）》(1975)被很多人稱作老庫的最后一部大作，我不同意這種看法，之后的幾部作品也不差。
    影片雖然長達3小時，但情節(jié)的進展其實很倉促，很多地方缺乏細致的說明，諸如男女第一次見面吻了然后愛了這種情節(jié)屢屢出現(xiàn)，根本沒說服力可言。單說劇情本身，這個故事完全可以在一半篇幅內(nèi)講完，它的出彩之處，主要還是在視覺上，劇中的衣服并非戲服，而是真實的歷史文物（老庫瘋了！不過比起某期間的某博物館和81真是好太多了）。
    不過同樣為視覺大餐，《太空漫游》我是很有興趣重看的，而對《巴里林登》的重看欲望并不那么強烈。

    《閃靈（Shining）》(1980)被稱為史上最出色的恐怖片之一，然而作者史提芬·金卻很反感它的存在，因為老庫把小說的內(nèi)容改得面目全非，繼《發(fā)條橙》之后，再一次氣死了原作者……（沒有編劇權(quán)，老庫被劇組氣死，有了編劇權(quán)，老庫則負責(zé)氣死別人，火星人和地球人很難走到一塊啊……）
    我個人向來很不喜歡看恐怖片，嚴(yán)格來說，是不喜歡那種賣弄重口味的恐怖片，這種片子與其說恐怖，不如說惡心，經(jīng)常拉出一大堆比《生化危機》還要令人反胃的畫面，來達到它的“恐怖”，而我向來對過度重口味的場景會感到不適，每當(dāng)看到就會犯暈（看來我不適合當(dāng)醫(yī)生護士），所以我很少會喜歡上重口味作品，包括最近很火的《召喚惡魔》。再說了，惡心畫面未必只有恐怖片有，很多暴力片和戰(zhàn)爭片亦不缺乏，所以重口味的恐怖片其實并沒什么了不起的，去除掉那些讓人想吐的東西就沒剩下什么長處。
    在我心目中出色的恐怖片，應(yīng)該是希區(qū)柯克的《精神病患者》這類，沒有多少惡心場景，又不缺乏氛圍，劇情也不弱，讓人看后能回味一下。
    老庫的《閃靈》也辦到了這一點，作為恐怖經(jīng)典本片并不賣弄血腥，而是著重突出壓抑和詭異的氣氛，很多場景的拍攝手法讓人叫絕，相比《貧民窟的百萬富翁》中那段孩子的奔跑亦不顯遜色（不過浴室女人的那段……老實說我覺得挺搞笑的說……）。
    《閃靈》的公映版片長為兩個小時，而老庫后來重新修改過的版本則長達140分鐘，這兩個版本都可以在市面上找到。

    《全金屬外殼（Full Metal Jacket）》(1987)是我看過的第一部庫氏作品，當(dāng)時我主要是以“越戰(zhàn)片”的標(biāo)準(zhǔn)來看。應(yīng)該說，我個人并不是特別癡迷這部作品，主要是因為我忍受不了了將黑色幽默和正經(jīng)場面放在一塊，而更熱衷于《奇愛博士》那種將戲謔進行到底的格調(diào)。看了網(wǎng)上的評論，有些人很反感中間那段槍擊教官的情節(jié)，看來會對本片感到別扭的遠不止我一個。
    當(dāng)然客觀地說，《全金屬》的思想還是很深刻的，不失為一部優(yōu)秀的反戰(zhàn)片。總體上，越戰(zhàn)片我主要還是喜歡《現(xiàn)代啟示錄》、《天與地》、《生逢7月4日》這幾部。

    最后，就是老庫的遺作了，也就是《大開眼戒（Eyes Wide Shut）》(1999)。有意思的是，在幾個流行譯名中，竟有“緊閉雙眼”和“睜大雙眼”這兩個意思相反的中文片名，有時候也譯作“大開眼界”，含義與后者相近，綜合全片的內(nèi)容，大概“大開眼‘戒’”是最恰當(dāng)?shù)摹?br>    英文片名“Eyes Wide Shut”直譯過來就是“眼睛張大閉上”，也許譯作“睜閉雙眼”更好一些。
    在豆瓣和IMDb上，這部作品的分數(shù)都不是很高，但我個人很喜歡這個只發(fā)生在一天之內(nèi)的故事，阿湯哥流浪在大街上的場景，頗有一種“在人群中的孤獨感”。
    某些人說本片的主題其實是反映大富豪的墮落（按大陸的說法，就是“揭露資產(chǎn)階級的腐朽性”），主人公只是作為一個物品出現(xiàn)。這是典型的詮釋過度，即便庫布里克也表示過，《眼》是一部自由理解的作品，你當(dāng)然可以說這部片子有反映資本腐敗，但這些只是作為“進一步渲染”的存在。在《賣火柴的小女孩》中，你也可以看到彭宇案；在《西游記》中，你也可以看到權(quán)力交易的罪惡；在《白雪公主》中，你也可以看到一個可能醞釀著好幾場革命的腐敗國度……很多時候這些問題根本沒有必要搞得那么復(fù)雜，《眼》的主題就如它表面所呈現(xiàn)的那么簡單：一對七年之癢的夫妻遭受著婚姻危機，最后總算熬了過來。剩下的那些細節(jié)只是在畫龍點睛，同時使這對夫妻的形象變得更為鮮活（諷刺的是，阿湯和妻子在拍完本片后就離婚了……）。
    也有人認為劇中男主角屢屢放棄自己的艷遇，是因為他是同性戀，這個說法同樣很牽強，首先他的每次艷遇的中止，都有意外因素，而腦海里不斷浮現(xiàn)妻子與軍官ML的畫面，也是導(dǎo)致他每次都差點外遇的重要原因。至于男主角為什么多年給女病人看病卻沒有出問題，也可以有很多種理解，并不一定是同性戀不可，這可以理解為男主角沒有全部說實話，甚至婚后變得性無能也是一種可能性（從男主角的心理描寫來看，他大概是雖然與一些女性有曖昧關(guān)系，但一直在踩地雷沒有出軌過）。
    總之，這個故事的主線，就是一個七年之癢男的蛋疼之夜。
    老庫沒能挺到本片的上映，也沒有能挺到下一個世紀(jì)，更沒能挺到他的2001。在完成了《大開眼戒》四天后老庫就與另一個“混蛋”（上帝）一起偷笑去了，時間如此緊急，難怪很多人懷疑本片其實還沒全部完成，認為老庫只是勉強自己親眼看到最終之作的誕生。

    以上12部作品，按我個人喜好的程度排列依次是：

    《奇愛博士》、《大開眼戒》、《光榮之路》、《2001太空漫游》、《發(fā)條橙》、《閃靈》、《全金屬外殼》、《斯巴達克斯》、《巴里林登》、《蘿莉塔》、《殺手》、《殺手之吻》。


    老庫對女性的描繪一直讓我很不舒服，盡管老庫的每部作品都突出了女性話題，但女角在劇中基本都是在充當(dāng)陪襯、甚至工具化的作用，很少是為一個獨立鮮明的角色，更無法成為主導(dǎo)，甚至《蘿莉塔》也不完全例外。準(zhǔn)確點地說，這不是在老庫身上才有的問題，而是社會的主流意識在作怪。
    當(dāng)然，我同樣也不喜歡走另一個極端，就是某些影片為了證明“女人也很行”，故意在劇中貶斥男性，以抹黑其中一方來達到抬高另一方的目的?，F(xiàn)實中很多女權(quán)運動的本質(zhì)都是大女人主義或女性沙文主義，并非真正的尊重女性的價值，所以我對女權(quán)運動一直很反感（況且大多時候最鄙視女性的，恰恰是女權(quán)主義者，其次是“怎么不生個男娃”的大嬸和老阿婆，至于賤到家的大男人主義者頂多只排第三）。作為一個反性別主義者，無論大男人主義還是大女人主義，我都感到厭惡之極。（另本人也反感同一惡劣性質(zhì)的種族主義和地域歧視）
    維護女權(quán)的本質(zhì)，是維護“被惡意剝奪尊嚴(yán)和權(quán)利”的弱勢一方，也就是說，這種不公無關(guān)“女性”，就算同為男性、或者同為女性，也可能因為某種因素（比如職位、權(quán)力、膚色、國籍、種族）而造成不公。很大程度上，我捍衛(wèi)的是人類的權(quán)利，也許可以簡稱作“人權(quán)”吧。
    老庫雖然并無搞性別主義，但即便在《發(fā)條橙》中也可以看到大量女性處于被動狀態(tài)的畫面，這樣說無所謂褒貶的問題，但總體上老庫也無法脫離固有的性別觀。相比之下法斯賓德對女性顯然更為“平視”一些（這個概念要高于浮于表面的“平等”），當(dāng)然這大概也是因為法斯賓斯把自己當(dāng)女的了。


    基本上老庫就是一裝逼高手——無論是在地球上還是在他的故鄉(xiāng)火星上。裝逼未必是個貶義詞，它得看情況，特定的情況下它還可以是贊許。很多導(dǎo)演都喜歡裝逼，但水準(zhǔn)有高低之分，有的人裝得牛逼，老庫、王家衛(wèi)、押井守、宮老頭就屬于這一類，他們裝，我們快活，欣賞作品時觀眾能體會到裝逼的樂趣；有的人裝得傻逼，老謀子、陳無恥、馮暴牙就屬于這一類，他們裝，我們糊涂，看完片子后觀眾也只好“大王，傻不傻”了；有的則裝得二逼，陸川逼一郎就是這一類，導(dǎo)演總是不厭其煩地在戲里戲外秀他的智商下限，中華民族的平均智商因此類人的存在而被拉低。

    老庫的裝逼，是高層次的裝逼，是超越星球的裝逼，是有道德的裝逼，是脫離了低級趣味的裝逼，是有利益于全宇宙人民的裝逼。而他的粉絲，也就是褲子們，裝起逼來，更是驚天動地、掀起千層巨浪，耶X和默罕X德也得甘拜下風(fēng)，其氣勢有如劈開南極大陸的一道道雷閃光！

    總的來說，想要了解什么是“裝逼犯”的話，褲子們絕對是不可錯過的參考物，他們對老庫的作品的過度闡釋和無限度拔高，會讓你領(lǐng)教裝逼的至高境界：裝中自有裝中手，一逼更比一逼強。

    總之，作為一個褲子，不裝逼的話，就會……

    死?。。。。。。。。。。。。。。。。。。?！

導(dǎo)演是斯坦利·庫布里克，人皆稱大師。我還是不太習(xí)慣稱某人為大師，覺得很有裝X跟風(fēng)之嫌。然而看完這部電影，也不難理解這樣的導(dǎo)演才能讓<Wall E>中專門播放一段《藍色多瑙河》來向他的《2001太空漫游》致敬了。
 
這部電影是庫布里克最后一部作品，在影片完成后四天他就去世了。同時這也是他自稱最滿意的一部作品。
 
先從簡單的說。這部電影和他其他的一些晦澀的作品不同，直觀的看它就是一部好看的電影。懸念重重，氣氛緊張凝重，場面詭異，充滿了神秘色彩。從宗教儀式到神秘詭異的聚會，緊張的”審判“，救男主角的女子，反常的租衣店老板和他的女兒，妻子的噩夢，直到影片最后在臺球桌邊內(nèi)容模棱兩可的談話，導(dǎo)演也沒給觀眾一個明確的答案。的確，我想如果有明確的答案，這部片子的焦點就歪掉了。
 
影片一開場的背景音樂就向觀眾交代：庫布里克大人駕到了。庫布里克大概是最愛在電影中用交響樂的導(dǎo)演了。同時影片三個緊張高潮（宗教儀式以及主角身份被發(fā)現(xiàn)，勞斯萊斯車上下來的神秘送信人，面具出現(xiàn)在妻子枕邊）所用的鋼琴單音伴奏，將影片氣氛推向了頂點，讓我喘不過氣來。配樂，是本片又一個令人難以忘懷的因素。
 
我們再來看演員。主演是湯姆·克魯斯和妮可·基德曼，拍攝這部電影的時候他們已經(jīng)結(jié)婚七年，剛好符合此片中的人物設(shè)置。所以對于影片前半段夫妻“七年之癢”或類似情形的拿捏，他們做的非常到位。尤其是妮可·基德曼，夫妻床邊談話那一段，表演的極為傳神。
 
現(xiàn)在讓我來系統(tǒng)闡述一下我在觀看此片中所觀察到的和所想到的（為了怕忘記，我還邊看邊記，這對我來說是少有的認真）。
 
重要建議：下面有很多劇透，沒看過電影的同學(xué)最好看過電影再往下看。
 
影片開始的幾句對話就反映了主角夫婦是生活富裕的人，至少是個上等中產(chǎn)階級。而他們又襯托出他們參加的派對是更高端人物的聚會。在這個派對中，幾乎每一個人的每一句話都透著虛偽。例如湯姆·克魯斯和鋼琴師的對話，充滿了虛假的客套。同時，妮可·基德曼和匈牙利花花公子跳舞又流露出了她雖然忠于丈夫，但又十分寂寞的心境。
 
在派對之后在家里的那場戲，更是表現(xiàn)了甚至夫妻之間也在空虛的上演虛偽的交際這一事實。向派對主人致謝，到死去病人家屬處露臉，都說明這些虛偽的行為方式已經(jīng)深入他們的腦海。慰問死者家屬那場戲算是把中產(chǎn)階級的空虛演繹到極致了。每一句話都無比得體而做作，死去病人家屬和他男友接吻甚至沒對上嘴，每一個細節(jié)，都在說明這一點。
 
而夫妻間坦誠的床邊對話是本片第一個非常精彩之處。這一段非常生動的描繪了結(jié)婚一定年限的夫妻之間看似平淡和睦的關(guān)系之下微妙的關(guān)系和矛盾。認真聽他們說的每一句話，會發(fā)現(xiàn)他們看似荒唐的對話內(nèi)容沒有一方是在無理取鬧。這段的真實甚至讓我自己也想到我很可能也會有這種狀況。
 
在這段對話之后，男主角內(nèi)心的空虛和不安完全暴露了出來。漫無目的的在街上游蕩，如同行尸走肉，并不是想故意做壞事，但也不想回家，同時還要騙妻子。騙家人，找妓女，泡酒吧，刺探神秘派對，整個中產(chǎn)階級空虛的靈魂在影片中這個冬天的夜晚演繹的淋漓盡致。
 
隨后便是那場全片最高潮的宗教儀式和派對。這段的拍攝也凸顯了導(dǎo)演的功力。絕對限制級，但是充滿了神秘感和些許美感。出租禮服的商店的老板前后對女兒態(tài)度截然不同的轉(zhuǎn)變也十分詭異。這一段更是最高潮的集中體現(xiàn)了上流社會的虛偽、空虛、邪惡本質(zhì)。
 
男主角所經(jīng)歷的一切，女主角也在夢中經(jīng)歷了一遍，并且簡要的從口中說了出來。這說明問題是同時發(fā)生在雙方面的。
 
湯姆·克魯斯在被跟蹤時買的報紙上大幅標(biāo)題"Lucky to be alive"也正好反映了他當(dāng)時的情況：他受到威脅，派對上救他的面具女郎神秘死亡。這些謎團和壓力，在丟失的面具出現(xiàn)在妻子枕邊的時候總爆發(fā)，男主角終于崩潰了。
 
隨著影片的發(fā)展，這些謎團和氣氛愈演愈烈，然而影片中女主角并沒有對神秘出現(xiàn)的面具置于可否，男主角和富人朋友在臺球桌邊的談話，或威脅或安慰，或坦誠或故弄玄虛，變換了好幾種說法，用了好幾種假設(shè)，根本沒有定論。這也似乎在暗示觀眾，真相究竟是怎樣的，其實并不是重點。我們不是在單純的追求神秘和懸疑，我們從這一切之中發(fā)現(xiàn)了什么象征意義才是最主要的。
 
全片的最后一句臺詞，絕對擲地有聲。
 
想了這么多，覺得自己的觀察力，思考能力和思想境界肯定欠缺不少，就去看了看別的影評。把其中一篇相當(dāng)深刻牛逼的部分內(nèi)容歸納如下。
 
http://www.visual-memory.co.uk/amk/doc/0096.html
 
首先是男女主角的名字。女主角叫Alice，她出場的第一句話就是"How do I look like?" 在影片的前半段她所做的事情就是打扮自己，讓自己更好看。而她的丈夫叫Bill，他出場的第一句話就是“Did you see my wallet?" 在整部影片中，他不停的在付錢購買，付錢給服裝店老板，付錢給出租車司機，付錢給妓女，付錢給酒店前臺，等等。
 
總的來說，女人就是商品，她們所做的就是打扮自己讓自己更值錢。中產(chǎn)階級的女主角是這樣，派對上的神秘女子是這樣，租衣店老板的女兒是這樣，街邊的妓女是這樣，甚至連夫婦的小女兒也是這樣。影片中妮可·基德曼輔導(dǎo)女兒做算術(shù)就是在算誰的錢多，并且小女兒的圣誕禮物和房間陳設(shè)與男主角找的街邊妓女家里有諸多相似。而男人就是購買女性這種商品的人，人際之間的一切互動都是沒有身份和人格的交易而已。那個派對上所有濫交的人都帶著面具，正是對這一立場的集中體現(xiàn)。
 
這樣，就把影片從主題從我所想到的虛偽，空虛，性，夫妻間的問題等等，上升到了社會學(xué)的統(tǒng)一論點的高度。

微信公眾號：肥嘟嘟看電影(feidudumovie)

    昨天突然接到一個許久未聯(lián)系的朋友發(fā)來的短信，聊著聊著話題轉(zhuǎn)到電影上。他問我，看過《發(fā)條橙》沒，覺得好惡心。
     關(guān)于《發(fā)條橙》，我在之前的文章中有提起過，我覺得這部片子在表現(xiàn)一些禁忌元素的時候采取的是一種很藝術(shù)的手法，而不像《不可撤消》里面那樣用的是寫實主義手法，所以并沒有把我惡心到。這也是藝術(shù)片之所以敢涉及許多倫理禁區(qū)的原因所在。有點像停在電線上的麻雀，有恃無恐。
     如此說來，這部《大開眼界》（EYES WIDE SHUT）就是一部不折不扣的藝術(shù)片，即使有湯姆克魯斯尼可基德曼這樣的好萊塢巨星主演。因為在片中涉及最多的“性”的處理上，Stanley Kubrick處理得很見功力。
     個人覺得影片的主題是“性”。這是對人類最深層次也是最原始的本性的一次探索。影片開始就是秀身材的場面，這對曾經(jīng)的夫妻檔把在家中的活色生香搬到了銀幕上，真是難怪MPAA這么有建設(shè)性的審片機構(gòu)都接受不了。這個只是前奏，接下來就該是精神層面的刺激了。
     晚宴上，夫妻二人分別受到了追求，這也只能是帥哥靚女的待遇啊。一見鐘情是幼稚的，他們追求的只能是光鮮的外表或者顯赫的社會地位，亦或是僅僅享受那種刺激，追求異性所帶來的原始的野性的刺激。在影片開頭安排這樣一段，我覺得并非隨意為之，而是近來回歸思潮的一種體現(xiàn)，發(fā)掘人性里最原始的部分。
     在晚宴上CRUISE飾演的醫(yī)生哈佛受雇主之托救了因嗑藥險些喪命的妓女，卻被太太誤解去拈花惹草，吸了大麻有點神經(jīng)質(zhì)的太太的質(zhì)問引出了關(guān)于男人女人對性的不同看法，或者說間接闡明了KUBRICK對這個問題的看法，而這樣的表現(xiàn)出來卻又有了另外一種意義。人類社會逐漸形成后擺脫獸性的人對自己原始心理的羞愧感與日俱增，于是便有人開始主動去抑制去丑化，去讓人們以為這是丑惡的是不能拿出來討論的。約定俗成，幾千年的時間讓人逐漸習(xí)慣了道貌岸然的去把自己理想化，但是人類的獸性卻因為壓抑而更加強烈，只是在人們的小心偽裝下被更好地隱藏起來。能把這個禁忌的話題搬到公眾面前去提醒他們反思自己的本性，這本身就是KUBRICK思想的進步性所在。從內(nèi)容層面上，哈佛醫(yī)生代表了男人對這個問題的理解，他更理性，承認現(xiàn)實，認為對性的追逐是正當(dāng)?shù)?，是不該被禁止的。因此在和太太的討論中他客觀地說出了自己的想法：“Because she is a beautiful women,the only reason any man ever wants to talk to her is because he wants to fu*k her."而女性對這個問題的理解則更理想化，她們更愿意去相信一些觀念上的東西，比如說愛情。這是我的理解，也和哈佛的一樣”They basically just don't think like that."
     “If you men only knew."這句話透著寒氣打破了我不成熟的觀念。接下來哈佛太太開始講述自己的一段經(jīng)歷，這段話讓哈佛寒徹心扉，也讓我完完全全地投入到思考中。事實上，長期被壓迫的女性并非沒有與男人類似的想法，只是她們被壓迫得更深一些，以至于大部分人都喪失了產(chǎn)生考慮這個問題的能力，更何談產(chǎn)生想法。三從四德是個枷鎖，是對人性本身的枷鎖。倫理道德也是人給自己帶的鐐銬，是人舍棄獸性自命清高的鐐銬。當(dāng)然我不是說倫理道德就是不對的，這是社會進步的產(chǎn)物，是智慧誕生的基石，只是在我們自我意識不斷增長的情況下這些東西不能一塵不變，而更應(yīng)該是與時俱進的。但是我們沒有，我們還是被桎梏著，我們不敢涉及那個禁區(qū)，我們甚至不敢就某些我們認為羞恥的東西發(fā)表言論。沒有討論，沒有矛盾，于是便沒有進步。我們看到在這個新奇的高科技時代，還有很多人活在舊社會的倫理道德觀里，我覺得這是社會的悲哀，民智的退步。
      現(xiàn)在終于有人把這個問題擺在大家面前。我敬愛的Stanley Kubrick，我感謝他，在辭世之前留給我們這么一部作品。我只看過他的《2001太空漫游》《發(fā)條橙》《全金屬外殼》，卻不想在第四部時看到了如此讓人深思的電影。據(jù)說這部電影他構(gòu)思了三十年，在生命的最后階段才敢去拍，只怕把握不住電影所要表述的東西。我可以理解，如果僅僅是看看明星的身材秀，或者僅僅是看看片中為藝術(shù)而暴露的胴體，那任何一個AV導(dǎo)演都可以滿足你，但是，只有KUBRICK能讓人看完之后有所思考，有所收獲。把握尺度是很難的，就像古人說的“色而不淫”，中間沒有明確的標(biāo)注。胴體是美的，在藝術(shù)家看來，在登徒子看來也一樣，只是美的價值不同。
      他為了讓觀眾不停留在登徒子的階段，把故事設(shè)置得極有懸念，當(dāng)觀眾把注意力集中在故事本身時還有誰會注意到講故事的人正光著屁股呢……除此以為，宗教意味也成功的把淫亂的PARTY升華到了讓人不敢正眼去看的高度，雖然PARTY主人這些安排的本質(zhì)或許只是為了掩飾不正當(dāng)?shù)男袨椋菂s也成功地體現(xiàn)了KUBRICK轉(zhuǎn)移視線的意圖?？v然如此，那些未曾停留卻一掃而過的鏡頭還是沒能通過MPAA的審查，沒法讓更多的人接觸這部偉大的作品。
       除了主題之外，“EYES WIDE SHUT”也有許多閃光之處。大牌明星曾經(jīng)的夫妻檔自然是居功至偉，演技自然沒得說，在鏡頭前確實灑脫：穿著遮不住一簾春色的睡衣，卻能慷慨激昂的大段大段獨白。人物內(nèi)心的猶豫矛盾完全真實地呈現(xiàn)在銀幕上，讓人懷疑他們?nèi)蘸蟮碾x婚會否是受到該片的影響，笑……
      作為一個老辣的導(dǎo)演，一些基本技術(shù)上的精湛自是不必濃墨重彩去提，斯坦尼康的流暢運用，層次分明有立體感的燈光，適時而又應(yīng)景的背景聲……一切一切都是構(gòu)筑這部佳作的不可獲缺的因素……當(dāng)然我這么概括或許只是因為我看第一遍時過于投入劇情和思考無暇注意這些細節(jié)，笑……
      KUBRICK是個有個性的導(dǎo)演，對于音樂的應(yīng)用是他很有趣的習(xí)慣，他偏愛用古典音樂裝飾自己的影片，而沒有版權(quán)則為他省了一大筆費用，笑。在我看過的電影中，只有《全金屬外殼》沒有這么用?！?001太空漫游》讓人永遠記住了《查拉圖思特拉如是說》和《藍色多瑙河》，《發(fā)條橙》中則更加泛濫：普塞兒的《女皇瑪麗的葬禮音樂》，羅西尼的《The Thieving Magpie》《William Tell Overture》,最出名的則是貝多芬的第九交響曲。而這部《大開眼界》中，卻僅用了一首李斯特的《Dominic Harlan》，酒吧的背景音樂則是奈京高的抒情爵士，讓人既懷舊又喜新啊……
       或許還忘了什么，再看幾遍后或許會有更多的話說……


該評論系作者個人觀點，更多雜感見于以下BLOG，有不同意見亦可留言于此：
　　　　　　　　http://welcomebykim.spaces.msn.com

《緊閉雙眼》電影劇本（注1）

文/[美國]斯·庫布里克、弗·拉斐爾
譯/汪偉

內(nèi)景，比爾和艾麗絲的住所，起居室，夜晚
這是圣誕節(jié)前一個星期的某一天。在位于西中央公園的這套舒適的公寓里，圣誕樹已經(jīng)裝飾好，到處都陳列著打開著的圣誕賀卡。起居室里的長沙發(fā)上，安坐著7歲的海倫娜和她的保姆——一個年輕的女大學(xué)生，她們正看著電視。

臥室
比爾·哈福德和艾麗絲·哈福德，一對30多歲、生活美滿、頗有魅力的夫妻，正在為參加晚上的一個宴會準(zhǔn)備著服裝。
艾麗絲（看著鏡子）：我看起來怎么樣？
比爾：你看上去很不錯。
艾麗絲：我的頭發(fā)還行吧？
比爾：非常好。
艾麗絲：你還沒看呢。
比爾（吻她的脖子）：你的頭發(fā)完美無瑕，你一直就很美。
艾麗絲：噢，快閉嘴……行了，我們走吧。
他們走進起居室，保姆站了起來。
保姆：噢，你看上去真是太——可愛了，哈福德太太。
艾麗絲（笑起來）：謝謝，洛絲。（對海倫娜）準(zhǔn)備好睡覺了嗎？
海倫娜：準(zhǔn)備好了，媽媽。我已經(jīng)洗過澡、刷過牙了。
即興表演——比爾和艾麗絲贊許地吻了海倫娜表示道別。
保姆：你想要海倫娜什么時候睡覺？
海倫娜：求求你媽媽，讓我今天晚上睡得晚一點，再看一會兒電視節(jié)目，求求你了。
艾麗絲：節(jié)目是幾點？
海倫娜：十點半。
艾麗絲：好吧親愛的，但是只能是今晚。
海倫娜：謝謝媽媽。
屋里的公寓內(nèi)部通話機鈴聲響了起來。比爾走過去接聽。
門衛(wèi)（聲音）：哈福德醫(yī)生？
比爾：是我。
門衛(wèi)（聲音）：車已經(jīng)到了。
比爾：好的，我們馬上就下來。
比爾回到起居室。
比爾：好了——車來了，我們走吧。（對保姆）洛絲，我們可能晚點回來，但是我會用車送你回家的。
保姆：噢，那太好了，哈福德醫(yī)生，非常感謝。
即興表演——互致晚安、祝過得愉快等表示。

外景/內(nèi)景，哈福德家樓下，出租車，夜晚
汽車?yán)?，比爾握著艾麗絲的手，帶著愛意對她眨眨眼睛。

外景，位于市中心的齊格勒家大樓，夜晚
比爾的汽車在一輛加長型高級轎車后面停了下來。

汽車，內(nèi)景
出租車司機把一張卡片遞到比爾面前。
司機：你能在這兒簽個字嗎，醫(yī)生？
門童撐著一把傘，為他們打開車門。
比爾（簽字）：好的，謝謝……
司機：謝謝。（遞過他的名片）要是你想要車，提前大約半個小時給我打電話就行了。
比爾：行，好的。
司機：祝你們晚上玩得高興。
比爾和艾麗絲跨出汽車，走進了大門。

內(nèi)景，齊格勒家的房子，夜晚
大型聚會已經(jīng)在進行之中。我們可以聽到樂隊奏出的舞曲，仍然有很多客人陸續(xù)進來。坐在一張桌子旁的兩位小姐確認了哈福德醫(yī)生及其夫人是邀請名單上的客人。他們的大衣被服務(wù)生保管起來。晚會的主人，維克托·齊格勒，一位身材適中、皮膚黝黑、大約55歲的男人和他的妻子伊羅娜，一個匈牙利漂亮女人，正站在大廳門口迎接客人。
齊格勒（大聲地、試圖蓋過周圍的喧嘩）：比爾！……艾麗絲！……你們來我真高興，能看見你們倆真是太好了。
即興表演——他們繼續(xù)寒暄，相互握手、在臉頰上親吻。
齊格勒：哦艾麗絲，我親愛的，請原諒我可憐的陳詞濫調(diào)，不過你看上去真是太美了。
維克托·齊格勒和艾麗絲會意地相互微笑。
齊格勒：比爾，你介紹給我的那個正骨醫(yī)師還好嗎？他很不錯。你現(xiàn)在真該看看我的發(fā)球。
比爾：當(dāng)然，他是全世界水平最高的。

另外一個華麗的房間，稍后
比爾和艾麗絲端著香檳穿過那些時髦人群，在一棵17英尺高的圣誕樹前停了下來，欣賞著上面的彩燈和古玩等裝飾物。

舞廳，比爾與艾麗絲在跳舞
比爾的注意力被演奏臺上的一個音樂家吸引住。
比爾：我真不相信……
艾麗絲：不相信什么？
比爾：那個彈鋼琴的。他叫尼克·奈廷格爾，我們在醫(yī)學(xué)院曾經(jīng)是同學(xué)。
艾麗絲：對于一個醫(yī)生來說他彈得相當(dāng)好了。
比爾：他現(xiàn)在不是醫(yī)生。他退學(xué)了。我得過去和他打個招呼。
艾麗絲：好的，我再去倒一些香檳。
比爾：我們在酒吧碰頭。
當(dāng)樂隊奏完一場、休息的時候，比爾走到演奏臺上。
比爾：尼克！……尼克·奈廷格爾！
尼克：嗨！比爾·哈福德！真讓人吃驚。你怎么樣？
即興表演——他們握手、互相問候。
比爾：上帝，有多久沒見了？
尼克：十年？
比爾：還不止。
尼克：日子過得怎么樣？
比爾：還行。你倒是成了鋼琴演奏家了。
尼克：我的朋友們就是那樣叫我的。
比爾（笑）：今晚怎么這么巧你在這兒演奏？
尼克：我認識這兒的看門人，而且也不需要精湛的技藝。
他們都笑了起來。
尼克：你怎么樣，還在做醫(yī)生？
比爾：你知道的——一日為醫(yī)，終身為醫(yī)。
尼克：而我的情況呢，是從不為醫(yī)，永不為醫(yī)。你不會知道那是怎么回事的。
比爾：我一直不明白你為什么離開學(xué)院。
尼克：不明白？這種感覺非常好，為了這種感覺我什么都樂意。
樂隊領(lǐng)隊走了過來向尼克點了點頭，對比爾作出一個禮節(jié)性的微笑。
尼克：好吧，我們又得分開了。今天如果你先走了的話，我這兩個星期都在這兒，在“奏鳴曲”咖啡館演出，有時間你就來吧。
比爾（點頭）：“奏鳴曲”咖啡館，噢，好的——好吧，見到你真是太好了。
尼克：我也是。保重。
樂隊又開始演奏。舞廳里非常擁擠，比爾沿著舞池的邊緣走向酒吧。艾麗絲正在酒吧等著他。她心不在焉地伸手去拿香檳酒杯……發(fā)現(xiàn)自己正拿著——或者確切地說碰到——一個男人的手。
艾麗絲（微笑著）：我還以為那是我的酒杯。
扎博：我對此完全肯定。
扎博是一位英俊男士，約45歲，帶著一些中歐人的口音。他慢慢地喝著艾麗絲酒杯里的香檳酒——他喝著的時候，直直地看著艾麗絲的眼睛。
扎博：你讀過拉丁詩人奧維德的《愛的藝術(shù)》嗎？
艾麗絲：他是不是在氣候非?？膳碌氖裁吹胤酵纯?，自己結(jié)束了一切？
扎博：但是他開始也過得很好，過得非常好——順便說一下，我的名字是桑道爾·扎博，匈牙利人。
艾麗絲：很高興見到你。我叫艾麗絲，美國人。
扎博：你想跳舞嗎，艾麗絲？
艾麗絲掠過屋子注視著正與兩個漂亮模特兒說著話的比爾。
艾麗絲：為什么不呢？——桑道爾。

屋子的另一端，比爾與模特兒
蓋爾，個子較高的模特兒，在音樂很響的情況下對比爾喊著——
蓋爾：沒人喜歡你嗎？（更大聲地）沒人喜歡你，是不是個問題呀？
比爾：應(yīng)該這么說，是沒有人想承認多么喜歡我。但是我相信會有人對我說的。
蓋爾（笑）：你認識努阿拉·溫索爾嗎？
蓋爾問的時候，一只手臂摟著她的朋友的腰。
比爾（微笑地）：努阿拉……我似乎是跟著感覺走的……你的名字怎么拼的，努阿拉？
努阿拉：N……U……A……L……A。
比爾：這是夏威夷人的名字嗎？
努阿拉：不是，是一個經(jīng)紀(jì)商的名字。
他們都大笑起來。
蓋爾：有一次你對她很好。
比爾：僅僅一次？聽上去倒像是一次失誤。
努阿拉：那次我在拍照，在洛克菲勒廣場做模特兒表演，那天風(fēng)很大，你碰巧經(jīng)過那兒。
比爾（回憶著）：你是不是眼睛里進了一些東西？
努阿拉：好像就是在第五大街的什么地方。那次你真是一個紳士。
比爾：我匆匆忙忙的，很容易忘記。
努阿拉：你竟然有手絹——而且還那么干凈！
比爾：有時候我就是那樣的一種英雄！
艾麗絲與桑道爾正在跳舞。他緊緊地擁著她。
桑道爾：你做什么工作，艾麗絲？
艾麗絲：哦，實際上，我現(xiàn)在正在找工作。我在一家出版社當(dāng)編輯，但是他們破產(chǎn)了。
扎博：也許我能給你一些幫助。我在出版界認識一些人。
艾麗絲沒有回答。
扎博：那么，你結(jié)婚了嗎？
艾麗絲給他看她的結(jié)婚戒指。
扎博：那你今晚是和你丈夫一起來的嗎？
艾麗絲：是的。實際上……
扎博：多令人傷心。
艾麗絲擺出一副“那就是生活”的表情。
扎博：不過當(dāng)然我應(yīng)該已經(jīng)猜到。如果你不是和你丈夫在一起，今晚你是不會這樣小心翼翼的。
艾麗絲笑了起來。
扎博：我能不能問一下，為什么一位能擁有這個房間任何一個男人的美麗女子要結(jié)婚呢？
艾麗絲：你可以問。
扎博：你知道女人為什么一般都要結(jié)婚，知道嗎？
艾麗絲：你為什么不告訴我呢。
扎博：這是她們失去童貞然后再和其他男人為所欲為的唯一途徑——是和那些她們真正喜歡的男人。
艾麗絲：有意思。
扎博：維克托和伊羅娜他們有一些絕妙的藝術(shù)收藏。
艾麗絲：他們是有一些，不是嗎。
扎博：你有沒有看過樓上那些印象派作品？
艾麗絲：我想沒有。
扎博：那兒有幾幅精彩的勃納爾（注2）的作品。
艾麗絲：是嗎？
扎博：你喜歡伯納爾嗎？
艾麗絲：是的，我喜歡。
扎博：要不要我?guī)闳タ匆幌拢?br>艾麗絲：好的，也許不是現(xiàn)在。
扎博：我們不會去很久的。
艾麗絲微笑著搖頭。

比爾和模特兒，繼續(xù)
努阿拉領(lǐng)著比爾慢慢地走到門口。
努阿拉：你知道做醫(yī)生有什么好嗎？
比爾：通常比人們想像的要少的多。
努阿拉：是有見識！
比爾：他們是很有見識——對各種事情。
蓋爾：但是我會打賭他們工作太辛苦了，我打賭他們失去了很多樂趣。
比爾：你說得很對。我們?nèi)ツ膬耗?，姑娘們?br>努阿拉（笑）：去彩虹結(jié)束的地方。
比爾有些泄氣。
蓋爾：你不想去彩虹結(jié)束的地方？
比爾：我要不要去彩虹結(jié)束的地方呢？
在他想著回答之前，一個身材高大、走起路來像教父般的男人走了過來。這是維克托·齊格勒的助手哈里斯。
哈里斯：對不起，哈福德醫(yī)生。我可以麻煩你一會兒嗎？
比爾：當(dāng)然可以。
哈里斯（向門那邊點頭）：請你給我一分鐘時間，可以嗎？
比爾：在樓上？
哈里斯：請你和我一起上去，好嗎？
蓋爾（笑）：是為了我的一些事。
比爾：好吧。
蓋爾：快點回來。
姑娘們向比爾飛吻。比爾微笑著。

共舞的艾麗絲和扎博，繼續(xù)
扎博：艾麗絲，你是一個迷人的女人。
艾麗絲擺出“無動于衷”的表情。
扎博：我真希望再見到你。
艾麗絲：我認為這不是一個好主意。
扎博：你真殘忍。周末之前我們一起吃午飯怎么樣？

比爾和哈里斯，走廊-樓梯
樓下舞廳里的音樂聲被隔離開了。哈里斯在一扇門前站住，輕輕地敲門。
齊格勒（畫外）：誰？
哈里斯：是我，哈里斯，先生。
幾秒鐘之后有鑰匙開鎖的聲音。門慢慢地打開，出現(xiàn)的是只穿著短褲和汗衫、赤著腳的齊格勒。
齊格勒：你來我很感謝，比爾。
他做手勢讓比爾走進去。哈里斯在外面等著。
一個20多歲、美貌驚人的半裸女郎仰面躺在地上，衣服散落在地板上。
比爾：出什么事了？
齊格勒：她服用可卡因昏過去了。
齊格勒指著床頭柜上服用可卡因的那些物品。
比爾（檢查她的脈搏）：像這樣有多久了？
齊格勒：也許有十分鐘了吧？
比爾伸手去摸她的頸動脈。
比爾：以前發(fā)生過嗎？
齊格勒：不太肯定，但有可能。
比爾把女郎的臉轉(zhuǎn)過來，對著桌上的一盞燈，檢查她的瞳孔。女郎有些抽搐。
比爾：她正蘇醒過來。
女郎發(fā)出一些難以理解的聲音。
比爾又拿過她的手腕，看著自己的手表。
比爾：好……那么，我認為沒有什么讓人特別擔(dān)心的問題?？煽ㄒ驎诎雮€小時左右揮發(fā)掉。
齊格勒看上去有些放心了。
比爾（繼續(xù)靜靜地看著她）：還是應(yīng)該有人和她呆在一起，直到她完全恢復(fù)過來。
齊格勒：好的。
比爾：在她臉上敷一些冷毛巾不失為一個好主意。
齊格勒：好的。
比爾：這兒有沒有和她一起來的什么人可以送她回家？
齊格勒：我會照顧她的……她是我們家的一個朋友。
比爾點點頭，更長時間地看著她。然后他似乎要走了……
比爾：她會沒事的，維克托。好吧，接下來就都交給你了吧？
齊格勒：當(dāng)然……聽著，比爾。我不知道怎么才能足以表達我的感激。
比爾：沒什么，很高興能有所幫助。
齊格勒：另外，比爾——我知道我沒必要說，我相信這事只有我們倆知道。
比爾：當(dāng)然。

舞廳
比爾重新回到舞廳。他環(huán)顧四周尋找那兩個模特兒，但是沒有找到。
然后……一個女人的手臂滑過他的身上。
他低頭看見了帶著結(jié)婚戒指的手——這是艾麗絲。
她有些激動，很高興找到了他。
艾麗絲：我以前沒有在什么地方見過你嗎？
比爾：可能。你又叫什么名字了？
她吻了他。
艾麗絲：我們現(xiàn)在回家嗎？

比爾和艾麗絲的臥室，夜晚
艾麗絲正全裸著站在梳妝臺的鏡子前敷著面霜。比爾來到她的身后，吻著她的肩膀，雙手輕輕地在她的乳房上撫摩著。
畫外音：這個夜晚，他們比以往任何時候都更激烈、更充滿歡樂。
連續(xù)的鏡頭說明畫外音的內(nèi)容。

起床
艾麗絲和海倫娜在廚房里。
比爾和他的病人在辦公室里。
畫外音：只是晨光過早地喚醒了他們。艾麗絲不得不送海倫娜去學(xué)校，比爾也有很多早就預(yù)約好的診療，因此晚上的幾個小時就這樣在例行的、日復(fù)一日的工作中過去了，而深夜里的事情很久以前就已經(jīng)顯得平淡了。

比爾的寓所，海倫娜的臥室，夜晚
海倫娜對著比爾和艾麗絲大聲朗誦著《兒童詩花園》。她念完后打著呵欠。
比爾：現(xiàn)在，我親愛的，該是睡覺的時間了。你說好不好？
海倫娜微笑著擁抱比爾。
比爾和艾麗絲親吻她表示晚安，關(guān)掉燈之后走進起居室。
艾麗絲放松地嘆了口氣。
艾麗絲：那么，包裝一些禮品你覺的怎么樣？
比爾：否決。我們可以明天做。
比爾一頭倒在長沙發(fā)上，拿起電視遙控器開始變換頻道。
艾麗絲依偎著他。
艾麗絲：今晚有什么好看的嗎？
比爾：報紙你拿到了嗎？
艾麗絲的雙臂抱著他。
艾麗絲：我不想看電視。
他們接吻。
艾麗絲：讓我們先打破一點法律禁忌吧。

洗澡間，片刻之后
比爾從洗澡間藥品柜里拿出一個邦迪藥盒，從中取出一個小塑料袋。

臥室
艾麗絲熟練地卷起兩支大麻煙。

幾分鐘之后
比爾和艾麗絲半裸著坐在床上，抽著大麻煙。
艾麗絲斜躺著吸著大麻煙，膝蓋上放著煙灰缸。她抽得有些過量。
艾麗絲：我們來玩說真話游戲怎么樣？
比爾：抽著大麻會有一些危險。
艾麗絲：那不就是樂趣嗎？
比爾：我就聽從你的擺布吧。
艾麗絲：讓我們從昨天晚會上那兩個漂亮女人開始好嗎？
比爾：我確實不了解。是她們中的一個先和我說話的。
艾麗絲：我以為她們可能是你的病人？
比爾：沒這種運氣。她們是模特兒。她倆中的一個說我曾在洛克菲勒廣場刮風(fēng)的某一天從她的眼睛里清除了一些東西。
艾麗絲：總是在工作。
比爾：那就是我。
艾麗絲：那么這次她們想從你這兒要什么？
比爾：我的肉體——別的還有什么？
艾麗絲并不覺得這種話怎么風(fēng)趣。
比爾：嗨，算啦——我只是和她們聊了一會兒……那么，那個和你一起跳舞的男人是誰？
比爾對此并不感興趣，只是想改變一下話題——
艾麗絲：桑道爾？
比爾：桑道爾……他是誰？
艾麗絲：齊格勒的一個朋友。
比爾：他是做什么的？
艾麗絲：我確實什么都不知道。
比爾：一個有錢人？
艾麗絲：聽他說起話來似乎是。
比爾：那他想干什么？
艾麗絲：性。到樓上。就那會兒去樓上。
大麻讓艾麗絲覺得這是逗樂。
比爾：好吧，我想這是可以理解的。
艾麗絲：可以理解？
比爾：是呀，你是一個漂亮女人。
艾麗絲：噢，我明白。經(jīng)過這樣的事情是不是說明我遇見的每個男人都想要我？
比爾：可能會有一些例外。
艾麗絲：那是不是也意味著，所有的男人——雖然有例外——遇見漂亮女人都想要她們，不管她們是不是結(jié)婚？
比爾：我想，基本上，是這樣。
艾麗絲：這就意味著你也想要那兩個模特兒？
比爾：我說過了有一些例外。
艾麗絲：那當(dāng)然——你是例外？
比爾：是的。
艾麗絲：為什么？
比爾：因為我愛你。
艾麗絲：還有別的原因嗎？
比爾：因為我們結(jié)婚了。
艾麗絲：還有嗎？
比爾：還因為我不愿意對你說謊或者傷害你。
艾麗絲：所以基本上你之所以沒有和那兩個模特兒……是因為考慮到我，如果不是因為我，你就會做的。
比爾：嗨，難道這是電視轉(zhuǎn)播的法庭辯論嗎？
比爾假裝四處觀望，尋找著攝像機。
艾麗絲：你為什么就不給我一個直接的答案呢？
比爾：嗨，行了，甜心。大麻讓你有些過分了。
他拿過她的香煙掐滅了。
艾麗絲：我一點都沒有過分——你是怎么想你把我的……
比爾：行了，行了，行了。
艾麗絲：現(xiàn)在你應(yīng)該盡量說實話。當(dāng)那些實在好看的女人到你的診室進行檢查時，在你面前露出乳房，你有沒有想過要她們？
比爾：行了，放了我吧。我是一個醫(yī)生。這樣的事情我一直是很理智的。而且無論如何我保證要求必須有一個護士在場。
艾麗絲：你在找借口。當(dāng)你觸摸她們的乳房時，除了純粹的職業(yè)道德就沒有別的了嗎？
比爾：基本上，都是這樣。
艾麗絲：只是基本上？
比爾：噢，行了。任何事情都不是絕對的。
艾麗絲：沒有絕對的……好吧。當(dāng)然很好……那對于一個女人來說，如果有這樣的事情會怎么樣——當(dāng)她們的乳頭被壓著的時候，你的那些女病人會很想知道你那兒是什么反應(yīng)？
比爾：肯定不會。
艾麗絲：那為什么？
比爾（笑）：因為她們擔(dān)心的是：我可能會發(fā)現(xiàn)她們長了什么東西。
艾麗絲：你知道我是什么意思。
比爾：不，別再說了。她們大多數(shù)都不會那樣。
艾麗絲：為什么？
比爾：好吧。我覺得大多數(shù)女人一般來說和男人不一樣。
艾麗絲：哦，是的——我忘記了。這是千百萬年進化的結(jié)果——是嗎？男人就該把他們的精液射進所有他們可以那樣做的女人身體里，而女人就只能守身呆在家里管孩子？
比爾：這太過于簡單化，但有點兒像是這樣。
一絲沮喪的微笑掠過艾麗絲的臉。
艾麗絲：噢，別以為只有你們男人知道。
她眼睛里的表情變了，變得冷淡而無法探知。比爾拿過她的手在自己的身上滑動。
比爾：我們知道什么——你是什么意思？
艾麗絲（用異常嚴(yán)厲的聲音）：關(guān)于你所想像的，我親愛的。
比爾：嗨，艾麗絲。嗨，看著我……真話。這就是你從我這兒知道的事情嗎？
艾麗絲低下頭，臉上帶著奇怪的微笑。
比爾（笑）：你正在惹我生氣呢。
艾麗絲：隨你說吧。
比爾：隨我說？等一下。我不會讓你那樣做的……說正經(jīng)的……你有沒有什么事情沒告訴我？
艾麗絲欲言又止。
比爾：告訴我吧。
艾麗絲點點頭。
艾麗絲：好吧。去年夏天在鱈魚岬（注3）——我想你一定忘了有一天晚上在餐廳，有一個年輕的海軍軍官坐在我們旁邊，他旁邊還有兩個軍官。
比爾：老實說我是忘記了，他怎么了？
艾麗絲：晚餐時侍者帶給了他一張紙條，當(dāng)他離開桌子的時候——
比爾等她繼續(xù)說下去。
艾麗絲：哦……那天早上我在大堂里第一次見到他。他正在登記，然后跟著運送他的行李的門童走到電梯口。當(dāng)他從我身邊走過時看了我一眼，但是并沒有停下。走了幾步之后他又轉(zhuǎn)過身看著我。他什么也沒說，也沒笑。事實上，我覺得他對我還板著臉。也許我也是那樣。（停了片刻）我的心情被他攪亂了。我在沙灘上躺了整整一天，想入非非。
她停了下來。
比爾：接著說。
艾麗絲考慮著怎么繼續(xù)。
比爾盯著她。
艾麗絲：那天下午你和我做愛了，我們談了我們的未來、我們的孩子。后來我們在陽臺上坐著，他從我們陽臺下走了過去，沒有抬頭看。但他的目光攪得我心煩意亂，我想如果他想要我，我肯定不會拒絕。我覺得我已經(jīng)準(zhǔn)備放棄你，放棄我們的孩子、我所有的未來。同時——我不知道你能不能理解——當(dāng)我摸著你的前額、吻著你的頭發(fā)時，那一刻我對你的愛既溫柔又悲傷。晚餐時我戴著一朵白色的玫瑰花，你說我很美。那不是巧合，因為他和他的朋友坐在我們旁邊。他沒有抬頭，但是實際上我一直想站起來走到他的身邊，就像一部電影中那樣，對他說：“我來了，我的愛——你是我一直等待的人，帶我走吧”——哦，就是那會兒一個侍者給了他一張紙條。他看了，臉色變得蒼白，告別了他的朋友，神秘地看了我一眼，離開了餐廳。（又停了片刻）那天晚上我徹夜未眠，早晨醒來時還是心神不定。我不知道我是不是還在擔(dān)心他走沒走……直到早餐時我才意識到他已經(jīng)離開了，我松了一口氣。
長時間的沉默。
比爾：如果他沒有走？
艾麗絲沒有馬上回答。
艾麗絲：我不知道。
比爾什么也沒說，但是他的嘴邊掛著輕蔑的神情。
電話鈴聲響。
比爾：喂？……噢……他們什么時候打的電話？……不用，我有地址……如果他們再打電話來，就說我已經(jīng)在路上了。
他掛上電話，開始穿鞋子。
比爾：勞·納桑森剛剛死去。
艾麗絲：噢，太糟糕了。不過那正是你期望的，不是嗎？
比爾：是的……（開始穿衣服）我必須去一會兒。
艾麗絲：現(xiàn)在？
比爾：我必須露個面。
比爾靜靜地穿好衣服。
艾麗絲：顯然，告訴你這些是一個錯誤。
比爾（冷淡地）：沒關(guān)系……我們必須永遠坦誠相待。
艾麗絲：那是因為大麻……
比爾（冷淡地）：沒關(guān)系，什么事也沒有。那只是過去的想像。

外景，瑪麗恩的公寓樓，夜晚
比爾的出租車在第五大街一幢漂亮的公寓樓前停了下來。
門房打開門。

內(nèi)景，瑪麗恩的公寓大廳
比爾走向電梯。

內(nèi)景，瑪麗恩家的私人電梯門廳
比爾走出電梯，發(fā)現(xiàn)她家的門微敞著。
他輕輕地敲門，沒等答復(fù)就走了進去。
比爾（輕柔地）：瑪麗恩？
他走過靜靜的公寓房間。

主臥室
勞·納桑森的尸體躺在一張大床上，兩邊都是氧氣瓶，桌上放著一些藥品。
瑪麗恩，死者的女兒，一個20多歲的漂亮女郎，坐在床的一端，精疲力盡，手臂低垂在身體兩邊。她想站起身，但是比爾輕輕地制止了她。她只是對他點了點頭表示問候，那大大的眼睛顯得很傷心。
比爾走到床頭，他的手機械地放在死者的前額和手臂上。他搖了幾下頭，聳了幾下肩膀，略微表示出遺憾之情。
比爾：我希望他最后的時刻是安詳?shù)摹?br>瑪麗恩用絕望的眼光看著他。
他把手放在自己的衣袋里，眼睛環(huán)顧著整個屋子，最后落在瑪麗恩身上。
比爾：好了，瑪麗恩，至少你不是完全沒有準(zhǔn)備。
她向他伸出手，他同情地握住?，旣惗鞅瘋貒@了口氣。
瑪麗恩：爸爸今天好像非常好。九點鐘左右他說想睡一會兒，所以我走進客廳看電視了。我覺得從他房間里出來沒有超過半個小時。（開始哭泣）當(dāng)我回來時，開始我還以為他還睡著呢……當(dāng)我意識到他已經(jīng)沒有了呼吸……我做了你告訴我的一切……可是……他……（說不下去了，悲傷地搖著頭）我給急救中心的人打了電話……當(dāng)他們到這兒時，他們說他……死了，還問我是不是想要他們把他帶走……
她哭泣著。
比爾拿過一把椅子，在她的對面坐了下來。
比爾：瑪麗恩，從你所說的來看，你父親似乎是在睡夢中去世的。他沒有受苦。
瑪麗恩：噢，上帝，我不希望……我多害怕現(xiàn)實中……死之類的事情……可是人死去是那么容易……就像讓我生活中別的所有事情那樣輕而易舉。
比爾（握住她的手）：你通知你的親戚沒有？
瑪麗恩：我給卡爾打了電話——我的未婚夫。
當(dāng)她說“未婚夫”時，她的眼睛沒有看比爾。
瑪麗恩：他正在幫我打電話，馬上就過來。
比爾：噢，那很好。
瑪麗恩：我覺得你在這兒遇見過卡爾幾次？我們正打算四月結(jié)婚。
比爾：噢，那非常好，我為你感到高興。
有一段時間，兩人都相對無語。
畫外音：我當(dāng)然記得卡爾。那么她要和他結(jié)婚。比爾想，我想知道為什么？她肯定不愛他。他看上去一無是處，也沒有錢……他只是某個學(xué)科的助教……但是現(xiàn)在跟我沒有任何關(guān)系了。還有……如果她是我的情人，她的頭發(fā)就不會那么干燥，嘴唇會更豐富、更紅潤……
瑪麗恩（突然開始說話）：爸爸有那么多擔(dān)心和失望。我的母親身體一直不好……我的兄弟，是那么讓人失望……我甚至都不知道他現(xiàn)在在哪兒。我們聽到的關(guān)于他最后的消息是：他在墨西哥的一個小鎮(zhèn)上，我甚至都記不得是哪兒。
比爾把手放在她的頭上，輕輕撫摸著。他感覺到了她開始抖動的身體，她哭泣的聲音越來越大，最后毫無節(jié)制地放聲大哭。
突然，她從她的椅子上滑落下來跪在比爾的面前，手臂抱著他的雙腿，把臉埋在里面。她抬起頭睜大眼睛看著他，透著狂野和哀傷，熱烈地低語。
瑪麗恩：我不想離開這里……就算你永遠不來……就算我永遠看不見你……我想，至少，在你附近生活……
比爾看上去有些感動而不是吃驚——
比爾：求求你起來吧，瑪麗恩。
他輕柔地說著，彎下身來把她輕輕地扶起。
他看了一眼躺在床上的死者，非常猶豫地擁抱著她，吻她的前額。
同時，不知道為什么，涌起了對艾麗絲的一股憤怒之情。

妒忌的幻象：艾麗絲和海軍軍官的畫面。

門鈴響了起來。
他匆忙地吻了吻瑪麗恩的臉頰，似乎是表達感謝之情，然后向門口走去。
站在那兒的是卡爾。這是一個相貌平平的男人，手中握著一把雨傘，臉上嚴(yán)肅的表情很合適眼前的局面。兩人誠摯地互相問候，似乎是相識已久的熟人。他們向臥室走去?？匆娝勒?，卡爾面露窘迫之色。
卡爾：噢，我可憐的、親愛的瑪麗恩。我真遺憾。
他把手臂放在她的身上。
比爾走進隔壁房間寫死亡證書。
他寫完后回到主臥室。這對已經(jīng)訂婚的夫婦手拉著手，坐在死者的床邊。
門鈴響起。
卡爾：我來開門。
當(dāng)他離開房間時，瑪麗恩，眼睛看著地板，用幾乎聽不見的聲音說——
瑪麗恩：我愛你。
比爾只是溫柔地說了她的名字——
比爾：瑪麗恩。
卡爾和瑪麗恩的叔叔嬸嬸一起走了進來。他們的到來給了比爾道別的機會。他走到門口。
卡爾：希望不久我們能見到你。

外景，瑪麗恩的公寓樓，夜晚
比爾走到外面。天氣變得暖和了。輕輕的微風(fēng)從附近的公園帶著難以說清的感覺吹到街道上。比爾吸了一口新鮮的空氣。
門房：要出租車嗎？
比爾：不，謝謝。我覺得還是走一走好。

外景，從街道到公園，夜晚
比爾走著。

外景，公園，夜晚
比爾漫步穿過公園。他注意到陰影里的那些長椅上，一對對情人正在接吻，就好像春天真的來到一樣，也不存在潛藏在溫暖的空氣中的危險。
一個流浪漢直挺挺地躺在一張長椅上，全身裹著報紙，帽子蓋在臉上。
畫外音：流浪漢的形象使他想到了剛離開的那個死者，他有些震動。一想到這具尸體正在開始腐爛和分解，他感到有些惡心。他很高興自己仍然活著，這些丑惡的事情離他還很遙遠。實際上，他的生命還充滿活力，有一個美麗的妻子，如果他想要的話還可以有若干別的女人，盡管那樣做需要更多的閑暇時間。
比爾注意到迎面走來一群流里流氣的男大學(xué)生，六個人幾乎占滿了整個人行道。他向旁邊走開，給他們讓路。
但是當(dāng)他們經(jīng)過他時，其中一個敞開大衣的高個男生，故意用胳膊肘撞他。
比爾不禁站住了。那高個男生繼續(xù)走了幾步，轉(zhuǎn)過身來。他們之間距離很近，彼此怒目而視。
突然，比爾轉(zhuǎn)過身走了。他聽見身后爆發(fā)出一陣笑聲。
他想轉(zhuǎn)過身和他們對打，但是他感覺到自己的心臟在奇怪地跳動。
畫外音：他問自己，是不是已經(jīng)成為一個懦夫；他還注意到自己的膝蓋有些顫抖。真可笑！為什么要卷入一場街頭打斗，對方還有五個同樣喝得醉醺醺的同伴。
比爾頭也不回地往前走。
畫外音：他，一個35歲的男人，一個職業(yè)醫(yī)師，一個孩子的父親，一個已婚男人。他在醫(yī)院里可能會意氣風(fēng)發(fā)，明天也可能就會像剛才那個流浪漢一樣……以前他考慮過自己的職業(yè)沒有呢？危險始終潛藏在那兒，無時無刻、無所不在，除非你把它們徹底忘記。

外景，街道，去多米諾家的路上，夜晚
比爾走著。
畫外音：當(dāng)然，避免一場與大學(xué)生的荒唐斗毆顯然是常識……但是如果遇到了那個海軍軍官，艾麗絲和他之間……

妒忌的幻象：艾麗絲和海軍軍官的畫面。

畫外音：真是精神錯亂！畢竟，什么也沒有發(fā)生……他在想什么呢？……不過，如果真的那么糟糕，她主動和他上床——這當(dāng)然有可能；在某種程度上，也許更糟糕——還把這事當(dāng)作樂趣給他上一課……

外景，街道-多米諾的公寓，夜晚
比爾經(jīng)過一個年輕姑娘，這是多米諾。她跟在他身邊和他一起走。
多米諾：嗨。
比爾放慢腳步看著她。這是一個涂著暗紅色口紅的漂亮姑娘。
比爾：嗨。
多米諾：你好嗎？
比爾：很好。你好嗎？
多米諾：我好極了……聽著，想不想找點小樂子？
比爾：對不起，你說什么？
多米諾：找點小樂子呀。跟我進來吧？我就住在那兒（指著附近的一條過道）。
比爾（猶豫著）：跟你一起進去？
多米諾：是的。比起在外面可就好多了。
比爾：你住在那兒？
多米諾：是的。
比爾：就你自己？
多米諾：我有一個室友，但是她不在。（輕輕地握著他的手臂）沒事——不會有人找麻煩的。
比爾微笑著，不置可否。
多米諾：真的沒事，來吧。
比爾由著她把自己帶到那個門口。
多米諾（輕輕地）：來吧。

內(nèi)景，多米諾的公寓-大廳，內(nèi)景
她引著比爾走過一間狹小、昏暗的過道，外面霓虹燈廣告牌的背面一閃一閃的燈光照進屋子里。
比爾：我們是不是該說一下價錢？
多米諾：60怎么樣？
比爾點頭，感覺有點不舒服——
比爾：60，還行。
多米諾笑了起來。
多米諾（笑）：我不限時間。
她打開門，兩人走了進去。
屋子很干凈，收拾的很整齊，有點像以前的鐵路公寓。
姑娘笑得很甜美，帶著比爾走進一間很小的臥室，里面放了一張干凈的、沒有床罩的大床。
比爾：順便問一下，你叫什么名字？
多米諾：多米諾。
比爾：多米諾。這是一個不常用的名字。
多米諾：怎么說，這是我的，哦……職業(yè)用名。
比爾：好吧。
多米諾：那你的名字叫什么？
比爾猶豫著——
比爾：比爾。
多米諾：嗨，比爾。
比爾：嗨，多米諾。
多米諾：你是不是要喝點什么？
比爾：不，謝謝。我很好。
她播放了音樂。
比爾：不錯的小地方。
多米諾：是的，很不錯。
比爾：這兒真是你住的地方嗎？
多米諾：你第二次問我這個問題了。
比爾：不是，只是感覺大多數(shù)女孩不會用自己住的房子——會有太多的麻煩。
多米諾：是這樣的，但我很少做。
比爾：噢，那是怎么回事？
多米諾：我只在拖欠的學(xué)生貸款太多的時候才干這個。
比爾（有些吃驚）：你正在上什么學(xué)校？
多米諾：紐約大學(xué)。
比爾：你在學(xué)什么？
多米諾：社會學(xué)。
比爾：社會學(xué)好嗎？
多米諾：相當(dāng)好。聽說過皮爾斯坦和約翰遜嗎？
比爾：老實說，我不太懂社會學(xué)。
她開始慢慢地脫衣服。
多米諾：你做什么呢？
比爾：我是一個醫(yī)生。
多米諾：醫(yī)生？
比爾：是的。
多米諾：全科醫(yī)師？
比爾：是的。
多米諾：我的父親就是全科醫(yī)師。
比爾（笑）：沒開玩笑吧？我可不希望認識他。
多米諾（笑）：他在新澤西工作。
比爾：新澤西……
她退下自己的連褲襪扔在桌子上。
比爾：聽著，我知道現(xiàn)在有些晚了，但是如果我問你有多大你介意嗎？
她伸直胳膊一絲不掛地站在他面前。
多米諾：你認為呢？
比爾：好吧，老實說，我想說16歲或17，但是顯然你還在上大學(xué)……是18歲？
多米諾（笑）：19歲。
她用手臂抱著他的脖子，凝視著他的眼睛。
多米諾：那么，開始嗎？
比爾的手機響起來了。
他向口袋里摸索著，多米諾放開比爾以便他能取出電話。
比爾：喂？（是艾麗絲）嗨，甜心。是的，一切都好……我不能肯定……我們正在等著一些親戚……也許會晚一些……不，不用等我。不太好說話……好的，我盡量……還是這兒。
他掛斷電話，把它放進衣袋里。
多米諾：剛才是比爾醫(yī)生的夫人嗎？
比爾想了片刻點了點頭，然后他嘆了口氣站了起來。
多米諾（不是問題）：你得走了。
比爾：恐怕是這樣。
多米諾：真讓人難堪。
他取出錢包，開始數(shù)出60美元。
多米諾：噢，你看，你不一定非得……
比爾：不，沒事。
多米諾：真的，沒關(guān)系。
比爾：不，別。聽著，我們需要更多更好的社會學(xué)家。
他們都笑了起來。
多米諾：好吧，但是你下次免費。
比爾：說定了。

外景，去“奏鳴曲”咖啡館的路上，夜晚
比爾漫無目的地走過冬季的街道。
畫外音：我現(xiàn)在去哪兒呢，他問自己。顯然是回家上床睡覺。但是他無法說服自己那樣做。他想再回去找剛才那個女孩，但現(xiàn)在回去總有些可笑。他感覺離自己原來每天的生活軌跡越來越遠，幾乎進入另一個完全不同的世界。
碰巧，他經(jīng)過了一家小型夜總會，“奏鳴曲”咖啡館，看見了外面貼著的尼克·奈廷格爾的名字和照片。他停下來看著。
門童觀望著。
門童：樂隊快要結(jié)束了，但是還在營業(yè)。
比爾點點頭走了進去。

內(nèi)景，“奏鳴曲”咖啡館，夜晚
這兒只坐滿四分之一的顧客。比爾坐在一張靠近樂隊的桌子邊。
尼克看見了他，向他眨了眨眼。
比爾打了手勢問好，要了一份啤酒。
樂隊完成最后一個曲子后略帶敷衍地向零落的掌聲鞠躬致謝。
尼克走到比爾的桌子旁。
尼克：嗨，比爾！
即興表演——他們握手互致問候。
侍者給比爾倒啤酒。
比爾：你喝什么？
尼克：蘇格蘭酒加蘇打水。
侍者點點頭立刻走開。
尼克：這個時候你怎么會到這兒來？
比爾：碰巧經(jīng)過這兒。我在附近有一個病人。
尼克：你住在“村子”（注4）那邊？
比爾：不，我們在西中央公園那兒有一套公寓。
尼克：你結(jié)婚了？
比爾：9年了。
尼克：是晚會上和你跳舞的那個漂亮女人？
比爾：是的。
尼克：幸運的男人。
比爾點頭。
尼克：有孩子嗎？
比爾：一個8歲的女兒。你怎么樣？
尼克：我在西雅圖有一個妻子和4個男孩。
比爾：太好了。這是你的樂隊？
尼克：不是，我只是充個數(shù)。
比爾：你通常和誰一起演奏？
尼克：隨便和誰，哪兒都去。其實，我今晚還要趕一場呢。
比爾：你今晚還要在別的地方演出？
尼克（聳聳肩）：他們大概在兩點左右開始。
比爾：在“村子”？
尼克：老實說我還不知道在哪兒呢。
比爾：那怎么去？
尼克：每次都是在不同的地方，我只能在一個小時左右之前才能知道。
比爾：每次都是不同的地方？
尼克：到目前為止是這樣。
比爾（笑）：這是什么大謎底？
尼克伸出手掌做出一無所知的樣子。
尼克：我就彈鋼琴。
比爾：是什么性質(zhì)的呢？
尼克：什么性質(zhì)？……怎么說呢，老實說，要說清楚不太容易。
比爾：但是你以前不是去干過嗎？
尼克：是這樣。
比爾：那怎么會不容易描述呢？
尼克：我是盲彈的。
比爾：什么？
尼克：我是盲彈的。
門口那兒的什么東西吸引了尼克的注意力。
尼克（站起身）：馬上就回來。
他走到夜總會門口的窗邊向外面下著雪的街道張望，但沒有看見他要找的東西，就走了回來。
尼克：剛才很抱歉。我得在這兒見一個人。
比爾：給你地址？
尼克聳聳肩，表示是。
比爾：聽著，你說的關(guān)于什么盲彈是編的吧。
尼克：不，那是真的。他們的活動是很嚴(yán)格的。
比爾：這越來越讓人感到好奇。
尼克：也許是這樣，但是聽著，我發(fā)過誓要保密，所以求求你，忘記我對你說的一切。
比爾：尼克，你信任我。我不會對任何人吐一個字，但是現(xiàn)在既然你已經(jīng)對我說了這么多，你就不能不接著說。
尼克：不，真的，這不是一個玩笑。我說的是正經(jīng)事。
比爾：尼克，你不能對我這樣。我的余生會一直琢磨這件事的。相信我。
尼克感到這樣做很不舒服，但說出來是非常有致命的。
尼克：好吧，只能你和我知道。
比爾：絕對沒問題。
尼克：好吧。首先，盡管我是盲彈，但我當(dāng)然還是能聽見……聲音……
比爾閉上眼睛，仔細聽著這些具有刺激和暗示性的話。
尼克：然后……最后一次，眼罩戴得沒有那么緊……
比爾認真地聽著。
尼克：比爾……我這輩子見多識廣……但我從未見過這樣的女人……
比爾：進入這樣的地方要花多少錢呢？
尼克：忘記這些吧。
比爾：你是什么意思，“忘記這些”？
尼克：忘記這些吧。
比爾：你看，我不在乎花多少錢。
尼克：這不是錢的事情。這些人對錢不感興趣。這是一件完全保密的事情。
比爾：這些人。這些人是什么人？
尼克：算了吧——如果我知道他們的名字，只要能大聲說出來，我寧可付出一切。
比爾：尼克，你是不是把這事過于夸張了？肯定有能讓我進去的辦法。
尼克（搖頭）：那是太危險了。
比爾：危險？
尼克：這不是你能和他們打交道的那種人——除非你也是黑白兩道。
尼克看見有個人正透過玻璃窗看著屋子里。
尼克：我馬上回來。
他站起身，快速走到外面的街上。比爾隔著窗戶看著，他在寒冷的天氣里縮著身子、踏著腳和一個男子說話，還寫下了一些什么。
尼克走了回來，不停地搓著手。
比爾用探究的眼神看著他。
比爾：是地址嗎？
尼克：還有口令。
比爾：口令？
尼克：是的。你進去不能沒有口令，而且他們每次都換口令。聽著，我馬上就得去干活了。
比爾（邊說邊笑）：尼克，你這家伙，你知道你今晚毫無疑問可以帶我一起去的，是不是。
尼克嘆了口氣搖搖頭。
比爾：你看，讓我來告訴你——你給我口令和地址，我自己去那兒。不會對你有任何連累，肯定不會。
尼克有些猶豫。
尼克：你看，即使我真的那么瘋狂告訴了你，你穿的衣服無論如何也不能進去。
比爾：為什么不行？
尼克：他們每個人都戴著面具、穿著道具服裝。
比爾：戴面具穿道具服裝？
尼克：一直是這樣。
比爾（看看手表）：好吧，過點了。不過我知道可能有一個地方還開著。
尼克：比爾，你真是瘋了。這么晚沒有什么服裝店還開著。
比爾：你看，尼克，沒什么關(guān)系，你就給我一次機會，讓我試一試。如果我不能找到面具和服裝，我就忘掉整個事情。以名譽擔(dān)保。
看上去尼克準(zhǔn)備妥協(xié)了。
比爾：行嗎？
尼克嘆了口氣，順從了。
比爾：行了，就這樣，你給我地址和口令。告訴我需要什么樣的服裝？

外景，繁華的格林威治村大街，夜晚
比爾的出租車停在一家服裝租賃店前。廣告牌上寫著：“禮服和道具服裝”。
店門關(guān)著。
比爾：見鬼。
他想了片刻，付給司機錢后跨了出來。他注意到另外一個廣告牌上寫著：“緊急情況下按3號公寓門鈴”。他抬起頭，看見公寓樓上亮著一盞燈。
他按了3號公寓的門鈴，那上面寫著名字——吉布森。鈴聲響了幾下之后，一個聲音從通話器中傳出。
吉布森：我是吉布森，你是誰？
比爾對著保安攝像機說話——
比爾：吉布森先生嗎？
吉布森：你想干什么？
比爾：吉布森先生，很抱歉這個時候打擾你。我是一個醫(yī)生。我姓哈福德。我要見你，有重要的事情。
比爾向保安攝像機舉起他的紐約州醫(yī)師執(zhí)照。
吉布森：誰受傷了？
比爾：沒有誰受傷，但一樣重要。
吉布森：怎么個重要？
比爾：如果我能到樓上和你談一小會兒，那就更好。
吉布森：你明天來更好。
比爾：吉布森先生，明天就太晚了。我確實想現(xiàn)在就見你，時間不會很長。
一陣沉默。然后傳出打開門的嗡嗡聲。
比爾推開門，兩步并作一步地走上樓梯。
一扇門打開了，但還掛著保險栓。一個50多歲、在法蘭絨睡衣外又披了一件沉重浴衣的男人從門里朝外面窺視著，眼神和舉止活像一個路邊巡回劇團的蹩腳演員。
比爾：吉布森先生？
吉布森：我是。
比爾又一次舉起自己的紐約州醫(yī)師執(zhí)照——
比爾：晚上好，吉布森先生。這是我的紐約州醫(yī)師執(zhí)照，這樣你就知道我是誰了。
吉布森（看了看執(zhí)照，又看了看比爾）：好吧，那么你就是哈福德醫(yī)生。這都是怎么回事？
比爾：吉布森先生，你不會那么容易理解這事是多么緊急，不過……我需要……一套道具服裝和晚禮服……
吉布森（不信任地盯著他）：你需要一套道具服裝和一套晚禮服？
比爾：是的。
吉布森：我很抱歉——你是說真地希望我為了你打開店門，在這個時候？
比爾：我能想像這對你有多麻煩，吉布森先生。但我愿意額外再支付二百美元作為補償。
吉布森沒有回答。
比爾：你覺得怎么樣？
從吉布森的表情看來，這聽起來相當(dāng)不錯。

內(nèi)景，服裝租賃店，夜晚
稍后，吉布森帶著比爾來到燈光昏暗的道具服裝區(qū)。
吉布森：好吧，現(xiàn)在讓我直接說吧。你想要一套晚禮服，一件黑色教士服和一副完全蓋住你的臉的面具，是嗎？
比爾：是這些。
吉布森：我得告訴你醫(yī)生，每天都有人對我提出一些稀奇古怪的要求，你也是其中之一。
比爾：那總是有原因的。
吉布森：對，你是醫(yī)生（對自己的妙語暗自發(fā)笑）。
突然，比爾聽見前面的什么地方傳過來玻璃杯的聲音。
吉布森按下一個電燈開關(guān)。過道盡頭出現(xiàn)了一間小辦公室，那里的桌子上都是盤子、玻璃杯和瓶子。兩個日本男人，戴著金發(fā)女郎的假發(fā)，除了日本和服之外什么也沒穿，從桌子旁的椅子上蹦了起來。同時，一個還算漂亮的半裸女孩鉆到了桌子下面。
吉布森大步向前沖了過去，越過桌子抓住了其中一人的假發(fā)。同時，那個少女，也許是14歲，迅速地從桌子下面鉆了出來，沿著通道向比爾這邊跑了過來，撞進他的懷里。
吉布森扔掉假發(fā)，抓住了那兩個穿和服的人，同時向外面的比爾喊著——
吉布森：請給我抓住那個女孩。
女孩緊緊摟住比爾，似乎確信他現(xiàn)在是她的保護人。她微笑著的小臉蛋上都是撲粉，眼睛里還留著頑皮的神情。
吉布森（呼喊）：先生，我要叫警察，請你留在這兒。
穿和服者甲：吉布森，你瘋了嗎？
穿和服者乙：我們是小姑娘邀請來的。
吉布森：你會有機會解釋這一切的，你沒看到這姑娘有些錯亂嗎？（轉(zhuǎn)身面對比爾）很抱歉得讓你久等了。
比爾：那好吧。
比爾有點兒著魔似地低頭看著女孩，女孩用既迷人又孩子氣的眼睛看著他，似乎被魔法鎮(zhèn)住了。
那兩個穿和服的男人開始用日語相互爭吵……
吉布森轉(zhuǎn)向比爾——
吉布森：我很抱歉，你是說要一件棕色的還是黑色的教士服？
比爾：黑色的。
少女（眼睛閃著光）：不行，你必須給這位先生一件貂皮斗篷和紅絲線的緊身上衣。
吉布森（對女孩）：你在那兒別動。（對比爾）你是什么尺寸？
比爾：我穿38號的夾克衫。
吉布森從旁邊取出一件棕色教士服，掂在手里等著比爾是否首肯——
吉布森：這件會適合你。
比爾：好的。
吉布森：好吧，我們再去試一試晚禮服……
兩個日本人留在用玻璃隔開的辦公室里。
吉布森把他們鎖在屋子里。
穿和服者甲：吉布森，這太不像話了！你必須馬上讓我們出去。
吉布森：恐怕那是不可能的，先生們?，F(xiàn)在這是警察的事了。你們得在這兒乖乖地呆著等我回來。
即興表演——兩個日本男人還在抗議著；女孩輕輕地在他們前面跳上樓梯。
吉布森：現(xiàn)在馬上去睡覺，你這下賤墮落的東西。我把他們解決掉立刻找你說話。
女孩沖比爾傷感地搖了搖頭，走了出去。

內(nèi)景，服裝租賃店前面的道具服區(qū)，稍后
比爾已經(jīng)換上了一套黑色半正式晚禮服，等著吉布森填寫單據(jù)。他的衣服和道具服裝放在兩只大塑料購物袋里。
吉布森：好了，租金是150，押金是300，另加特別服務(wù)200。一共是650元。
比爾：對。
比爾遞給他自己的信用卡和駕駛證。
吉布森：我更喜歡現(xiàn)金。
比爾：對不起，我沒有帶那么多錢。
吉布森拿過信用卡。
比爾：謝謝。另外，順便說一下——我希望你對孩子不要太嚴(yán)厲。
吉布森：我很抱歉，醫(yī)生。但是連我都不清楚你到底是干什么的。
比爾：好吧，只不過一開始你說你的孩子有些錯亂，然后你又說她下賤墮落，這些事情有點矛盾。
吉布森（頗有戲劇性地）：那么，精神錯亂和下賤墮落在上帝的心中不是一樣的嗎？
比爾現(xiàn)在想要做的最后一件事情就是和吉布森爭辯，因此他用他最職業(yè)的方式來回答。
比爾：好吧，不管怎么樣，可以做點什么讓事情好轉(zhuǎn)。也許我們明天還能就這個問題來討論。
吉布森譏諷地笑著，什么也沒有說。

外景，服裝租賃店外，夜晚
比爾拿著裝有那些衣服的大塑料袋，叫了一輛出租車。他仔細地看了看那張寫著地址的紙條。
比爾：去長島的“沙點”那個地方怎么樣？
司機做了一個鬼臉。
比爾：除了記價之外再加20怎么樣？
出租汽車司機（搖頭）：那我就得空駛回來。
比爾：50怎么樣？
出租汽車司機：50還行。

外景，各種各樣的出租車/汽車，夜晚
（分兩組拍攝）布魯克林大橋。高速公路。

內(nèi)景，出租汽車內(nèi)的比爾，夜晚
畫外音：比爾想著——“我一定是瘋了”之類的話。

外景，長島大樓路，夜晚
出租汽車慢慢駛?cè)胍粭l樹木茂密的道路。

出租汽車內(nèi)
比爾看著車外的那些樓房。在前方，他看到一輛拉上車簾的加長型高級轎車駛進一扇大鐵門，鐵門兩邊各有一間門房。
當(dāng)他們的汽車慢慢地經(jīng)過大門時，比爾看見上面的標(biāo)記上寫著“布萊切利莊園”。
比爾：好了，司機——就是這兒。在路邊停一下。
出租車停了下來。記價器打著75.50美元，比爾拿出錢包。
比爾：好，這是86，還有……
比爾小心地把一張一百美元的鈔票一撕為二，把其中一張給了司機。
比爾：我答應(yīng)你除了記價器的錢之外還有五十，現(xiàn)在你拿著這半張；如果你等我回來，你就能得到另外那半張，然后回去再加上記價器的錢，行嗎？
司機機警地看了比爾一眼。
司機：那你要多久？
比爾：就是這個問題——我不能肯定。可能是十分鐘，也可能一個小時左右。但是你看，我把所有的東西留在這兒，行嗎？
司機接過那半張百元鈔票——
司機：行。
比爾從出租汽車?yán)锍鰜?，穿上教士服，把外套搭在肩上，走進了大門。

外景，大門，夜晚
大鐵門關(guān)著，一個人也沒有。保安攝像機正對著他。
通向莊園的道路彎彎曲曲，伸向一片包圍著莊園房子的小樹林。
比爾在門的一側(cè)按了門鈴，從房子里立刻走出兩個人。
門衛(wèi)甲（禮貌且說話得體）：早上好，先生。
比爾：早上好。
門衛(wèi)甲：我們能為您效勞嗎？
比爾：我想你是要口令吧？
門衛(wèi)甲：如果您不介意，先生。
比爾（慢慢地）：費黛里奧彩虹……
門衛(wèi)甲：謝謝，先生。
門打開了。
門衛(wèi)甲：停在那兒的那輛出租車是您的嗎，先生？
比爾：哦——是的，是的。我的司機突然得流感了。
門衛(wèi)甲：出租車可以直接把您送到樓門口。
比爾：聽著，我到這兒已經(jīng)很幸運了，那家伙剛從保加利亞來。
比爾勉強地笑了起來，沒有注意到門衛(wèi)臉上細微的表情變化。
門衛(wèi)甲：（指著一輛汽車）：煩勞您上這輛車，先生。我們將直接把您送到里邊。
比爾：好的，謝謝。
他們進了汽車。
門衛(wèi)乙留在了大門口。

內(nèi)景，汽車
比爾靜靜地坐在司機旁。
視點：長島——莊園房子——夜晚。
汽車向房子駛來。

內(nèi)景，汽車
門衛(wèi)甲（老練地）：現(xiàn)在可能是您戴上面具的最好時間，先生。
比爾（隨便地）：噢，是的，當(dāng)然。
比爾從衣袋里取出面具戴上了。

外景，莊園房子，夜晚
汽車停下，比爾走了出來。
比爾：謝謝。
他走上石階。走到大門口的時候，門自動打開了。

內(nèi)景，莊園，房子
比爾走進一間很大的、到處是鏡子的前廳，四周點著蠟燭。兩個穿著黑色西裝、戴著灰色面具的仆人一起發(fā)出耳語般的聲音。
仆人：口令？
比爾：費黛利奧彩虹。
仆人甲：謝謝，先生。
他們中的一個接住了他的大衣，另一個為他打開了一扇門。
比爾走進一個很長的房間，燭光搖曳；天花板非常高，墻壁上包著黑絲綢。每一側(cè)的門上都鑲著鏡子，使得房間的空間似乎加大了。大約有50個男女打扮成教士和修女的模樣，他們的臉被面具完全擋住了。
不知在何處的樂器發(fā)出的意大利式禮拜音樂，正逐漸加強著力度。
當(dāng)他的眼睛漸漸習(xí)慣了這種暗淡的光線后，比爾看到女人們是完全赤裸著的，黑色的面紗從她們頭上飄曳而下。比爾的目光從艷麗妖嬈的女人到身材苗條的女人，從精致細膩的女人到豐滿富態(tài)的女人，他產(chǎn)生了一種無法表達的欲望。
偶然地，當(dāng)那些人的眼睛轉(zhuǎn)向他時，只要一碰到他的目光，他們就立刻轉(zhuǎn)向別處。
一個教士和他擦身而過碰了碰他，對他點頭致意；從面具后面的眼神中，比爾感覺到一種探究和洞察的目光。
一種奇怪而濃重的香水味，就像南方花園里的香味，彌漫在整個房間里。
又有一個人的手臂碰到了他，但是這次是一個尼姑。她的臉被完全遮住，和其他女人一樣，完全裸體，黑色透明的面紗從頭上的扎帶上飄逸下來。
女人：你不屬于這兒，你還有一個機會離開。
比爾一時很緊張，但同時也被這個女人的美貌和性感所吸引。
比爾：我十分抱歉，可是我覺得你認錯人了。
女人：請別在這兒犯傻了，趕快離開這兒。
比爾：你是誰？
女人：這沒有關(guān)系，你必須離開。
比爾：你和我一起走嗎？
女人：這是不可能的。
比爾：不可能？
女人：不可能。
比爾：我們能去這兒別的什么地方嗎？
女人：絕對不行。請相信我，如果你被發(fā)現(xiàn)，你就會很麻煩。
比爾向她走近，但她往后退了幾步。
另一個女人：怎么回事，你們?yōu)槭裁床惶瑁?br>比爾看見有兩個男人正從另外一個角落觀望著他，他猜想這個女人是他們安排過來測試他的。他微笑起來。
比爾：我很樂意跳舞。
但是就在這時，剛才那個女人又返回來了。她假裝她剛才聽到了他說的話，并且用那兩個男人都能聽到的音量說話——
女人：終于又回來了。（笑）你所有的努力都是徒勞的，我認識你。
然后，她轉(zhuǎn)向另外那個女人，對她悄聲說——
女人：讓我先和他在一起——就一會兒。
另外那個女人用微笑表示同意，邁著輕盈的步子走到那兩個觀望的男人那兒去了。
女人：不要問任何問題，不要對任何事情感到吃驚。我已經(jīng)試著騙住他們，但是你不可能糊弄他們多久。趁現(xiàn)在還來得及，快走——小心不要讓人跟著你，千萬不要讓人知道你是誰，要不然你就不得安寧?？熳?！
比爾：我們還會見面嗎？
女人：不行。
他抓住她的手把她拉近——
比爾：我必須再見到你。
女人（悄聲地、絕望地）：快走?。?br>比爾：真的沒有辦法再見到你了嗎？
女人：不，我們必須永遠不再見面，那樣會毀了你和我的生活。
就在這時，一個高個子男人在他們面前站住，微微鞠了一躬，很禮貌但極具強制性——
高個男人：你愿意和我一起跳舞嗎？
女人猶豫著，但是高個子男人把手臂放在她的腰上，把她帶向旁邊的房間。
片刻之后，一個聲音在比爾后面悄聲傳來——
優(yōu)雅男人：口令！
比爾轉(zhuǎn)過身去，看見了那兩個男人：其中一個身材魁梧，另一個身材高挑優(yōu)雅。
優(yōu)雅男人：口令！
比爾：費黛里奧彩虹。
優(yōu)雅男人：對了，先生。那是入門的口令，但是我可以問一下屋子里的口令是什么嗎？
比爾呆住了。他深深地吸了口氣……
優(yōu)雅男人：你能不能配合一下告訴我屋子里的口令是什么？
這次他的話聽上去有些威脅。
比爾想不起說什么，他搖搖頭聳聳肩膀。
比爾：對不起。好像我已經(jīng)忘記了。
優(yōu)雅男人走到屋子中間，舉起了手。所有一切都慢慢停了下來。
當(dāng)有人把一只手放在尼克的肩膀上、小聲對他說了什么后，蒙著眼布的尼克停止了彈奏。所有人的眼睛看著比爾，那兩個男人走到他的身后。
優(yōu)雅男人：口令，先生！我要求你必須說出來。
比爾：瞧，我真是萬分抱歉，但我已經(jīng)告訴過你，我肯定是忘記了。
優(yōu)雅男人：那很遺憾。在這兒不管你是否忘記，或者你本來就不知道，都無所謂了。
其余的男人慢慢地圍繞在比爾周圍。
比爾：好吧，先生，看來我應(yīng)該對你們諸位表示道歉。
優(yōu)雅男人：現(xiàn)在道歉太遲了。
比爾：好吧，不管怎樣我還是要說，我因為沒有記住第二個口令而向你們表達誠摯的歉意。
比爾：好吧，先生，現(xiàn)在請務(wù)必原諒我。我要走了。
優(yōu)雅男人：恐怕那是不可能的。
比爾：先生，你不認為這出鬧劇太離譜了嗎？
比爾想找一條路，但是沒有人為他讓路。
優(yōu)雅男人：敦請摘下你的面具。
比爾環(huán)顧著這些戴著面具、圍在他身邊的人。
優(yōu)雅男人（嚴(yán)厲地）：請摘下你的面具。
比爾慢慢地摘下他的面具，把它放在自己的衣袋里。
女人：我準(zhǔn)備來頂替他。
屋子里有人在吃驚地低聲抱怨。
女人伸手取下包住她的頭、臉和脖子的面紗；面紗飄落時形成了優(yōu)美的弧線。面紗落在地上后，女人完全赤裸了。她的黑色長發(fā)撒在她的肩膀、乳房和臀部。
優(yōu)雅男人：你準(zhǔn)備好了頂替他嗎？
女人：是的，我準(zhǔn)備好了。
人群中發(fā)出了低聲的嘆息。
優(yōu)雅男人：你知道你這樣做有什么后果嗎？
女人：知道。
屋子里又是一陣低聲的抱怨。
優(yōu)雅男人轉(zhuǎn)過身面對比爾——
優(yōu)雅男人：你可以走了，馬上離開這幢房子。但是首先我必須警告你，如果你還要問這問那或者告訴別人你今晚在這里看到的一切，你就得為自己和你的家庭出現(xiàn)的最嚴(yán)重的后果負責(zé)。你明白嗎？
比爾沒有馬上回答。
比爾：這個女人怎樣頂替我？
優(yōu)雅男人：這和你沒有關(guān)系。
比爾（搖搖頭）：我不能讓這個女人為我承擔(dān)。
優(yōu)雅男人：你不能。任何情況都不能改變她的命運。在這里，諾言一旦作出，就無法撤回。
女人：快走！你救不了我……
當(dāng)她說這句話時，摘下面具讓比爾在一瞬間看到了她的臉。
然后，幾條強有力的胳膊抓住他把他推到了外面。

內(nèi)景，比爾的公寓，夜晚
現(xiàn)在是凌晨四點鐘。比爾現(xiàn)在已經(jīng)換回了自己的衣服，走進了房間。所有人都睡著。他走進自己的書房，把他的道具服裝和晚禮服放進了抽屜里。
為了不弄醒艾麗絲，他在走進臥室前先脫掉了衣服。

臥室
艾麗絲還睡著。她的手臂枕在自己頭下面，嘴唇半張著，痛苦的陰影圍繞著她的嘴唇。
這是比爾從未了解的一張臉。他向她彎下腰來，但是她的前額立刻布滿了皺紋，就好像什么人碰了那兒一樣；她臉上的表情看上去非常怪異。
突然，依然在睡夢中的她發(fā)出刺耳的笑聲，讓比爾吃了一驚。
比爾（不自覺地）：艾麗絲。艾麗絲？
她張開眼睛，緩慢而艱難。她盯著他，好像沒有認出他。
比爾（輕柔地）：艾麗絲？
當(dāng)她醒來時，眼中充滿了恐懼——甚至是一種恐怖的神情。她半夢半醒，看上去非常絕望：艾麗絲舉起了手臂。
比爾：怎么了？
艾麗絲盯著他，仍然很害怕。
比爾：艾麗絲，是我。
艾麗絲深深地吸了口氣，試圖作出微笑，胳膊滑落在毛毯上。
艾麗絲（似乎很遙遠的聲音）：是早晨了嗎？
比爾：快了。剛過四點。我剛回來。
她點點頭，但似乎并沒有聽見或明白他的話。她盯著遠處，似乎能看透他。他彎下腰，撫摸著她的額頭。她稍微有些震顫。
比爾：怎么了？
她慢慢地搖搖頭，抓住他的手輕輕地掠過自己的頭發(fā)。
比爾：艾麗絲，你笑起來真奇怪。怎么了？
艾麗絲（遙遠地）：我一直在做夢。
比爾（輕輕地）：你夢到了什么？
艾麗絲：噢，太多了，我都記不住。
比爾（輕輕地）：試一下也許能想起來。
艾麗絲：剛才我腦子亂極了——現(xiàn)在我累了。你也一定累了。
比爾：沒那么累。我覺得我一點兒都睡不著。你知道，有時候我這么晚回來，最好是直接去工作。
艾麗絲點點頭，不感興趣。
比爾：但是你為什么不把你的夢告訴我呢？
他笑起來有些勉強。
艾麗絲：你真應(yīng)該躺下休息一會兒。
比爾猶豫了片刻，然后他在她身邊直直地躺下，盡量不去觸摸她。他們靜靜地睜著眼睛躺著，彼此都感到相互間的親密和距離。
過了一會兒，他把頭支在胳膊上，長久地看著她，似乎那樣就能更清楚地看到她臉部的輪廓。
比爾：把你的夢告訴我吧。
比爾又說了一次，就好像她一直在等待他的邀請。
她向他伸出手，他握住了——就像他以前經(jīng)常做的那樣把玩著她細致的手指，雖然溫柔但是有些心不在焉。
艾麗絲嘆了口氣，開始了并不很肯定的訴說——
艾麗絲：我覺得夢是從我父母的房子里開始的。他們不在。我一個人。我很吃驚，因為第二天就是我們的婚禮，但我沒有結(jié)婚禮服。然后你和我游蕩在一個古代的城市。這個城市全都是各種古代風(fēng)格的建筑，東方的、埃及的、希臘和羅馬的建筑。那兒荒蕪人煙。街道上空空蕩蕩——沒有人，沒有動物。我記得當(dāng)時我想，這就是我們的蜜月。接著是晚上，天空滿是星星，那么藍、那么寬廣，就