Wes Anderson 富有辨識(shí)度的電影美學(xué)和另類的對(duì)白結(jié)構(gòu)，注定是一個(gè)有無(wú)數(shù)技術(shù)細(xì)節(jié)可以考究與解構(gòu)的大命題，但這位導(dǎo)演最吸引我的地方不在于畫(huà)面風(fēng)格和語(yǔ)言節(jié)奏 —— 需要承認(rèn)，強(qiáng)迫癥式的對(duì)稱構(gòu)圖和飽和色的運(yùn)用，確實(shí)讓處女座本座看得賞心悅目。如果用一個(gè)詞來(lái)形容Wes Anderson的電影帶給我的整體感覺(jué)，我思來(lái)想去，竟然想擇“溫和” 。溫和之處，不是說(shuō)九部長(zhǎng)片作品的畫(huà)面中未曾出現(xiàn)過(guò)暴力、沖突和流血，也不意味著電影的結(jié)局取向流于合家歡式的圓滿和光滑；溫和的所指，是充滿韋式風(fēng)格的電影敘事，并由此達(dá)到的一種奇妙和諧 —— 盡管這一敘事風(fēng)格多次遭受影評(píng)人對(duì)其"too white"的批判，也不妨礙他在創(chuàng)作中，一本正經(jīng)地以一種不合常理來(lái)對(duì)抗另一種不合常理，自然而然地用看似的莫名其妙來(lái)消解更深一層的莫名其妙。

狂熱分子與偏執(zhí)者 —— 存在即合理

與Wes Anderson合作（主要指出演和配音）的好萊塢名流不計(jì)其數(shù)，但御用演員不多，主要包括Wilson三兄弟中的校友搭檔Owen Wilson，Jason Schwartzman，以及實(shí)在可愛(ài)的Bill Murray大叔。在Anderson的電影里，雖然出現(xiàn)的人物不少，但“狂熱分子與偏執(zhí)者”的形象幾乎出現(xiàn)在每部作品中 —— 這種角色高度癡迷于常人一般不會(huì)產(chǎn)生持久熱忱的事情。比如，按作品先后順序來(lái)舉例，

《瓶裝火箭》中夢(mèng)想成為江洋大盜的Dignan （Owen Wilson飾 ）；

《青春年少》中迷戀女教師的優(yōu)等生Max Fisher （Jason Schwartzman飾）;

《水中生活》中癡迷于“水中生活”和尋找美洲虎鯊的Steve Zissou（Bill Murray 飾）；

《天才一族》中在喪妻之后陷入PTSD并瘋狂確保孩子們?nèi)松戆踩拇髢鹤覥haz（Ben Stiller 飾）；

《穿越大吉嶺》中想方設(shè)法要為兄弟三人打造完美火車之旅的大哥Francis（Owen Wilson飾）；

《了不起的狐貍爸爸》中成家立業(yè)后“野性”復(fù)萌、冒險(xiǎn)百出的狐貍爸爸（George Clooney 配音），還有他那資質(zhì)平平、卻一心想成為運(yùn)動(dòng)員的兒子Ash（ Jason Schwartzman 配音）；

《月升王國(guó)》中堅(jiān)守童子軍教官身份的童子軍團(tuán)長(zhǎng)Ward（Edward Norton 飾）；

《布達(dá)佩斯大飯店》中癡迷于管理這座豪華酒店、在沖突中也要講究禮節(jié)和體面的傳奇門房Gustave（Ralph Fiennes 飾）；

《犬之島》中自駕飛機(jī)在垃圾島上堅(jiān)定尋找忠犬的市長(zhǎng)養(yǎng)子Atari（Koyu Rankin 配音）。

這類角色總以一種超現(xiàn)實(shí)的形式、不加解釋地存在；只不過(guò)狂熱和偏執(zhí)也會(huì)遇到突然的打岔，無(wú)足輕重的事情有時(shí)會(huì)遭遇導(dǎo)演的小動(dòng)作而變得煞有介事，比如在《瓶裝火箭》中，Dignan土匪式掃蕩正酣時(shí)口不擇言，被老板毅然反駁而禮貌道歉，劫掠換以體面穩(wěn)重的方式繼續(xù)。結(jié)合Wes Anderson古怪的形式感和儀式感，這類角色不僅支撐起故事情節(jié)的主線，也生產(chǎn)出許許多多幽默有趣的小細(xì)節(jié)。

小孩子與成年人 —— 與年齡無(wú)關(guān)

在Wes Anderson的電影敘事中，“年齡”與智識(shí)、理解力、復(fù)雜性、成熟度等無(wú)明顯的正相關(guān)。當(dāng)二者同時(shí)存在時(shí)，成人或者長(zhǎng)大后對(duì)應(yīng)角色的言行舉止有時(shí)稚如孩童，而孩子們則被顯示出超乎尋常而又極其自然的老成。電影對(duì)其行為與邏輯的設(shè)定像是經(jīng)過(guò)了故意的反轉(zhuǎn)，非常值得玩味。

在成人的世界里，一切事物都可以被精心謀劃、被選擇性消滅，但執(zhí)拗又善良的孩子們可以冷靜地拯救世界，也能清醒地懲罰邪惡（犬之島）；在成人的世界里，婚姻如墳?zāi)谷鐮C手山芋如原生家庭陰影的延續(xù)，而故事主線中的童子軍周密計(jì)劃、成功攜愛(ài)私奔，互相治愈、跨越山林河海（月升王國(guó)）；成人的世界只能淪為年少成名的狗尾續(xù)貂，一地雞毛的生活里，有各自的神經(jīng)質(zhì)在隱隱作祟（天才一族）。

我相信在Wes Anderson的內(nèi)心里一定住著一個(gè)與他平等對(duì)話的小孩。而他在電影敘事中尊重與保護(hù)小孩子的方式，不是構(gòu)筑一座與外界世界平行的童話般的象牙塔，在其中完成一個(gè)溫柔平靜的故事，而是讓他們帶著自己的小宇宙勇敢地與成年人的世界互動(dòng)；如果沖突最終不可避免，就讓后者節(jié)節(jié)敗退、直到妥協(xié)。

扭打與沖突 —— 因?yàn)閲?yán)肅所以戲謔

Wes Anderson對(duì)于暴力沖突和流血場(chǎng)面的刻畫(huà)，總是顯得有點(diǎn)漫不經(jīng)心 —— 雖然的確事出有因，但矛盾與爭(zhēng)執(zhí)卻猝不及防地升級(jí)成孩子氣的扭打，又在來(lái)回反擊中顯得鄭重其事，有時(shí)還會(huì)引出意外的結(jié)果；看到這樣的場(chǎng)景，觀眾自然的想法大概會(huì)是“可以、但沒(méi)必要，甚至有點(diǎn)二”。例如，《瓶裝火箭》中三人認(rèn)真又笨拙地練習(xí)打槍（為了搶劫一個(gè)書(shū)店）的環(huán)節(jié)、Dignan對(duì)Bob（Robert Musgrave 飾）突然氣不打一處來(lái)地拳腳相加；《布達(dá)佩斯大飯店》中，西裝革履的Gustave為自己的跟班門童Zero（Tony Revolori 飾）在遭遇入境檢查時(shí)挺身而出、直接喪生槍口……這種玩笑式的對(duì)于嚴(yán)肅場(chǎng)面的刻畫(huà)，也許是為了戲謔暴力，襯托其無(wú)用甚至愚蠢，但在某種程度上也回應(yīng)了上一點(diǎn)的觀察 —— 畢竟，一言不合之下便訴諸武器與暴力，往往都是大人進(jìn)行的操作。

粗糙的影評(píng)也是記錄。放在《瓶裝火箭》之下，是因?yàn)槲铱傁矚g把創(chuàng)作者的處女作放在觀影l(fā)ist的最后，形成一個(gè)逆向圓滿的欣賞體驗(yàn)，并且完成一些驗(yàn)證。像對(duì)Tim Burton一樣，Wes Anderson拍啥我信啥，而且充分相信他用一個(gè)半小時(shí)（大多數(shù)情況下）推進(jìn)的故事總能飽滿有趣、結(jié)局不論好壞都是畫(huà)龍點(diǎn)睛。

話及于此，無(wú)比期待即將上映的《法蘭西特派》。Fingers Crossed.

這是我看的最后一部韋斯安德森的電影，也是他的處女作?？吹倪^(guò)程我一直在注意畫(huà)面的調(diào)度和顏色的搭配，確實(shí)能看出一些風(fēng)格化的處理，與他后期作品相比，但尚未成型，存在隨意性。色彩是韋斯電影非常重要的存在，它能象征和代表非常多的東西，而最直觀的，就是給觀眾的舒適感。我不知道是不是我年紀(jì)尚小的緣故，我通常覺(jué)得一部電影好，是因?yàn)樗鼛Ыo我極佳的觀影體驗(yàn)，顯而易得的快樂(lè)。

電影結(jié)尾處我有笑出聲，我還驚訝了一下，終于get到了一個(gè)笑點(diǎn)。韋斯的喜劇是非常有節(jié)奏感的，尤其是臺(tái)詞的一張一弛，很容易捕捉到其中的笑點(diǎn)。非常值得學(xué)習(xí)的地方。

我之所以說(shuō)這是非常自由的處女作，是因?yàn)楣适滦源_實(shí)不強(qiáng)，在敘事上有點(diǎn)兒跳躍，而且在人物塑造上不夠精準(zhǔn)。我比較鐘意的是迪格南這個(gè)人物，他有一個(gè)非常有趣的目標(biāo)，成為了不起的罪犯，換句話說(shuō)，成為一個(gè)無(wú)拘無(wú)束的流浪者，而且是主動(dòng)去流浪。聽(tīng)著就好浪漫，回憶起來(lái)，去年的這段時(shí)間我就特別喜歡流浪這個(gè)詞，也曾幻想過(guò)流浪自由的生活，但終究沒(méi)有迪格南的這份勇氣。勇氣從何而來(lái)，他失業(yè)，一無(wú)所有，只僅剩了幾個(gè)朋友，突然之間冒出來(lái)的關(guān)于人生意義的想法，如果不抓住它，余生未免會(huì)在后悔與懊惱中度過(guò)。我喜歡這個(gè)目的和動(dòng)機(jī)，他非于常人。在《穿越大吉嶺》中的他，兩個(gè)角色有非常大的相似點(diǎn)，又列出了一攬子計(jì)劃，只是這回，完成得不錯(cuò)。

安東尼的愛(ài)情故事告訴我們，一定要多學(xué)幾門外語(yǔ)，不然愛(ài)情降臨之時(shí)，只能迫不得已找個(gè)翻譯，而且還提防不了，翻譯的準(zhǔn)確性。感嘆一下我的四級(jí)，英語(yǔ)真是我人生中過(guò)不去的坎，想學(xué)又學(xué)不好。我比鮑勃還無(wú)奈。

我好鐘意瓶裝火箭這個(gè)標(biāo)題，好詩(shī)意。裝在瓶子里的火箭，仿佛是標(biāo)本，有著發(fā)射的使命最后卻只供展覽。迪格南有著流浪的愿望最后卻來(lái)到了監(jiān)獄。瓶裝火箭又像一個(gè)品牌名，可以分享的一種生活態(tài)度，束縛下的自由。

最后提一下我最喜歡的一個(gè)畫(huà)面，迪格南坐在車?yán)锓艧熁ǖ哪嵌危啦粍偈?，最奇妙的是那一刻我心里的滋味，難以形容的快樂(lè)。

我看的Anderson的第一部作品是The Grand Budapest Hotel，這部作品總體來(lái)說(shuō)無(wú)論是在媒體評(píng)價(jià)，觀影人評(píng)分，電影票房，還是收獲的奧斯卡等學(xué)院系提名方面來(lái)說(shuō)，絕對(duì)是Anderson從事電影事業(yè)近二十年來(lái)的一個(gè)巔峰。這部電影也是我本人最喜歡的Anderson執(zhí)導(dǎo)的電影。之后我看了天才一族，但當(dāng)時(shí)并沒(méi)有注意到導(dǎo)演是同一個(gè)人。 在看本片之前我只看過(guò)導(dǎo)演的這兩部作品，說(shuō)實(shí)話，我之所以會(huì)看這部相對(duì)小眾的電影是因?yàn)楸酒闹餮軴wen Wilson.在我還小的時(shí)候就看過(guò)這個(gè)演員很多電影，我之前超級(jí)喜歡看喜劇片，自以為對(duì)這個(gè)演員足夠了解，后來(lái)偶然發(fā)現(xiàn)他是天才一族的編劇之一，這讓我真的很吃驚。相信大多數(shù)看過(guò)Wilson的其他大眾喜劇電影的人都很難相信他與在美國(guó)獨(dú)立電影界獨(dú)樹(shù)一幟的名導(dǎo)Wes Anderson合寫了Anderson的前三部電影--Bottle Rocket，Rushmore，The Royal Tenenbaums.畢竟這三部電影的風(fēng)格和Wilson本人給人的感覺(jué)確實(shí)相差太大。Wilson在電影里總愛(ài)演智商不高甚至非常蠢的角色，所以很多人對(duì)于他出演Woody Allen的Midnight In Paris存有很大偏見(jiàn)。其實(shí)我也曾是這些人中的一個(gè)，在這個(gè)電影剛出來(lái)沒(méi)多久后我也嘗試看過(guò)，但看了不到半個(gè)小時(shí)我就放棄了，當(dāng)初我是為了Rachel McAdams看的，當(dāng)時(shí)我也覺(jué)得讓W(xué)ilson這個(gè)演員演作家這個(gè)角色有點(diǎn)不適合。就這樣在多年以后，在我知道Wilson也曾是個(gè)編劇之后，我又嘗試去看Midnight in paris，一切突然又變得非常讓人信服。就連Woody Allen本人也承認(rèn)自己是Wilson的粉絲，自己很幸運(yùn)請(qǐng)來(lái)他演Gil這個(gè)角色。 長(zhǎng)久以來(lái)，不論是媒體還是Anderson的很多粉絲們，大概都會(huì)不假思索忽視他前三部電影的另一個(gè)編劇--Wilson，而只會(huì)討論Anderson多么多么天才，這樣也確實(shí)沒(méi)錯(cuò)，編劇在電影這個(gè)行業(yè)的確總是被忽視，但他們，至少在我眼里，是比導(dǎo)演更重要的存在，但往往人們最關(guān)注的是演員和導(dǎo)演。而Anderson既是導(dǎo)演又是編劇，受到的關(guān)注就更大，我看了很多影評(píng)，很少會(huì)有人提到這部電影是Anderson和Wilson合寫的，就算有，也只是一筆帶過(guò)。但如果你是導(dǎo)演的忠實(shí)粉絲，在看完他的全部作品后，相信你很容易就會(huì)發(fā)現(xiàn)他早期和Wilson合編的作品和之后的的確有著明顯的變化，我并不是說(shuō)他們之間有什么好壞之分，但Bottle Rocket，Rushmore，The Royal Tenenbaums這三部影片絕對(duì)是導(dǎo)演最接近現(xiàn)實(shí)世界，最容易引起普通大眾共鳴的三部作品。即使這三部電影也有很強(qiáng)烈的不真實(shí)感，但對(duì)比Anderson之后的The Life Aquatic with Steve Zissou ，The Darjeeling Limited ，Moonrise Kingdom，The Grand Budapest Hotel ，他的前三部電影的確是他最具人文色彩最接近現(xiàn)實(shí)生活的作品。 Bottle Rocket是關(guān)于三個(gè)德州中上層青年不甘于過(guò)平凡的生活而結(jié)伴犯罪的故事。Rushmore講述了被私立學(xué)校開(kāi)除的差生和小學(xué)女教師以及一個(gè)富商的愛(ài)恨情仇。Tenenbaums講述一個(gè)家族的三個(gè)天才孩子在父母分開(kāi)后的生活軌跡。Steve Zissou和Darjeeling Limited都有著一個(gè)不尋常的地點(diǎn)設(shè)置，一個(gè)是在船上，一個(gè)是在火車上，和更不尋常的是故事情節(jié)，一個(gè)是在海上找神秘鯊魚(yú)復(fù)仇，一個(gè)是三兄弟印度尋母。而Moonrise Kingdom講的是兩個(gè)古怪孩子早戀離家出走的詭異故事。The Grand Budapest Hotel在我看完導(dǎo)演所有作品后仍然是我最愛(ài)的一部，但這也是一個(gè)與現(xiàn)實(shí)世界完全脫節(jié)的故事，電影背景更是設(shè)在一個(gè)虛構(gòu)的國(guó)家。Fantastic Mr. Fox作為一個(gè)動(dòng)畫(huà)片，我就不討論了。 其實(shí)所有的Wes Anderson電影都有一種非常詭異和離奇的感覺(jué)，并和現(xiàn)實(shí)有點(diǎn)脫節(jié)。這一情況在Anderson與Wilson停止劇本合作后就更為突出了。這些電影和之前的三部電影背景設(shè)置上就有很大不同，格局越來(lái)越小，電影里的世界越來(lái)越超現(xiàn)實(shí)，有種與世隔絕的感覺(jué)。我并不認(rèn)為導(dǎo)演在后期作品中更加突出自己的強(qiáng)烈個(gè)人風(fēng)格是一件壞事，但在這一過(guò)程中，他在劇本創(chuàng)作上的探索并沒(méi)有跟上電影視覺(jué)風(fēng)格進(jìn)一步個(gè)人化的腳步，我看到有人評(píng)論，Anderson有機(jī)會(huì)創(chuàng)造出完美的電影，但可惜在Tenenbaums之后他的作品總是給人一種近乎完美，但總是少了點(diǎn)什么的感覺(jué)，而少的東西就是一點(diǎn)人文氣息和HEART，我也有這樣的感覺(jué)。Anderson的電影雖然總會(huì)引用一些還算比較流行的音樂(lè)，但是相比其他導(dǎo)演，卻很少會(huì)去引用流行文化，他的前三部作品也是這樣，Wilson在Rushmore的評(píng)論音軌里提到過(guò)，雖然沒(méi)有直接的pop culture references，你卻能從人物的設(shè)置和人物間的對(duì)話以及一些小細(xì)節(jié)中看出導(dǎo)演的引用和想致敬的東西，如果想了解更多，建議去聽(tīng)聽(tīng)這三部作品有評(píng)論音軌。而在這之后的作品里更明顯的是導(dǎo)演的個(gè)人風(fēng)格，這些引用什么的已經(jīng)越來(lái)越難發(fā)現(xiàn)了，更多的是導(dǎo)演對(duì)鏡頭、色彩、場(chǎng)景布置、配樂(lè)的把握，還有追求極度對(duì)稱，但他對(duì)劇本的深度的追求貌似并沒(méi)有那么執(zhí)著了（個(gè)人感覺(jué)）。 當(dāng)然，Anderson的后期電影的改變也不會(huì)全是因?yàn)閯”竞献鞔顧n變動(dòng)，可能他只是覺(jué)得自己已經(jīng)到了一個(gè)不受拘束的階段，想嘗試改變一下風(fēng)格，突破特定的框架，除了他自己誰(shuí)又知道呢?？赐闍nderson全部長(zhǎng)片，我也被導(dǎo)演的天才所折服，即使有幾部電影，諸如Rushmore和Moonrise Kingdom并沒(méi)有打動(dòng)到我，但我還是要說(shuō)，這個(gè)導(dǎo)演還真是沒(méi)拍過(guò)一個(gè)爛片。在看完導(dǎo)演所有作品后，再想要忽視Wilson對(duì)Anderson早期作品的影響是不太可能的，有很多人認(rèn)為Anderson的出道作品Bottle Rocket是他所有作品中最弱的一部，但卻是我在多次觀看后越來(lái)越喜歡的一部。 Rushmore時(shí)期的一個(gè)采訪中，Anderson談到了他與Wilson的合作關(guān)系，他說(shuō)他們喜歡的故事人物以及他們的幽默感和興趣都非常相似，他認(rèn)為只要和Wilson合作他的作品會(huì)更好，不知道這么多年過(guò)來(lái)，特別是在The Grand Budapest Hotel，一個(gè)沒(méi)有Wilson太多參與的電影成為他最成功的作品之后，他的想法有沒(méi)有改變，但我本人還是非常同意他在多年前說(shuō)過(guò)的這段話。Wilson在被問(wèn)到Anderson時(shí)，非常謙虛的說(shuō)自己最愛(ài)的是The Grand Budapest Hotel，也非常喜歡Steve Zissou和Darjeeling Limited（這兩部都很不受媒體評(píng)論的待見(jiàn)），都是Anderson和別人一起編寫的電影，在被問(wèn)到兩人是否會(huì)再度合寫劇本時(shí)，他的回答也模棱兩可，他說(shuō)他很希望有這么一天，他和Anderson合寫經(jīng)歷非常的愉快，但他和Anderson就算只在一起吃個(gè)飯也同樣很愉快。就我本人來(lái)說(shuō)，真的很希望在不遠(yuǎn)的將來(lái)，Anderson和Wilson能夠再度共同執(zhí)筆。

看完后,終于可以很負(fù)責(zé)地說(shuō)一聲:這部1996年上映的電影,是韋斯·安德森個(gè)人風(fēng)格還沒(méi)有完全形成時(shí)期的作品,當(dāng)然,這是他第一部長(zhǎng)電影。三個(gè)傻頭傻腦的小子一個(gè)剛從精神病院出來(lái),一個(gè)和弟弟關(guān)系不好,一個(gè)想成為團(tuán)隊(duì)的組織者,結(jié)果他們一起去打劫。這讓我想起了村上春樹(shù)的《夜襲面包店》和《再襲面包店》,還有北野武的《壞孩子的天空》,果然鏡頭中出現(xiàn)了經(jīng)典的彈子球。成長(zhǎng)的代價(jià)有時(shí)候就是,你再也找不到那時(shí)的幼稚,笨拙和瘋狂。另外,讓人過(guò)目難忘的還有那輛用來(lái)逃跑的紅色迷你公共汽車。

瓶裝火箭

先看了韋斯.安德森的長(zhǎng)片處女作，色彩還沒(méi)有現(xiàn)在這么個(gè)人風(fēng)格，但是已經(jīng)可以看出來(lái)了，確實(shí)到《布達(dá)佩斯大飯店》這部，看得出來(lái)越來(lái)越熟練自己的風(fēng)格，在人物設(shè)定，情感方面，色彩明亮，或者鏡頭，黑色幽默等等等一大堆，電影都越來(lái)越完整。

這部一場(chǎng)帶有“幻想”式的三人冒險(xiǎn)，顯得格外蠢，越是這樣單純，越是讓人覺(jué)得可愛(ài)，義無(wú)反顧想要完成一次，自己覺(jué)得很酷的事情。途中一見(jiàn)鐘情式的愛(ài)情故事，也很簡(jiǎn)單，依舊讓人向往加心動(dòng)，像《天才一族》里說(shuō)：“拜托，再見(jiàn)我一面，現(xiàn)在我坐在你的必經(jīng)之路，”那樣的誠(chéng)懇，像《瓶裝火箭》里：“我愛(ài)你”這樣的簡(jiǎn)單，顯得有點(diǎn)蠢蠢的愛(ài)情，因?yàn)檎\(chéng)懇又簡(jiǎn)單的方式，無(wú)比的心動(dòng)。

當(dāng)然最主要，還是這一場(chǎng)一定要聽(tīng)“我”指揮的冒險(xiǎn)更讓人心動(dòng)，在這里也奠定了后面的每一部。