《公民凱恩》上映后，威爾斯到歐洲。一片盛譽(yù)之下，說(shuō)：“還是有遺憾的，我以玫瑰花蕊做戲劇動(dòng)因，太匠氣了，真想把它剪掉?！? 多年后，特呂弗婉轉(zhuǎn)的對(duì)他說(shuō)：“還是保留好，有東西在?！?br>      威爾斯要剪掉，是出于創(chuàng)作者對(duì)作品本身完美性的自我要求；特呂弗要留下，更多的出于觀眾對(duì)影片的“第一記憶”。
      何謂“第一記憶”？
      當(dāng)我們閉上眼去回想某一部看過(guò)許久的電影時(shí)，第一時(shí)間浮現(xiàn)于腦海的鏡頭，即為“第一記憶”。如《虎豹小霸王》末尾，神槍手和智多星相視而笑后沖出小屋；再如《西部往事》末尾建設(shè)中的小鎮(zhèn)和行駛中的火車(chē)；又如《2001太空漫游》中，那只即將觸摸“黑石”的手。也如《公民凱恩》中那朵被焚燒的“玫瑰花蕊”。
        這一個(gè)鏡頭不僅僅是觀眾與創(chuàng)作者產(chǎn)生共鳴的至高點(diǎn)，同時(shí)也往往在內(nèi)容上概括全片，是一切情節(jié)的標(biāo)桿。甚至在某種層面直接決定著影片的層次。

        對(duì)于筆者而言，《白》的“第一記憶”，就是兩次出現(xiàn)在影片中的，那一片純白。
<圖片1>

        電影不是現(xiàn)實(shí)的鏡像化，而是內(nèi)心的具象化。能將自己的內(nèi)心具象為某一副畫(huà)面，某一個(gè)鏡頭的導(dǎo)演可稱(chēng)“中”。而能將這份意象貫穿于整部作品的，方可稱(chēng)“上”。才子可做一兩佳句，大師才能成三四名篇。
       基耶就是當(dāng)之無(wú)愧的大師。
       拍攝于93,94年的《藍(lán)白紅三部曲》對(duì)應(yīng)了法國(guó)國(guó)旗的顏色，分別代表自由、平等、博愛(ài)。而這三部曲也分別探討了這三個(gè)主題。
       小說(shuō)中常講，“一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)”，于影像中也是如此。鏡頭中人物的背景往往就是人物的內(nèi)心世界。在影片前段，男主在空間上經(jīng)常處于兩個(gè)極端之中——極端的狹窄與極端的空曠。狹窄如片頭出現(xiàn)的行李箱（這個(gè)箱子實(shí)際上也是男主在法國(guó)的暗喻：無(wú)論怎樣掙扎，終了還是要回到這個(gè)箱子里；影片后半段突然出現(xiàn)的女主在酒店房間的鏡頭，作用也是如此。），嘔吐時(shí)的衛(wèi)生間，給女友打電話(huà)時(shí)的電話(huà)亭（與女友的喘息聲相互照應(yīng)的，是鏡頭中男主角瀕臨崩潰的自我壓迫，以及燈光倒映在電話(huà)亭罩子上的兩道白影）；空曠如法院大樓外的階梯，獨(dú)坐在行李箱時(shí)的街道。此時(shí)的鏡頭或壓迫而侵略，或疏遠(yuǎn)而戲謔。
       但最終結(jié)束這一切的，卻是一個(gè)同時(shí)具有狹窄和空曠兩個(gè)屬性的地方——地鐵站。狹窄到不見(jiàn)天日，空曠到四通八達(dá)。而“奇異”的出現(xiàn)在地鐵站，停落在男主男二之間的那只鴿子，除了與藍(lán)色長(zhǎng)椅，男二的紅色圍巾，紅色箱子，構(gòu)成“藍(lán)白紅”之外，也恰如一節(jié)重音，預(yù)示著角色命運(yùn)的轉(zhuǎn)變。
       當(dāng)男主再一次經(jīng)歷極端的狹窄（行李箱）和肉體上的直接折磨（被毆打）之后，鏡頭再一次為我們呈現(xiàn)一種極端的空曠——白色的天空與白色的大地之間，飛翔著白色的群鳥(niǎo)。

       《白》實(shí)際上就是一個(gè)男人丟失平等后，尋找平等的故事。
        男主莫名的“陽(yáng)痿”，使得他丟失了平等，被拋棄甚至被嘲弄?；貒?guó)后，投機(jī)暴富，詐死誘妻，又莫名恢復(fù)了性能力（有錢(qián)腰桿直？），重新獲得了夫妻間的平等。
        當(dāng)我們?nèi)跣r(shí)，多渴望平等； 當(dāng)我們強(qiáng)大時(shí) 則多希望超越平等。
        超越平等，就是特權(quán)。
        雖然男主在主觀層面是只是在重尋平等，但實(shí)際上已經(jīng)獲得了特權(quán)。如可以買(mǎi)得文件證明自己已死，甚至可以買(mǎi)得尸體證明自己已死。
        那么全片到底有沒(méi)有真正意義上的平等呢？
        有。
        影片后半段曾兩次出現(xiàn)純白：一是在男主恢復(fù)性能力后與妻子做愛(ài)達(dá)到高潮的時(shí)刻；二是在男主回想與妻子結(jié)婚時(shí)接吻的時(shí)刻。這兩處畫(huà)面都做了純白處理，整個(gè)畫(huà)面除白色外再無(wú)他色。新婚接吻與做愛(ài)高潮，即是兩人共同參與并感到幸福的，絕對(duì)的平等時(shí)刻。
        在影片結(jié)尾，男主恢復(fù)了影片最初的著裝打扮，沒(méi)有大背頭，沒(méi)有西裝襯衣，沒(méi)有丟失平等時(shí)的畏縮和得到特權(quán)后的膨脹。有的只是在他遙望女主后的淚水和嘴角的一抹笑。
因?yàn)樵谶@份愛(ài)中，他又感受到了平等。那份曾經(jīng)失去，又尋回的平等。
 <圖片2>

       純白的，像滑過(guò)天地相接處的一只鴿子。

   微信公眾號(hào)：I-Movie1888 電影就是電影 _(:зゝ∠)_

這部片子老叫我想起金基德的壞小子，卡羅爾和壞小子兩位同學(xué)追求自己愛(ài)情的方式本質(zhì)上如出一轍：如果不能和你抵達(dá)同樣的高度，那就和我墜落到同樣的深處。
　　
他們要的是平等。
　　
愛(ài)里面什么是平等呢，身高長(zhǎng)相收入智商情商性能力？不，這些只是愛(ài)的前提，當(dāng)你愛(ài)上一個(gè)人，這些都不再是問(wèn)題。然而愛(ài)可以不要回報(bào)但不能不要回應(yīng)，一個(gè)愛(ài)上你的人，必然要求你以愛(ài)回應(yīng)。
　　
這里面有兩個(gè)層面的問(wèn)題，一是誰(shuí)愛(ài)誰(shuí)比較多，二是對(duì)愛(ài)與被愛(ài)者的體諒。
　　
計(jì)較誰(shuí)愛(ài)誰(shuí)比較多，那是小孩子的游戲，暫且不提，說(shuō)第二個(gè)好了。
　　
何謂體諒。這是一種感同身受，你完全體悟?qū)Ψ降耐纯嗪涂鞓?lè)，并因這痛苦而痛苦，因那快樂(lè)而快樂(lè)，昆德拉說(shuō)，同理心是人類(lèi)最為高級(jí)的感情形式之一。沒(méi)錯(cuò)，感同身受，通常是愛(ài)情的開(kāi)始。
　　
卡羅爾顯然明白這個(gè)道理，所以從以前一文不名落魄寒酸的陽(yáng)痿男人變成意氣風(fēng)發(fā)的有錢(qián)人之后，做的第一件時(shí)就是讓多明妮戈身處和他當(dāng)年同樣的窘境。他安排假葬禮說(shuō)她是他的唯一財(cái)產(chǎn)繼承人，然后突然出現(xiàn)跟她春宵一刻，再人間蒸發(fā)，拿走她的錢(qián)和護(hù)照，讓她身陷異地百口莫辯。
　　
這是報(bào)復(fù)嗎？覺(jué)得沒(méi)那么簡(jiǎn)單。不然，卡羅爾最后為什么要去救她，多明妮戈比著手勢(shì)說(shuō)“我愛(ài)你”的時(shí)候，他為什么哭？
　　
愛(ài)情真殘酷。是殘酷。當(dāng)看完白色，你或者可以理解何以這樣?！吧硖幜觿?shì)，如何不工心計(jì)，流露敬畏試探你的法規(guī)?！备柚性缬写鸢?。
　　
　　　

如果把一般的電影看成是趣味盎然的小說(shuō)的話(huà)，那么基耶斯洛夫斯基的電影便是富滿(mǎn)詩(shī)情的散文，彌漫期間的，是一份無(wú)法抹去的憂(yōu)傷和感性的人文關(guān)懷。象征著自由、平等、博愛(ài)的《藍(lán)》、《白》、《紅》三色，讓我看到一份古老而沒(méi)落的歐洲氣息，所謂的自由、平等、博愛(ài)，何等的冠冕堂皇，又何等的脆弱無(wú)力。個(gè)體在社會(huì)，何其慌亂？何其孤單？普瑞斯納優(yōu)美的弦樂(lè)合奏，如天籟般的女聲，更像是一曲優(yōu)美的心靈慨嘆，淡淡的孤寂，淺淺的憂(yōu)郁和毫無(wú)來(lái)由的迷?！?

《藍(lán)色情挑》：死亡邊緣的幽嘆

      一場(chǎng)突如其來(lái)的車(chē)禍，帶走了丈夫與女兒，偏偏留下女人獨(dú)自一個(gè)悲傷苦痛。面對(duì)無(wú)常，脆弱的生命，竟如殘花零落，一夢(mèng)醒來(lái)，全歸寂靜，呆呆地面對(duì)潔白的床單，失魂落魄……

　　佛曰：人生而苦?；蛘咦鋈吮旧砭妥⒍ㄒ柺芗灏?，由始而終快樂(lè)者，能有幾個(gè)呢？那么，死去吧！當(dāng)茱莉含著滿(mǎn)口的藥時(shí)，她卻猶豫了，螻蟻尚且貪生，何況人呢？在瀕臨死亡的那一刻，生存的欲望油然而起，或許生命本身就是一種責(zé)任，再苦也需走完，因此即使獨(dú)自一人，孤苦伶仃；即使強(qiáng)顏歡笑，為奴為娼，或者老邁無(wú)依，飄零無(wú)助，依舊茍延殘喘，見(jiàn)證著這個(gè)世界的滄海桑田。

　　在生死的邊緣，一個(gè)人淺淺的幽嘆。藍(lán)色，憂(yōu)郁里夾雜著累累的傷痕，從高高的云端上跌落下來(lái)的痛，透徹心扉。過(guò)去的曼妙，竟成了今日無(wú)法釋?xiě)训目嗤?，一次次的懷戀，一次次的受傷。親情、友情、愛(ài)情，一切美好的過(guò)去，霎時(shí)間變成無(wú)法承受的重負(fù)。生活雖然繼續(xù)，悲痛卻無(wú)法擺脫，最終茱莉選擇離去，只身一人，來(lái)到一個(gè)陌生的地方。陌生的公寓、陌生的人，一切就能重新開(kāi)始么？每個(gè)人都喜歡自欺欺人，然而又有誰(shuí)能欺騙得了自己的內(nèi)心？茱莉雖然毀去了許多過(guò)去的東西，樂(lè)譜、照片、家具等等，但最終還是帶走了那盞掛滿(mǎn)著藍(lán)色寶石的吊燈，斬?cái)嗯c過(guò)去的聯(lián)系，談何容易！

　　獨(dú)自一個(gè)人的自由，還叫自由么？環(huán)繞其間的，是揮之不去的孤寂，當(dāng)茱莉一次次的跳進(jìn)藍(lán)色游泳池，把頭深深地埋進(jìn)水里，淚與水相互交融，繼而抬頭，深深地喘氣，是解脫還是執(zhí)著？我們不得而知。

　　基耶斯洛夫斯基象征著自由的《藍(lán)色情挑》，卻充滿(mǎn)著對(duì)自由殞滅的慨嘆，為了自己的潔白清高，公寓里的人準(zhǔn)備聯(lián)名趕走身為妓女的露西耶，最后茱莉拒絕簽名，保住了露西耶的立足之地，然而這是多么諷刺的一件事，為了自由，卻要限制別人的自由，那自由還存在么？妓女又如何了？人們各自的悲痛，外人又豈能理解？露西耶喜歡自己的職業(yè)，然而當(dāng)某天在舞臺(tái)的第一排見(jiàn)到父親時(shí)，她卻慌亂無(wú)助了，那一刻，她還感到自由么？

　　那么漠視一切吧！街角那個(gè)被群毆的男人于我何干？垃圾桶前那個(gè)身材矮小，無(wú)法把瓶子扔進(jìn)桶中的老人又關(guān)我啥事？甚至那一窩被貓吃了的老鼠，更無(wú)足輕重了，那一刻自由了嗎？我很懷疑，茱莉滿(mǎn)臉的淚痕，分明寫(xiě)滿(mǎn)著愛(ài)憐和譴責(zé)。

　　也許我們可以把這部片當(dāng)作自由的挽歌，而詠嘆者，便是茱莉這位走在死亡邊緣的人，唯有她，才能傳達(dá)出自由殞滅的悲傷，茱莉最后選擇了回歸原來(lái)的生活，又接受了丈夫助手安東的愛(ài)意，而且完成了尚未填完的樂(lè)曲，這是回歸過(guò)去么？不是。悲嘆過(guò)后，生活仍需繼續(xù)，沒(méi)有太多因由，一切依舊茫然，響起的音樂(lè)里，滿(mǎn)面淚痕的茱莉，依舊一臉迷茫，那是一種毫無(wú)來(lái)由的希望，不管如何，人還是要活下去的。

《白色情迷》：為自尊而自虐的宿命

　　那個(gè)獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客的波蘭人，在法庭上因語(yǔ)言不通而陳述被法官打斷，他無(wú)奈的抗議道：“平等何在？”這里面道出了平等的名存實(shí)亡，法律面前，人人平等。多么諷刺的口號(hào)，金錢(qián)、地位、種族甚至男女都毫無(wú)平等可言。

　　卡洛在法國(guó)喪失了一切，財(cái)產(chǎn)、妻子、住房，甚至連象征著男性尊嚴(yán)的性能力也喪失了，落魄街頭，更四處被通緝?？芍^了無(wú)生趣，然而最終他還是活下來(lái)了，或許因?yàn)槟且环莶磺淖宰穑屗麕捉?jīng)磨難，回到了祖國(guó)波蘭，戲劇化地成了富翁，并恢復(fù)了性能力，唯有波蘭，他才如魚(yú)得水。

　　但是又如何呢？法國(guó)的那一次屈辱，成了此生無(wú)法抹去的污點(diǎn)，對(duì)于前妻的思念與憤恨，依舊久久難平。耳邊時(shí)時(shí)回響著電話(huà)里多明尼在床上欲仙欲死的呻吟。痛苦還在，輾轉(zhuǎn)難眠，睡夢(mèng)中的言語(yǔ)，竟一次次地把伊人的名字喚起。

　　或者，愛(ài)之深，恨之切。如果男女雙方各自代表著生命一半的話(huà)，那么卡洛對(duì)多明尼的愛(ài)恨交加，又何嘗不是在對(duì)自己愛(ài)恨交加呢？毫無(wú)來(lái)由的愛(ài)，揮之不去；傷透自尊的恨，也無(wú)法釋?xiě)?。他最終詐死，把多明尼騙到波蘭，讓多明尼在依稀之間與他享受了一次魚(yú)水之歡，表達(dá)了自尊，又讓多明尼受了牢獄之災(zāi)。

　　然而卡洛為何卻高興不起來(lái)呢？當(dāng)初離婚時(shí)對(duì)自己不平等，今日多明尼的牢獄之苦，對(duì)她又何嘗平等呢？報(bào)復(fù)過(guò)后，一切平等了么？似乎沒(méi)有。卡洛淚流滿(mǎn)面的臉上，分明滿(mǎn)是失落愧疚，你扎我一刀，我再扎回你一刀，受傷只是由一個(gè)人擴(kuò)展到兩個(gè)人，傷口依舊在汩汩流血，而心靈的痛楚卻仍在不斷加深，愛(ài)恨依舊交加，只是對(duì)象換了位。

　　或許愛(ài)之可貴，必須在痛之深沉里得到印證，正如同米科拉伊在卡洛虛開(kāi)一槍之后，突然不想再死，生之美妙竟要再死之恐懼里得到印證?？逶趫?bào)復(fù)之時(shí)，對(duì)多明尼的愛(ài)意不減，甚至日日加深，然而他仍然行動(dòng)了，自尊的極致，竟演繹著如自虐般的傷害，明知痛苦，卻為何一意孤行？

　　基耶斯洛夫斯基用一種單純寫(xiě)實(shí)的方式描述著這一則故事，沒(méi)有《藍(lán)色情挑》中那種憂(yōu)傷曼妙的表現(xiàn)主義，卻傳達(dá)出一種別具一格的孤獨(dú)。在法國(guó)流落街頭的困苦，在波蘭日日奔忙的貧乏，時(shí)時(shí)困擾著卡洛的心情，做人竟是這般渺小可憐，身邊所有的人，即使再親近，也只不過(guò)時(shí)人生旅途里與自己擦身而過(guò)的路人而已，內(nèi)心里的空虛，唯有靠那一份不切實(shí)際的愛(ài)意來(lái)填補(bǔ)。因此不管多明尼如何狠心絕情，都無(wú)法讓卡洛把相思忘卻。不被所愛(ài)的人認(rèn)同，那一份畸形的自尊，只能走向報(bào)復(fù)與自虐，這里面，平等只能淪為空談。

《紅色情深》：孤單里獨(dú)自找尋的慰藉

　　人，何等卑微可憐的生物。天生群居，卻又彼此分離，獨(dú)自穿行在熙熙攘攘的大街上，感受著一份不屬于自己的熱鬧與嘈雜，漂泊、忙碌、猜忌乃至一次次的受傷，彌漫心底的，永遠(yuǎn)是一份不著邊際的孤獨(dú)。

　　在這個(gè)燈紅酒綠的城市里，每個(gè)人卻似乎毫無(wú)聯(lián)系，窗外哪個(gè)見(jiàn)習(xí)法官正與一個(gè)金發(fā)女郎陷入熱戀，瓦倫蒂娜卻奔忙于求學(xué)與工作之間，笑容僵硬的時(shí)裝表演，滿(mǎn)臉憂(yōu)郁的香口膠廣告，獨(dú)自一人的夜里，卻只有摟著男友送的紅色夾克安然入睡。孤寂的城市之中，竟找不到一個(gè)人袒露心扉。

　　電話(huà)，現(xiàn)代社會(huì)最方便的溝通工具，熟悉的聲音卻開(kāi)始變得陌生，即使親密如情侶，也猜不透對(duì)方的心思，電話(huà)的兩端之間，隔膜是一堵永遠(yuǎn)無(wú)法推倒的高墻。掩蔽著每個(gè)人的背叛與猜疑。即使如瓦倫蒂娜和男友之間，一次次地說(shuō)著那句老調(diào)的我愛(ài)你，仍然無(wú)法填補(bǔ)內(nèi)心里的空虛，這個(gè)世界，有誰(shuí)能真正了解自己？

　　曼妙的音樂(lè)嘎然而止，車(chē)子停了，一只可憐的牧羊犬倒落在地，這一場(chǎng)意外，卻拉近了兩個(gè)空虛人兒的距離，一個(gè)退休老法官出場(chǎng)了，冷漠而孤獨(dú)，淡然地竊聽(tīng)著鄰居的底細(xì)。瓦倫蒂娜表示了她的不屑與反感，然而又能如何呢？對(duì)于窮困、偷情、販毒，我們無(wú)能為力，正如老法官所說(shuō)的，幫助街邊那可憐的老太太，也無(wú)非只是為了換得心理的安寧，這個(gè)世界，我們能改變什么呢？人的本性是善是惡，還重要么？我無(wú)法否認(rèn)瓦倫蒂娜的純真和善良，與男友分手，弟弟吸毒，母親是妓女，卻依舊能充滿(mǎn)希望的過(guò)日子，對(duì)于別人的困境，她伸出援手，前面兩部片中，那個(gè)佝僂著身子，無(wú)法把瓶子投入垃圾桶的老人，終于在瓦倫蒂娜的幫助之下，把瓶子扔了進(jìn)去。但這又能代表什么呢？愛(ài)么？我很懷疑。

　　老法官的冷漠與絕情，在于他對(duì)這個(gè)世界的失望，美好的年輕時(shí)期，卻無(wú)法承受女友的背叛，這與見(jiàn)習(xí)法官奧古斯特和電話(huà)氣象服務(wù)員卡琳之間的戀情何其相似？或者奧古斯特只不過(guò)是老法官年輕時(shí)的寫(xiě)照，為他與瓦倫蒂娜這段錯(cuò)過(guò)了幾十年的緣分，安上一絲難得的慰藉。不管是瓦倫蒂娜對(duì)世界的愛(ài)意猶在，抑或是老法官對(duì)世界的恨意未消，都無(wú)非來(lái)自于那份無(wú)法排解的孤獨(dú)?；蛟S我們真正需要的，是相互之間的理解和認(rèn)同，甚至只是別人的憐憫。老法官最終轉(zhuǎn)變了，不再竊聽(tīng)，并把自己送上法庭，當(dāng)那輛久被塵封的汽車(chē)重新啟動(dòng)時(shí)，優(yōu)美的音樂(lè)流轉(zhuǎn)而出，與其說(shuō)老法官良心發(fā)現(xiàn)，不如說(shuō)是他在瓦倫蒂娜那里得到久違的認(rèn)同，孤獨(dú)的心靈得到慰藉。

　　博愛(ài)，在這里是多么虛弱的詞語(yǔ)。歸根結(jié)底，每個(gè)人愛(ài)的只是自己?；艁y無(wú)助地經(jīng)營(yíng)著內(nèi)心里那份孤獨(dú)的情感，急切渴求認(rèn)同和安慰，哪怕僅僅是出于憐憫，都可以心安理得。

　　一場(chǎng)無(wú)名的浩劫發(fā)生了，橫穿英吉利海峽的船翻了，只有七個(gè)人得救，其中五個(gè)是《藍(lán)》、《白》中的主角，唯有瓦倫蒂娜和奧古斯特是這集的人物。有人說(shuō)，這是一個(gè)希望的開(kāi)始，在我看來(lái)，這只不過(guò)是一場(chǎng)痛苦的延續(xù)，它給予的希望，就如同影片中落日的最后一絲余暉，雖然美妙，卻注定落去?！都t色情深》的這個(gè)結(jié)局，給我留下的，更多是悲傷與茫然，孤獨(dú)的人繼續(xù)孤獨(dú)，困苦的人繼續(xù)困苦。輪回么？也許是！

白在"Trois Coleurs"三色系列中，應(yīng)該對(duì)應(yīng)著平等（égalité）。在這個(gè)故事里我們很容易找到平等的影子：Karol從被Dominique拋棄，到成功地實(shí)現(xiàn)報(bào)復(fù)，他成功地證明了他男人的尊嚴(yán)。從一個(gè)喝口涼水都塞牙的客居異鄉(xiāng)的無(wú)能男人（他在各地得到的獎(jiǎng)項(xiàng)，決不象征著什么能力，倒是像是一種累贅，甚至是反諷式的映出他的無(wú)能），到一個(gè)事業(yè)有成，終于將自己和妻子（奇怪的是這場(chǎng)離婚官司打了那么久都沒(méi)結(jié)束）定位在了高墻內(nèi)外，這成功的報(bào)復(fù)，應(yīng)該說(shuō)是再好不過(guò)地實(shí)現(xiàn)他的平等了吧？然而這其中有很多問(wèn)題。他得到的，不是共時(shí)的平等，至多只是歷時(shí)的平等。如果我們把這九十分鐘的電影在時(shí)間上作個(gè)平均，也許他們的位置是大致平等的。然而我們無(wú)法抵御的時(shí)間之流，卻清楚地告訴我們Karol是在逐漸登上一個(gè)世俗所謂成功者的位置，從而可以操縱自己和別人的命運(yùn)，與Dominique當(dāng)時(shí)需要依賴(lài)外物（離婚訴訟里的法律，驅(qū)逐Karol時(shí)的警察，接到電話(huà)時(shí)身上的男人）實(shí)現(xiàn)自己的目的完全不同。兩個(gè)人在達(dá)到征服與反征服的目的中，女人采用了適當(dāng)?shù)牧α?，男人卻選擇了過(guò)大的力量，其結(jié)果是沒(méi)有最終把兩人的關(guān)系推到一個(gè)平等的穩(wěn)定狀態(tài)，而是呈現(xiàn)一種過(guò)度，最后的Dominique以一種屈服者的身份出現(xiàn)在窗口，我只能說(shuō)他們之間將永不會(huì)再有真的平等可言。
跳出這個(gè)格局再看，卻還有另一層反諷：即使歷時(shí)的平等，Karol也一樣沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。我這里講的歷時(shí)性，不是前瞻式的評(píng)價(jià)，而是在這九十分鐘內(nèi)已經(jīng)如此。使Dominique到達(dá)華沙的，不是Karol，而是Karol之死。以自身的消解來(lái)追求自身的尊嚴(yán)，追求到了又是誰(shuí)的？Karol在葬禮后的出現(xiàn)，不能說(shuō)明他的存在，這時(shí)他的遺產(chǎn)已經(jīng)全都?xì)wDominique所有，他連自己都沒(méi)有了，只剩他的所謂尊嚴(yán)。脫離了實(shí)體的尊嚴(yán)，究竟還有沒(méi)有意義，或者說(shuō)還是否存在？因此那激情的一夜其實(shí)徹頭徹尾的將Karol符號(hào)化，意圖消解這個(gè)符號(hào)而換得自身存在的完滿(mǎn)，卻將自己完全符號(hào)化，自己跳進(jìn)自己設(shè)下的局，最終全情投入一場(chǎng)能指的狂歡。
也許我們對(duì)平等的幻想應(yīng)該落幕，畢竟說(shuō)穿了就只剩一些符號(hào)的碎片。在這個(gè)世界，我們只有真正無(wú)根的漂泊，才會(huì)跟每一個(gè)萍水相逢兩兩平等。

被這部片子的結(jié)尾震撼到了。Dominique最后重新回到Karol的懷抱，是在監(jiān)獄里表達(dá)出來(lái)的。我感受到的是兩個(gè)人陰影部分最終達(dá)到匹配。Karol最后懂得了Dominique的欲求，Dominique也滿(mǎn)足于激發(fā)出了Karol內(nèi)心的陰影，使他成為了完整的男性，兩人在關(guān)系中才擁有了真正的滿(mǎn)足與性高潮。

影片開(kāi)始，法庭上Dominique便挑戰(zhàn)了Karol在關(guān)系中的地位。以Karol性能力喪失來(lái)表現(xiàn)失去dominance。個(gè)人感覺(jué)Dominique是女性氣質(zhì)非常強(qiáng)烈的一個(gè)人，她在無(wú)意識(shí)中挑戰(zhàn)Karol的男性氣質(zhì)。很顯然，身處異國(guó)的Karol沒(méi)有經(jīng)受住考驗(yàn)，在關(guān)系中出于劣勢(shì)地位，包括Dominique駕車(chē)棄他而去的場(chǎng)景。而隨后的那次通話(huà)則將Karol徹底擊垮，失衡的關(guān)系自然無(wú)法維持下去。

回國(guó)后，Karol重整旗鼓，重新建立自尊。與其說(shuō)是報(bào)復(fù)或懲罰，不如說(shuō)是重新面對(duì)Dominique的挑戰(zhàn)，并且發(fā)現(xiàn)了真正的自己。被Dominique的陰影能量擊敗了的Karol也發(fā)現(xiàn)了自己心中的陰影，漸漸地他開(kāi)始使用自己的陰影力量。成為成為一名老板是陰影發(fā)揮作用的第一個(gè)信號(hào)。當(dāng)Karol有了自己的事業(yè)之時(shí)，也是陰影輔助Karol成為一個(gè)真正具男性氣質(zhì)的人。Karol感受到了陰影帶來(lái)的滿(mǎn)足感，自信與“性能力”也與日俱增。終于有一天，他可以重新面對(duì)Dominique，而不是對(duì)著白色雕像意淫。此時(shí)此刻的Karol不再是一個(gè)符合習(xí)俗道德的、規(guī)規(guī)矩矩的“好人”理發(fā)師，而是了一個(gè)真正平衡了內(nèi)心light面 and shadow面的男人。一個(gè)不能釋放陰暗能量的男人是不完整的，也是無(wú)法滿(mǎn)足女人的，象征女性氣質(zhì)的Dominique是無(wú)法接受的，關(guān)系自然崩塌。而向自身陰影的回歸，使得Karol經(jīng)受住了Dominique的考驗(yàn)，盡管手段夸張，但是Karol成功回應(yīng)了Dominique的陰影部分，男性的陰影成功回應(yīng)了女性的陰影。在陰影層面上，兩人再次回到關(guān)系平衡點(diǎn)，他們又可以在一起了。

所以，成功的關(guān)系，應(yīng)該是陰暗面得以釋放，且雙方的正面和陰影均可以匹配。這樣的關(guān)系才可以全面的滿(mǎn)足。當(dāng)然這是個(gè)過(guò)于理想的狀態(tài)。不經(jīng)歷苦難與波折就能實(shí)現(xiàn)平衡與滿(mǎn)足，就像基耶斯洛夫斯基所表達(dá)的那樣，真的是太難了。

她的男人終于給了她回應(yīng)，有資格滿(mǎn)足她了。最后，Dominique說(shuō)：“等我出來(lái)，再來(lái)一次”。

這或許就是真正的般配吧。

P.S. 盡管表面看來(lái)，Karol是“贏回”了關(guān)系，成為了主導(dǎo)者(dominance)。但全片的中心是Dominique。如果Dominique不再對(duì)Karol抱有任何興趣或希望，那么Karol的男性力量是無(wú)法發(fā)揮任何作用的。很可能的是，Dominique一直在等Karol懂她，理解她。