作為今年最期待的一部恐怖片，這部電影我覺得有點名氣大于內(nèi)容，有那么一點點失望。本片與其他形形色色的驅(qū)魔/附體/召靈類電影相比沒能有太多獨特的地方，或許這個題材也是被挖掘的太透了。然而如果非要挑刺的話，這部電影又沒有太多可以詬病的地方，懸疑設(shè)計和恐怖的情節(jié)都把握的不錯，尤其是女主的歇斯底里更是亮點十足，試問誰都不想有這個一個陰郁的時常還夢游的母親和一個長得實在磕磣的妹妹吧？然而總的看來，本片還是算不上特別優(yōu)秀。

最后聊一聊惡魔學(xué)的問題，影片里的邪神派蒙出自世傳所羅門王所寫的《所羅門之鑰匙》（或譯《雷蒙蓋特》）里。

《惡魔事典》里關(guān)于派蒙的描述

派蒙在書里是排行第九的大惡魔，好像也并不是歸于電影里所說的“地獄八王”，而他排在前面的那些大佬諸如巴爾（游戲《暗黑破壞神》），華利弗（游戲《最終幻想X》），巴巴托斯（動漫《鐵血的奧爾芬斯》）之類就更加膾炙人口了，流行文化均對上述幾類惡魔都有所涉及，也讓這些神秘的惡魔被世人所知。所羅門王把自己的靈魂獻(xiàn)給魔神為代價換取了召喚72個惡魔（又稱72柱神）的能力，這些惡魔能力有大有小，也有著一定的等級制度，大到帝王、大公、伯爵小到普通的使魔，構(gòu)成了一個惡魔王國。然而所羅門王在去世后，入侵的巴比倫人攻進(jìn)皇宮，以為關(guān)著72魔神的瓶子里裝著的是財寶，于是打開封印把這些大大小小的惡魔一并放了了出來，至此，惡魔在人間里形形色色的傳說開始了，也有了后世這么多關(guān)于驅(qū)魔的電影?？v觀恐怖電影史，大部分驅(qū)魔/附體類電影里的惡魔都出自這72柱神。有興趣的朋友可以搜索一下此類電影里惡魔們最后被神父用圣水和圣經(jīng)逼出來的自報家門，差不多都在這七十二個惡魔之列。

《遺傳厄運》講述了女主的母親把全家人（包括自己）獻(xiàn)祭，為魔神換身體的故事。是一部關(guān)于所羅門72魔神的電影，電影包含了大量神秘學(xué)的知識。

雖然是恐怖電影，但是不同其他恐怖電影，這部電影的恐怖是在最后35分鐘爆發(fā)的，前大半部分怎么看都像是一個平靜家庭被不幸擊倒的寫照，讓人感覺比較壓抑。女主強(qiáng)迫女兒（妹妹）Charlie跟著兒子Peter（哥哥）去參加party，然而去到party后哥哥忙著泡自己喜歡的女生，留下Charlie一個人，Charlie誤食了含有堅果的巧克力蛋糕，導(dǎo)致過敏性休克，在送Charlie就醫(yī)的路上發(fā)生了不幸……Charlie死后，Peter沉迷大麻逃避現(xiàn)實，母親去參加心理互助團(tuán)體祈求減緩壓力，偶然間見識了招魂術(shù)的威力后，在自己家里對女兒進(jìn)行招魂。招魂后局面開始失控，女主前往介紹招魂給她的Joan那里求助，才發(fā)現(xiàn)一切不幸都是被人算計好的。劇情才瞬間由壓抑變得恐怖起來。

一.導(dǎo)演反復(fù)給出了官方劇透暗示，如下：

電影一開始出現(xiàn)的遺書：

反復(fù)貫穿全劇的Paimon符號：

從外婆葬禮上就開始出現(xiàn)這個符號，女主和母親兩人都帶著這個飾品，導(dǎo)演都給了特寫。

高速公路上的奪命柱子上出現(xiàn)了這個符號，暗示查理的死并非意外，而是邪教徒的有意安排

Joan家里供奉的神牌：

這個符號不斷的出現(xiàn)，再聯(lián)系一下女主和Charlie的藝術(shù)天賦，如果是對神秘學(xué)有研究的觀眾，基本能知道導(dǎo)演要說的究竟是什么故事.

三個提示詞的出現(xiàn)

第一個提示詞：satony 這是一句咒語，出現(xiàn)在女兒的臥室墻上，它本身在英語詞典里面是不存在的，有外國網(wǎng)友用谷歌搜素后發(fā)現(xiàn)這個詞最大可能性是是用來召喚死者。

第二個提示詞：zazas，出現(xiàn)在 Charlie 死后。這個詞也是一句咒語，網(wǎng)絡(luò)直接搜素是找不到任何有用資料的，但是查找時加上英文神秘mystery，會涌現(xiàn)很多內(nèi)容，其中會不斷出現(xiàn)“克勞利”這個名字，克勞利在歷史上跟黑魔法關(guān)系十分緊密，徹頭徹尾的神秘主義者。歷史紀(jì)錄曾經(jīng)用黑魔法召喚惡魔，用到的咒語是“ZAZAS ZAZAS NASATANADA ZAZAS”

第三個提示詞：liftoach pandemonium，出現(xiàn)在招魂之后， 這個詞的前半部分查不出任何意義，后來查了谷歌，發(fā)現(xiàn)在希伯來語里意味：打開，后半部分pandemonium=pan+demon+ium,pan作為前綴可以表示：泛、全的意思，”demon“表示惡魔的意思，ium作為后綴表示場所的意思，可以譯為：魔窟，最早出現(xiàn)于彌爾頓的《失樂園》；

導(dǎo)演一直在玩惡趣味的劇透。如果看懂這三個詞，基本提前知道了結(jié)局。

根據(jù)《所羅門之鑰》一書的內(nèi)容，派蒙屬于所羅門72魔神之一，資料入下文：

派蒙（Paimon or Paymon）別名：拜耶蒙（bayemon）

所羅門72魔神排名：第九，位高權(quán)重的靈魂主宰，手握200個靈魂軍團(tuán)，其中部分是天使編制（你沒看錯，作為魔神他能領(lǐng)導(dǎo)天使）

位階：君王（最高級）

特征：男身女頭，頭戴閃耀寶石王冠

坐騎：駱駝

能力：傳授召喚者名譽(yù)、藝術(shù)、魔法，解決一切疑惑

忠誠度：所有惡魔帝王中排名第一

派蒙

所以完整的故事應(yīng)該是這樣的：

女主的母親Ellen創(chuàng)立了邪教，通過與paimon結(jié)婚，成為了頭目。下圖這個場景只有新娘，從未出現(xiàn)過新郎，周圍全是教徒。而且灑落的不是一般的花瓣，如果沒看錯應(yīng)該是金幣（結(jié)合插畫內(nèi)容，應(yīng)該暗指魔神將帶來財富）該場景很大可能是Ellen和paimon結(jié)婚。 （后文會給出其它證據(jù)）

一開始Ellen嘗試把自己的兒子當(dāng)作Paimon的容器，但是失敗了，導(dǎo)致自己的兒子在16歲那年自殺身亡。仔細(xì)看英文，并不是字幕說的“他的那些人格分裂都是母親干的好事”而是“母親把另一個人放進(jìn)我的身體“，另一個人指的就是Paimon。

女主生下Peter后，不給Ellen靠近的機(jī)會，所以Ellen沒辦法把Peter作為宿主。但是女主愧疚心里作祟，把Charlie交給母親帶，導(dǎo)致Charlie成了容器。這里導(dǎo)演一開始就跟我們做了強(qiáng)調(diào)，出現(xiàn)在外婆葬禮的夜晚，母親說：你還是個小寶寶的時候，她不讓我喂你，因為她想喂你。然后導(dǎo)演為了強(qiáng)調(diào)不是喂嬰兒食物，特意給了以下特寫鏡頭：

后面導(dǎo)演還給了其他鏡頭暗示讀者，Charlie被附身：

1.Charlie剪掉鳥的頭部（太血腥不上圖了）

2.魔法陣?yán)锏墓に嚻菲鋵嵍际荂harlie做的

這個場景也是在暗示女主一家人的結(jié)局：全被斷頭。這也跟召喚的是paimon有關(guān)，電影里paimon的插圖有一個細(xì)節(jié)：駱駝上掛著人頭。

那為什么要選擇Charlie？有以下兩種種可能：

1.女主哥哥的死亡，讓外婆意識到男性容器不行，改成用女性做容器，所以才選中Charlie。

2.女主哥哥的死亡，讓外婆依意識到要用嬰兒作為容器，但是女主不給他機(jī)會接近Peter，只能用Charlie。

我偏向于第二種情況，首先，paimon的重要特征就是“女頭男身”，身體是容器，容器必須是男的，而頭部（即思想或者靈魂）是女的。也正因為這樣才要換身體，才有了一系列的算計。同時也能解釋第二個問題：

為什么要折磨Peter？

邪教徒折磨魔神的宿主，這不是找死嗎？但是如果結(jié)合女主哥哥的死來看，就能解釋了。如果宿主靈魂或者意識完好，那么很容易有排異反應(yīng)（笑），所以必須先折磨Peter，使其精神脆弱，崩潰。這樣才能讓魔神更好的掌控身體。

那為什么要選擇peter而不是女主老公？

peter和chalice是親兄妹，某種意義上身體是一樣的。但是父親和Charlie不是，查利只擁有父親一半的基因，又多了一半母親的基因，如果這樣換身體，難免會有風(fēng)險。如果再出現(xiàn)排異反應(yīng)就完了。不知道要等多久，可以說這是他們最后的機(jī)會。

所以，這是一個精密的計劃，從Ellen接過chalice那一刻計劃就開始了，而主導(dǎo)者就是Ellen本人，她決定要把一家人獻(xiàn)祭，得到魔神帶來的饋贈（具體是什么后文會分析）。外婆的去世只是計劃的開始，墳?zāi)贡槐I，外婆房間有黑魔法符號，尸體被搬到閣樓并畫上符咒，統(tǒng)統(tǒng)都是教徒所為。

Charlie只是容器，她的死亡只是為了釋放paimon，釋放paimon之后，才開始了真正的招魂儀式。這個招魂儀式是誰啟動的？女主。他以為招的是Charlie，其實招的是邪靈。下面是Joan擺出的招靈桌，用來招peter的魂。

“招靈桌”，是在進(jìn)行魔法實踐或召靈的時候桌子或祭壇上畫的東西。原來的圖案如下圖：

而當(dāng)女主頭斷（斷的方法有點恐怖，帶耳機(jī)就知道怎么斷的）peter摔下去暈倒過后（沒死），他們啟動了黑魔法，讓派蒙附身在Peter的身體上（就是那一束光）。電影結(jié)局的魔法陣也是參考了《所羅門之鑰》。必需品：節(jié)杖，王冠，亞麻長袍。另外那座邪像的頭部就是查利的頭。然后邪像右手向下，跟三位一神完全相反。

《所羅門之鑰》中文版

影片在這里戛然而止，但是你完全可以想象邪神降臨的世界是什么樣子。

有人在問，邪教徒怎么會知道Charlie在那根電線桿上斷頭，其實應(yīng)該反過來，是邪教徒讓Charlie在那里斷頭，peter為什么轉(zhuǎn)向電線桿？因為公路上有死鹿，一開始我也覺得是意外，直到影片最后給了以下這個鏡頭，這只東西應(yīng)該就是那只死鹿，紅圈部分應(yīng)該是鹿角。這不是他們家的狗，他們家的狗應(yīng)該小一點。

那么有哪些證據(jù)證明邪教徒是早有預(yù)謀呢？

第一個場景：Ellen葬禮出現(xiàn)了不止兩個邪教徒，起碼有兩男一女。導(dǎo)演給了這個男人鏡頭特寫，他就是邪教徒之一。他在peter發(fā)現(xiàn)父親死亡時再次出現(xiàn)。注意發(fā)型和笑容，是一模一樣的。

還有一個比較難找，導(dǎo)演沒有聚焦鏡頭給他，但是隱約可以看出是同一個人,注意右上角那個白頭發(fā)的男人，輪廓非常像，注意右上角那個男性。

第二個場景：Charlie剪了小鳥頭部后，有個女人在遠(yuǎn)處跟她打招呼，笑容很甜美，就是上面左一。

第三個場景：女主去joan家里時的一些細(xì)節(jié)。

第一個，女主拿的藥是白色的

2.吃完藥后發(fā)現(xiàn)有小藥片，黑棕色的，這明顯不是女主的藥

3。注意看joan的表情，這里是盯著女主喝不知名液體送藥，從端起茶杯到放下整個過程。

那么女主吃的很可能是鎮(zhèn)靜類藥物，她本身有過夢游的病史，再加上喪女之痛，有必要吃這種輔助類藥物。Joan在不知名液體里放的可能是讓鎮(zhèn)靜類藥物失效的東西。女主每次去完Joan家都會有些不好的事情發(fā)生，第一次去完Joan家里，女主在晚餐時候和兒子大吵一架，近乎歇斯底里，而第二次去完joan家回來就直接夢游了，情緒失控基本都跟joan有關(guān)。

Charlie之死：

1.為什么查莉要吃那塊蛋糕？其實這里我們可以大膽假設(shè)，是派蒙驅(qū)使查莉做的?？匆韵录?xì)節(jié)圖

這張圖是party上一個女孩在剁堅果，而堅果不可能弄成粉末狀，一般是小顆粒加到蛋糕里。Charlie是知道自己不能吃堅果的，吃之前完全可以問，即使不問，咬下去那一瞬間也能知道這塊蛋糕不能吃，是由機(jī)會停止的，但是Charlie嚼了幾口后依舊吞了下去。

2.Charlie為什么要把頭探出車窗而不是打開車窗等風(fēng)進(jìn)來？兩種解釋：

（1）.因為過敏性休克會使人窒息，而車子在高速行駛下，Charlie把頭探出去，張開嘴，風(fēng)（空氣）會直接往嘴里灌，有助于呼吸。從某種意義上是求生本能驅(qū)使。

（2）Paimon驅(qū)使，Charlie已經(jīng)被附身好久了，驅(qū)使她探頭問題不大。

3.為什么邪教徒知道Charlie會吃堅果蛋糕？第一，外國人對堅果的喜好，他們非常喜歡堅果，特別是在各種甜品上加堅果，比如冰淇淋，圣代，蛋糕，而聚會一般會出現(xiàn)甜品。第二，他們知道peter有吸食大麻的習(xí)慣（這應(yīng)該是監(jiān)視得到的結(jié)果，不知道大家記不記得peter會在窗邊抽大麻，很容易被外人看到，見下圖左邊的煙是監(jiān)視者噴的），為了吸食大麻必須讓Charlie獨處，這提供了誤食蛋糕的機(jī)會。當(dāng)然，不可避免，這里面肯定有運氣成分。而看似意外死亡，其實是人家精心算計的結(jié)果。

裸體的邪教徒：

電影沒有給出任何解釋，我只能從電影外部尋找答案。裸體與宗教的淵源最早可以追溯到基督教里的亞當(dāng)和夏娃。基督教創(chuàng)立初期，舉行受洗利益時受洗者是要再所有人面前赤身裸體浸在水下的。脫掉舊衣表示除去舊日的罪。那么用此引申到電影里，他們裸體的意思應(yīng)該反過來，拋棄對上帝的信仰。接受Paimon的洗禮。另外，有部分文獻(xiàn)提到，被施法時，衣服會阻礙魔法發(fā)揮作用，不穿最好。

修正： 一開始我以為Joan擺的是魔法三角陣，用來操縱邪靈，后來找到該陣圖（見下圖）后發(fā)現(xiàn)兩者有明顯區(qū)別，再結(jié)合鏡頭切換joan對Peter進(jìn)行叫魂和桌上Peter的圖片，擺的應(yīng)該是“招靈桌”（見上文），目的是把peter的靈魂驅(qū)趕出身體，以便后面Paimon附體。

Ellen許諾給女兒的獎勵究竟是什么？

Ellen要的不是財富、藝術(shù)科學(xué)造詣，這些東西是教徒要的。她的目的只有一個：成為paimon之下教徒之上的代言人。證據(jù)有兩個：

1.相框上的字“Queen”，對應(yīng)的是paimon君王的身份，同時也對應(yīng)了我之前提到的結(jié)婚

2.結(jié)局時眾人匍匐在地上的場面，看清楚Ellen和女主的位置。在Paimon身后，而眾教徒是在paimon之前，地位明顯不一樣。同時也解答了她遺書里這句話：“ 我們的犧牲比起我們得到的獎勵來說算不上什么 ”。獎勵就是：成為paimon的侍從，可以號令眾教徒。

這些才是老太婆所追求的。

著火的父親：

這里我直接引用導(dǎo)演的解釋：

It seems like a safe bet that the book was bound to protect itself. The cult did demonstrate they had a pretty long reach when it came to influencing events, and they even stashed a whole headless body in the Graham’s attic when no one was looking. When Annie tried to destroy the book, it protected itself, but Annie was also essential to completing the possession ritual, so she couldn’t just burst into flames and die. We’ll call that a warning shot by the book.

But Steve (Gabriel Byrne)? He had to get out of the way, and the moment he died, Annie stopped being Annie and started being an agent of Paimon, much like when she channeled Charlie into her own body during the previous seance. When that ring of light flashes over her, that’s Paimon beaming into a new host, as Collette explained to Vulture, “Ari was standing to the side, and he let me watch this person be on fire for a while [laughs] and then he said, ‘Okay. Now, Paimon, the light, is going to enter you.’ We never talked about what that would ever look like or be like. I just did one take and that was it.” And that, ladies and gentlemen, is called acting.

大意：這本畫冊由于是paimon所畫，有一定的魔力保護(hù)自己，由于女主還有用處，必須被paimon附身掌控，所以父親必須出局，利用他的死，刺激女主精神崩潰，直接被附身。附身后的女主會像壁虎一樣附在天花板。。。。。。。

總的來說這部電影很用心，考慮了很多細(xì)節(jié)也埋了很多伏筆，符合A24公司的風(fēng)格。前面壓抑許久的氛圍在影片最后幾十分鐘以恐怖的形式爆發(fā)，看起來還是挺過癮的。影片中的黑魔法其實很早就被證偽了，連同那時候的練技術(shù)，希望大家不要被帶進(jìn)去，那是不存在的東西，最后的最后，說一句珍愛生命，遠(yuǎn)離邪教。

有興趣的胖友可以關(guān)注下我的公眾號，一般一周發(fā)布一篇影評或者解析。

其他文章：

有哪些非常過癮的懸疑電影？PART II

《小丑》的兩個故事

有哪些非常好看的懸疑電影？PART 1

“末日營銷”下的《地球最后的夜晚》究竟講了個什么故事

今年的現(xiàn)象級恐怖片一部接一部，全民找Bug的《寂靜之地》、嚇人出賤招的招魂外傳《修女》、把昆汀看哭的《陰風(fēng)陣陣》，這其中最值得一提的是名聲大噪的《遺傳厄運》。

當(dāng)然，它不是一部對大眾友好的電影，尤其對于看電影解壓的觀眾，它鋪墊緩慢，內(nèi)容壓抑至極，絕不是茶余飯后的消遣。

但《遺傳厄運》真的是一部難得的佳作。

電影在影像風(fēng)格上明顯致敬庫布里克的《閃靈》，尤其是推拉鏡的應(yīng)用， 敘事風(fēng)格和主題則類似波蘭斯基的《羅斯瑪麗的嬰兒》。

全片夾雜著大量的或明或暗的隱喻，名不見經(jīng)傳的導(dǎo)演阿里·艾斯一出手就有一顆往大師肩膀上踩的野心。

不同于一般商業(yè)恐怖片，電影沒有采用任何一驚一乍的嚇人計量，它的恐怖是滲透式的，前者是短暫的生理刺激，最多起雞皮疙瘩，后者是蔓延的心理折磨，更讓人毛骨悚然。

當(dāng)你看著一家人慢慢地被未知的詛咒疏離、撕裂、宰割，所有的一線生機(jī)也都通向了煉獄時， 會質(zhì)疑導(dǎo)演對這個世界有什么愁什么怨，為什么要拍這么一個糟心的故事。。從觀眾的精神傷害層面來講，說它是十年來最恐怖的電影一點也不為過。

一場葬禮拉開的影片的序幕，死者是女主角安妮的老媽艾倫。臺上，安妮在悼辭中不留情面的稱她媽個固執(zhí)的人。而臺下，女兒查理正在畫著臺上的安妮，查理眼中的媽媽也一樣的猙獰固執(zhí)。

安妮在艾倫的遺物翻到一本招魂書以及一份耐人尋味的信件，信中稱有重要的事沒告訴安妮，強(qiáng)調(diào)一切犧牲都是值得的，之后安妮見到了艾倫骷髏般的鬼影。

憔悴的安妮來到互助會自嘲的和大家分享，她全家都是精神病，母親人格分裂，父親患有抑郁癥并把自己餓死，哥哥有精神分裂上吊自殺，并在遺書中譴責(zé)母親艾倫讓別人進(jìn)入他的體內(nèi)。正因為家族男性都橫遭不測，所以安妮生下彼得后堅決不讓艾倫靠近兒子，但出于內(nèi)疚，在女兒查理出生后，她允許艾倫照顧查理。 對照電影開場不久出現(xiàn)過的一個微縮玩具，場景中艾倫搶著要給查理喂奶，顯然這祖母對孫女有一種病態(tài)的執(zhí)念。

安妮的獨白是一段長鏡頭，通過拉鏡、定鏡、推進(jìn)，讓觀眾隨之關(guān)注、聆聽再剝離。我們也因此看到艾倫由自嘲、抱怨、無助的三層剝洋蔥式的情緒。回頭來看這一段極其重要，它交代了厄運的輻射背景。

電影在影像風(fēng)格上明顯致敬庫布里克的《閃靈》，尤其是推拉鏡的應(yīng)用敘事風(fēng)格則類似波蘭斯基的《羅斯瑪麗的嬰兒》。

兒子彼得在家乖巧，在外泡妞抽大麻，是個的典型叛逆期少年，而被祖母撫養(yǎng)過的女兒查理則是個長相陰郁，性格孤僻的非典型女孩。查理說她小時候像個假小子，這是個很狡猾的包袱。奶奶去世后她做出了一系列詭異的舉動，比如剪下死鴿子的頭，并且看到一些旁人看不到的滲人景象。

安妮從事著制作微縮玩具的藝術(shù)工作，忙著趕工的她希望彼得帶著妹妹查理一起去參加派對。結(jié)果在派對上，意外發(fā)生了，前面種種暗涌的鋪陳在這一段爆裂，整個家庭也至此開始分崩離析。無助的安妮在互助會好友的相助下試圖用通靈來解決問題，但她沒料到這是一條厄運重重的絕望之路。

電影在高潮之前，并沒有明顯的怪力亂神，厄運在電影里更多是無可名狀的無形之物，借用種種不安的意象，埋伏四周，侵蝕到一幕幕的家庭戲中。

比如那場飛來橫禍之前的戲份里，查理正在桌前做著奇怪的玩具模型，她嘴里發(fā)出突兀的彈舌聲，桌上放著擰斷的鴿子頭。

緊接著的畫面是安妮用刀在切番茄，兩個畫面銜接出了之后慘劇的意象。

安妮收到的美術(shù)館的催促短信，鏡頭特寫了手機(jī)短信和安妮無精打采的表情，同時刺耳的音樂響起。

如果沒有這條短信，安妮可能未必會讓彼得帶查理去參加pater，這一切并非意外。在party的戲份中，插入了一段安妮制作微縮模型的場景，模型中艾倫的人偶站在安妮臥室門口，異常詭異。

接著厄運發(fā)生。

畫面長時間聚焦在彼得那張淪陷的臉上，畫外音傳來了安妮撕心裂肺地嚎哭。這一段嚴(yán)重讓人心理不適，因為隨著劇情的誘導(dǎo)性的發(fā)展，觀眾已經(jīng)對這家人建立了情感認(rèn)同，因此這一段，觀眾和角色一樣猝不及防，感受到那撕裂般的痛楚。

母子倆同樣是奔潰，但一個是特寫，一個在畫外，一個無聲，一個嘶聲，產(chǎn)生了劇烈的悲劇效果。

由此可見，導(dǎo)演用微妙的布局，影像上細(xì)致的排布，營造出了無孔不入的邪惡，在電影中無處不在。微縮模型就是個囂張的邪惡符號，透過安妮制作的模型我們透視到這個家庭的全部情景和動向。

而過場中真實房屋的場景，也在移軸攝影的處理下被微縮化了，擺明了安妮一家始終處在某種神秘力量的窺伺中。安妮作為模型藝術(shù)家的職業(yè)也似乎是母親艾倫對這個家庭掌控欲的延續(xù)。

墻上的神秘字符、查理的紅色小木屋、吊詭的綠光、乃至于查理吃的一塊巧克力等種種的元素都是細(xì)微的伏筆。

甚至開場不久后，彼得在客堂上看女生屁股時，背景處的講課內(nèi)容都別有含義。

老師講述的是大力神海格力斯的故事，他說：“海格力斯在整幕戲中都完全無視了他面前的各種征兆，他以為一切都在他掌控之中……”

有個女生說：“如果一切都無法避免，那說明角色根本沒有希望，他們就像，可怕的沒有希望的機(jī)器中的小卒。”

機(jī)器小卒對應(yīng)著模型玩偶，加上海格力斯本身就因受到赫拉的詛咒而殺掉了自己的兒子，這看似漫不經(jīng)心的內(nèi)容恰恰預(yù)示了全片人物的命運。 意外事件后安妮一家陷入到死灰般的隔閡中，相互的逃避和猜疑一場晚餐戲中爆發(fā)，母子倆劍拔弩張，安妮抑制已久的情緒徹底爆發(fā)，家庭處在瓦解的邊緣。

電影前半部劇情看似緩慢又絕無閑筆，表面上是一出疑云四起的家庭戲，背地里其實是高能版的死神來了。后半部分，各路靈異鬼怪浮上臺面，安妮找到了讓家人破鏡重圓的手段，跌落谷底的劇情開始往正向發(fā)展。

但此片可不同于《招魂》后半段的正能量爆棚，家人的重新凝聚不過是個美好的假象，你以為劇情到該觸底反彈之時，沒想到谷底之下還有地獄，導(dǎo)演真是個徹底的魔鬼。

這里要提及一下安妮的丈夫史蒂夫了，這個貌不驚人的角色在片中有著重要的作用。史蒂夫是個模范先生，像很多現(xiàn)實家庭里的父親一樣，無論遇到什么情形，他都用無限的隱忍和包容來化解家庭的沖突。

他的通情達(dá)理是家庭重要的粘合劑，即便在接踵的創(chuàng)痛下，家人冷漠如冰，他都在想方設(shè)法的調(diào)和與鼓勵著每個人；他的理智也是牽制邪魔的唯一力量，哪怕在安妮證明了通靈是真實的，他依然一波冷水將其潑醒。直到事情愈演愈烈，家族傳男不傳女的厄運降臨到彼得身上時，史蒂夫終于不堪重負(fù)。他在汽車?yán)锏莫氉猿槠?，?biāo)志著他被擊垮了，他的結(jié)局也好似神話中海格勒斯的結(jié)局一般。

安妮這一家都像是無視各種征兆的海格勒斯。 史蒂夫無視了超現(xiàn)實的跡象，比如早前他接到的電話的線索對應(yīng)著后面的墓園被掘，他發(fā)現(xiàn)了女兒奇怪的繪畫，他從來不曾理解安妮心中的埋藏的恐懼； 安妮忽視了現(xiàn)實中兒子彼得內(nèi)心的痛楚，以至于皮特把媽媽害怕他橫遭不測的恐慌理解為對他的厭惡和排斥；而彼得則忽視自己的妹妹始，在同學(xué)面前都把她當(dāng)做一個怪咖而釀成悲劇。

比起詛咒下的宿命，家庭內(nèi)部因無法溝通導(dǎo)致的誤解才更讓人嘆息和深省。

他們和海格勒斯不同的地方，他們本都有選擇，但他們都選擇了逃避，安妮躲進(jìn)在查理的小木屋，把慘禍做成不帶感情的客觀藝術(shù)作品，甚至尋求靈媒；而彼得選擇封閉自己，他抽著大麻，生活如行尸走肉一般，史蒂夫則選擇了沉默。 那么到底是邪魔入侵摧毀了家庭，還是親情疏離摧毀了家庭，電影到底是家庭內(nèi)核的恐怖片，還是恐怖內(nèi)核的家庭片。

老師的那堂課上的問答給了一個悲觀的答案。

老師問：“海格勒斯從來就沒有選擇，如果他有選擇，到底是加重還是減輕了悲劇色彩呢？”

女生回答：“加重，因為如果一切都無法避免，那說明角色根本沒有希望?！?/p>

所以電影真正恐怖之處就是，它在窒息之中給了角色星火般的救贖和選擇，但最終所有的希望都變成全方位無死角的絕望。當(dāng)然導(dǎo)演追求的可能是雙管齊下，心魔感召外魔，外魔誘惑心魔。但它依然是一出徹頭徹尾的悲劇。

影片中的拜蒙王信仰

至于邪教的背影，電影可以引申出大量的解讀和探討，這里不做細(xì)究，附體、招魂、殘殺、裸體的活死人，詭譎的笑臉，斷頭里蠕動的驅(qū)蟲，都在最后一幕重口爆棚。

小木屋里的儀式，通過溫暖的色調(diào)和貌似圣潔的音樂營造出極度扭曲的莊嚴(yán)和虔誠，邪惡和圣潔皂白難分，不寒而栗。

幾位主演也奉獻(xiàn)了絕佳的表演，無法想象演這個戲要付出多少內(nèi)傷。童星米莉·夏普洛演出了女兒查理魂不附體的驚悚感。飾演彼得的亞歷克斯·沃爾夫經(jīng)受住了大特寫長鏡頭的轟炸，展現(xiàn)出了一個被噩夢摧殘的少年的脆弱和絕望。

最震撼的還是安妮的扮演者托妮·科萊特，她在不同情緒間的轉(zhuǎn)換真是著了魔的水準(zhǔn)。其中一段神似《閃靈》里的謝莉·杜瓦爾，她應(yīng)該提名奧斯卡。

《遺傳厄運》是一部情節(jié)沉穩(wěn)但寓意豐盛的電影，它通過緩動的敘事和精致的設(shè)置，尤其利用看不見的弦外之音，和看得見的弦外之意。它無視了近20年主流恐怖片的格調(diào)，復(fù)蘇了老派恐怖片的魅力。

P.S.:此文首發(fā)于“電影爛番茄”

爛番茄和豆瓣上都是超高評價，帶著極高的期待去看，結(jié)果有點失望。。。坐標(biāo)西雅圖，影廳基本上滿座，結(jié)果一個恐怖懸疑電影，老美們看得集體笑場多次。。。女主的出演有點用力過猛，尤其是燒女兒畫本的那一段。。。女兒的相貌和行為都很詭異，兒子呆呆的，一家人就爸爸看著還是個正常人。。。全片看完多少覺得有點故弄玄虛，從頭到尾都在等那個高潮，揭示那種種鋪墊，結(jié)果片子都結(jié)束了也沒等到那個點。。。很多好片子都有一個開放式的的結(jié)尾，但那要結(jié)合一個夠有說服力的劇情，如果情節(jié)不管嚴(yán)謹(jǐn)，并不覺得開放到難懂的片子就是好片子。。。看了一下劇透和影評，對劇情還是有一些不理解的地方。。。

1. 有人說Annie知道外婆是有問題的，還曾為了保護(hù)Peter不成為Paimon的宿主想辦法流產(chǎn)，還把Charlie交給外婆讓Paimon附身，那么她應(yīng)該知道Charlie在某種程度上是危險的，Charlie扭斷鳥頭也證實了這一點，那么Annie為什么非要讓Charlie跟Peter去那個party，而且是在Charlie不下去，Peter不想Charlie去的情況下非要逼她去？

2. 有人說Charlie的死是邪教精心策劃的，但事實上Charlie是因為對蛋糕里的堅果過敏，Peter急著開車去醫(yī)院被突然出現(xiàn)的鹿嚇到，Charlie又在碰巧在那個電線桿處打開車窗把身體伸出車窗外，這些看上去都是非常隨機(jī)的情況，邪教教徒如何能策劃這一系列的巧合？

3. 那么在Charlie出意外的時候Paimon在她體內(nèi)到底有沒有意識？如果有，殺死Charlie對他有什么好處？這樣在他能附上Peter之前就等于無身可附了，這對他一點好處都沒有，那么他殺死Charlie的訴求是什么？

4. Annie的哥哥自殺身亡，如果是哥哥的靈魂抗拒paimon附體，那么為什么Paimon不干脆就直接在哥哥靈魂因為死亡而消失的時候附在他身上而費勁周折弄出后面這一出出戲？

5. 有人說Peter自殺后Paimon得以最終附身，這又說不通了，因為在Annie哥哥的案例上自殺身亡的身體并沒有被用來附身。

6. 另外Peter其實是被嚇傻了慌不擇路從窗戶墜下，并不是自殺

7. Peter最終被附身的時候是否還活著？如果活著，那就說明paimon其實是可以隨時附身，干嘛要折騰一大圈？如果已經(jīng)死了，為什么他當(dāng)時又沒有附在Annie自殺死去的哥哥身上？反正只是要一個body

8. Annie和爸爸到底是怎么死的？

9. 外婆的尸體是誰弄到閣樓上去的？

1.開篇的第一個鏡頭即是電影最后舉行儀式的小木屋，暗示其重要性，達(dá)成首尾呼應(yīng)的效果。

2.父親發(fā)現(xiàn)女兒查莉躺在小木屋里，跟她說昨夜很冷，她這樣會得肺病的，而她只是怯怯地說“我沒事”。

——這里有兩種可能，一是查莉自己在害怕小木屋之外的某樣?xùn)|西，二是她自己也不知道為什么就到了那里。

我個人比較偏向于第一種解釋，因為查莉被派蒙神附身，我們經(jīng)常從她的視角看到許多奇異的東西，前半段也經(jīng)常有科學(xué)所不能解釋的東西出現(xiàn)在房子里。

查莉因為經(jīng)常能在房子里看見這些東西，但又不知道自己為什么能看見，所以感到害怕就跑到小木屋里面睡覺，遠(yuǎn)離房子，給她帶來些許安全感。

3.艾倫夫人（安妮母親）遺體上的項鏈和安妮脖子上的鏈子是艾倫夫人參加邪教的信物（后面女主角翻母親相冊時照片中的每個人都有佩戴），但安妮明明還不知道這是什么東西，怎么就獨自一人戴上了？（父親、查莉和皮特都沒戴），而且她與母親的關(guān)系還十分疏離，幾乎不可能像尋常母女一樣互送禮物。

這里就有可能就是在暗示安妮的分裂/多重人格了，類似他哥哥（女主角在失去至親的會上有提到自己哥哥患有精神分裂癥），她會有邪教的一面，也會有想保護(hù)家人的一面。

而影片所展現(xiàn)的，就是安妮保護(hù)家人那一面慢慢崩塌（主要體現(xiàn)在信仰和精神狀態(tài)），被邪教面逐漸吞噬（后半段安妮精神越發(fā)脆弱，因為信仰崩塌而目睹許多靈異事件），最終成為傀儡的過程。

4.艾倫夫人留下給安妮的信件中提到了“犧牲”“獎勵”等詞匯，而且還伴有幾本關(guān)于邪教的書籍。

很明顯就是在指引邪教面的安妮，幫助自己的教會朋友達(dá)成最終目的。

5.查莉剪掉鳥兒的頭，與后面自己掉頭呼應(yīng)，而她在房間中制作東西的時候，是不是也很像在制作鳥兒的身體呢？

6.查莉在課間看到艾倫夫人的邪教朋友在向她招手，可能預(yù)示著，查莉已經(jīng)被這幫人監(jiān)視許久，他們時刻觀察著被派蒙神附身的女兒的情況。

7.安妮制作了一個自己房間的模型，模型中她死去的母親在門口望著正在熟睡的安妮夫妻倆。

折射安妮焦灼的內(nèi)心，聯(lián)系遺留信件，其實一直懷疑自己的母親在作怪。

8.母親獨自睡在小木屋的反常舉動與后面拿著毯子出去睡覺的行為相呼應(yīng)。

暗示查莉過去常常睡在小木屋里，因失去女兒而瀕臨崩潰的安妮只有睡在那邊感受女兒曾存在的氣息才能得到暫時的安眠。

9.自妹妹查莉死后，哥哥皮特時刻處于煎熬、精神衰落的時期，被派蒙趁虛而入，經(jīng)常性地看見查莉看見的奇異光線和奇怪的事物、甚至直接被派蒙神上身。

10.瓊尼在皮特的學(xué)校外邊，念叨著咒語，呼喚“皮特，離開你的身體吧。”

就是在為派蒙神的降臨做最后鋪墊，因為此時的皮特已經(jīng)處于精神最衰落時刻，最適合派蒙神降臨，占據(jù)他的軀殼。

11.查莉房間的圖畫冊和小木屋照片上都很明確的X掉了皮特的眼睛，眼睛代表心靈之窗，昭示皮特靈魂封閉，身體將成為供派蒙神驅(qū)使的軀殼。

12.安妮發(fā)現(xiàn)母親的尸體出現(xiàn)在了自己房子的閣樓里，這很明顯的就是邪教里面的人搬來的。

為什么呢？

首先，要讓鬼魂顯現(xiàn)，就先得要尸體在附近。

在房子內(nèi)外顯現(xiàn)的艾倫夫人、查莉鬼魂的尸體都依次出現(xiàn)在了房子閣樓和小木屋中。（在其他地方出現(xiàn)的就只有派蒙神）

其次，舉行最終儀式，也需要艾倫夫人尸體在場（最終儀式中就有艾倫夫人尸體出現(xiàn)）。

13.片尾，瓊尼的聲音緩緩說道：“嘿嘿嘿，沒事了，查莉，您現(xiàn)在是派蒙?！?/p>

神學(xué)上面的派蒙神是雙性的，即女臉，男性姿態(tài)，恰恰與片中查莉頭上皇冠嫁接到皮特頭上相對應(yīng)，而主控身體的是大腦，故瓊妮稱查莉為派蒙神。

這次儀式的最終目的就是讓派蒙神雙性完整。

此前艾倫夫人留下的信件中所提到的“獎勵”恐怕就是讓查莉成為真正的派蒙神，掌握派蒙關(guān)于科學(xué)、藝術(shù)、秘法諸如此類的神力了。

如有觀點不成熟/錯誤之處??請多多包涵，多多指教

觀看《遺傳厄運》結(jié)尾時我一直有一個疑惑：

既然前面已經(jīng)做足了「厄運」的恐怖效果，這個清晰的闡釋到底有何意義？

畢竟，「厄運」本不需要任何解釋，更不必說「遺傳」一詞已經(jīng)給予了直接的原因。即便出于商業(yè)考量必須要在劇作上公布答案，也無需如此大費周章事無巨細(xì)——無論從哪個角度，這都像是一種心虛的欲蓋彌彰。

那么，這個似乎頗具欺騙性的蛇足到底在試圖掩蓋什么？

對超自然神秘力量的癡迷總是不同程度地遮蔽著人類對自己以及所處的真實環(huán)境的認(rèn)知。與其說遮蔽，不如說是人甘愿選擇的闡釋方式，以逃避某些更為刺痛的現(xiàn)實。

這是個被邪神控制與詛咒的家庭嗎？還是說，「家庭」本身便是那個被詛咒的形式呢？

玩偶之家

影片第一個鏡頭時長近一分鐘。攝影機(jī)從正中對準(zhǔn)窗外的小樹屋開始，緩慢搖動掃過女主角Annie的微雕（姑且稱作微雕）工作室，最終停在這個家所居住的大房子模型中。鏡頭推近，這個龐大的空殼里的人偶蘇醒——第一個出現(xiàn)的人物是兒子Peter——故事開始了。奠定了影片沉穩(wěn)致密的影像風(fēng)格同時，這個鏡頭也給出了文本上的聯(lián)結(jié)。

外部的小樹屋將它的陰影通過鏡頭的運動投射到了龐大的屋舍上，這或許是第一重意指「控制」的關(guān)系。小樹屋的意義對于東方人也不難理解，就像是供奉逝去親人的神龕一般，仿佛時刻凝視著所處的空間以及人的生活。另一方面，工作室依然是女主角Annie的場所，是她創(chuàng)造性與私密性獲得舒展的空間。Annie依然是所有藝術(shù)作品的創(chuàng)造者——或是「控制」者。

這或許是一個三角形的多重空間角力。小屋所代表的不明力量注視著Annie，又投射到整個家庭中；而Annie制作了這些作品。這兩股力量存在著既上下控制又暗中互相擠壓的關(guān)系，而房屋的模型則直指第三代人——一個標(biāo)準(zhǔn)的「家庭」模式通過鏡頭悄然鋪展開來。

影片也穿插了一些大遠(yuǎn)景鏡頭展現(xiàn)這個房子的外部。其中一部分鏡頭保持正面固定直視，白天黑夜倏忽交錯形成錯位的纖細(xì)驚悚感；而另有幾個一閃而過的鏡頭則為斜角的俯視，房子周邊的樹木隨風(fēng)機(jī)械地顫動，能用肉眼清晰分辨枝葉：那似乎并非實景，而是同樣的模型搭建。如此種種皆從細(xì)微處暗示了這一家庭玩偶一般受操縱的屬性。

此房是我造

在各式當(dāng)代電影中我們看過了太多發(fā)達(dá)國家中產(chǎn)家庭的故事，也看過了太多表情各異但心底的絕望又何其相似的女性。

《大開眼戒》中的妮可·基德曼是被交易的物品，《美國麗人》中安妮特·貝寧的強(qiáng)力與謊言無法阻止家庭駛向崩潰，《登堂入室》里的艾曼紐爾·塞尼耶是被幻想、被書寫的對象并成為「房子」的對應(yīng)物，《請以你的名字呼喚我》與《愛你，西蒙》里的母親則在面對相同的身份政治問題時成為高知、包容與理解的代表。

《遺傳厄運》中的Annie與以上人物有著不同程度的相似，但顯然又不完全是。

Annie是一名承受著高壓的藝術(shù)創(chuàng)作者。她需要不斷地提醒自己專注創(chuàng)作才能趕上藝?yán)鹊恼褂[開幕日，同時在不斷緊繃的同時又嘗試提醒自己打電話給藝?yán)纫笱悠凇罱K反而是藝?yán)裙ぷ魅藛T發(fā)短信問她是否需要延期。面對工作極為嚴(yán)格、自律、不斷逼迫自己的態(tài)度成為這個人物側(cè)面的標(biāo)簽，折射出的卻是影片最重點描繪的家庭關(guān)系。

鏡頭多次對準(zhǔn)在房間里工作中的Annie：她戴著專用的放大眼鏡，仿佛一個經(jīng)驗豐富的醫(yī)生操弄手術(shù)刀與人的肉體一般擺弄這模型中的一切，又像是一個冷酷的局外人窺伺著房間里的人與物，又似乎是一個預(yù)言者通過塑造房中人物提拉著他們的命運絲線。這種創(chuàng)作過程中的冷靜態(tài)度似乎與她創(chuàng)作的內(nèi)容不無關(guān)聯(lián)。

影片中有一處回想起來十分令人齒冷的夫妻交流。女兒Charlie在兒子Peter駕駛的車上被撞斷脖子之后，Annie卻在工作室的正中直接試圖復(fù)原車禍場景，包括Charlie完全扭曲的流血頭顱。Steve質(zhì)問Annie是不是在存心刺激Peter，Annie卻回答：

「我不過是在還原這個客觀的場景而已?！?/span>（大意）

這個回答內(nèi)含的層次實在是太豐富了。

第一，這反映了Annie對整個家庭的看法，她無法忍受如此重大創(chuàng)痛面前其他人選擇撫平實質(zhì)上卻是遮掩逃避的態(tài)度——而Annie的這種視角更是家庭成員無法相互理解的隔閡狀態(tài)的呈現(xiàn)，她實際上恐怕真的沒有意識到對Peter可能的二次傷害。

第二，這個回答指向了一種不可抗拒的生命狀態(tài)，是面對現(xiàn)實，也是潛意識中對現(xiàn)實已然無可救藥的無奈承認(rèn)。

第三，這是作為創(chuàng)作者的Annie的藝術(shù)觀的體現(xiàn)：她的作品是一個與現(xiàn)實隔絕的世界；當(dāng)這種家族的慘狀轉(zhuǎn)換成面向公眾藝術(shù)作品之時，她便可以保持一個安全的審美距離，里面真實的悲痛就可以被稀釋，仿佛這一切都和她自己無關(guān)——這是她潛意識中對這個家庭的抗拒。

第四，這種所謂的客觀何嘗不是一種藝術(shù)家創(chuàng)作視野下的主觀，所謂的「呈現(xiàn)」也極有可能是Annie自身控制欲的另一重投射。

「房子」的模型可以說是對Annie對家庭態(tài)度的抽象化表達(dá)。Annie內(nèi)心所預(yù)感所確知的家族秘密，無論她再怎么抵抗都難以逃脫。正如無論她多么精心制作盡力維護(hù)，她最終還是被這混亂的一切壓抑到崩潰，一氣之下砸碎了所有作品。有趣的是，在展示一片狼藉的工作室的鏡頭中，最后一閃而過唯一完好無損的卻是這棟房子的模型——

為何「家」這個空殼沒有被摧毀，還是根本無法摧毀呢？

無愛可訴

Annie是影片中家庭關(guān)系網(wǎng)的核心，而這個網(wǎng)絡(luò)的每一段聯(lián)結(jié)都滲透著令人窒息的壓迫感。

Annie與母親Ellen的關(guān)系是全片最具有范式意義的一組。

Annie從兒時便感受到了母親的不尋常。哥哥意識到母親試圖將「人」塞入他體內(nèi)后抑郁自殺，母親便將僅有的希望寄托于「像男孩一樣」的Annie以及她的后代身上。在這一層關(guān)系中，Annie的身份是幸存者。

Annie在母親葬禮上的一席話已經(jīng)將二人關(guān)系的疏遠(yuǎn)體現(xiàn)得非常刻骨。作為直系親屬，她對葬禮上的到訪者幾乎一無所知，甚至對葬禮的瞻仰對象也同樣一無所知。她口中所謂的「注重隱私」、「連在葬禮上談?wù)摱紩X得冒犯她」的母親，處于一個和她自己完全不同但又不斷向她包圍的世界中。

即便在地理空間上遠(yuǎn)離她，卻依然感覺她的控制無處不在——正如最后母親的尸體重新出現(xiàn)于閣樓中，形成垂直方位上的壓倒性標(biāo)記。

Annie極力保護(hù)Peter不受母親的影響，最終將女兒Charlie主要交給母親撫養(yǎng)。我們不妨對Annie的更深層心理做一層猜想：Annie童年時哥哥慘死的經(jīng)歷告訴她可能只有男性是被獵捕的目標(biāo)，故長大后育有一兒一女的她認(rèn)為將女兒交給母親并無影響；然而之后Charlie的遭遇證明，這一附身的過程也可以將女性作為一環(huán)祭品——也就是說，Annie又一次成為了幸存者，而這次交換的代價卻是她自己的女兒。這其實是Annie始料未及的。

與母親的關(guān)系勢必影響到Annie與兒女的關(guān)系。Annie與女兒的第一場對話便是謊言。她欺騙Charlie說是外婆執(zhí)意要撫養(yǎng)她，而實際上Charlie只是Annie被迫交予Ellen的替代品，這是即便她再愛她也難以否認(rèn)的客觀事實。而Annie更不想承認(rèn)的或許是，客觀上的確是她為了讓Peter不準(zhǔn)喝酒，才讓Charlie直接第二次的成為被交換的對象最終死亡——這是母親詛咒下的命運，也是Annie為兒女強(qiáng)行做出的選擇。

Annie與Peter在派對前的對話同樣機(jī)關(guān)重重。Annie早就察覺了Peter青春期萌動的逾矩之欲，她能迅速判斷Peter每一句請求背后的潛在語境，看似一收一放實則步步緊逼，最終迫使Peter帶上Charlie（但她顯然并不知道Peter嗑藥的事情）；又以「和更多人一起玩」為名強(qiáng)迫Charlie就范——Charlie只能以口頭禪That’s Okay回應(yīng)。

Annie在女兒葬禮時的淚水誠然是真實的。實際上她和Peter一樣不愿意承認(rèn)自己也是Charlie死亡的幫兇，更不愿承認(rèn)自己對待兒女的人身控制，實際上和母親對待自己和死去的哥哥的態(tài)度并無本質(zhì)上的不同。但作為影片的主角，導(dǎo)演也著力刻畫Annie在母子/女關(guān)系中的另一面。

影片中頗多的夢境描繪中有一處夢中夢的處理極為巧妙。夢境的第一層中，Annie如曾經(jīng)在夢游中將要燒死Peter與Charlie；夢境的第二層，被驚醒的Annie與Peter開始了關(guān)于母子信任關(guān)系的尖銳對質(zhì)。Annie完全不由自主地說出「我從來不想當(dāng)你的母親」，而這并非出自自私的或是無來由的厭惡，而是后一句：

「我覺得我不像一位母親」。

Annie何嘗不知道生下Peter之后要面對的是Ellen怎樣的脅迫呢？正是出于倫理上的責(zé)任，她必須選擇去拒絕這一層紐帶的誕生，盡管她其實無力阻止。而對于Peter，這種家庭恐怖記憶給他帶來的陰影完全是無法抹去的，交流的出口已經(jīng)完全被堵塞了。這才是真正的「無愛可訴」。

Annie對子女主觀上的愛并非不存在，但是家的紐帶從來不是光憑主觀的認(rèn)知就可以固結(jié)的。他們或許有類似的自我封閉與孤獨感，但是家庭無法帶給他們?nèi)魏挝拷迮c溝通的渠道，而只是互相的欺騙與疏離。當(dāng)她將這種痛楚傾訴于喬裝成陌生人的Joan時，她已經(jīng)袒露了她作為這個家庭網(wǎng)絡(luò)中核心一環(huán)的最大弱點。之后的引狼入室與崩潰也就順理成章。

說到這里我們不妨再對Peter與Charlie的關(guān)系作簡單回顧。二人直接的交集出現(xiàn)于派對這一事件中。盡管自己舉手投足在這一場所中并不自在，Peter顯然也并不想多管有些許社恐自閉傾向的妹妹。他很明白她不過是母親Annie加給自己的一個不要喝酒的警醒與負(fù)累，他想要的不過是把妹和嗑藥。在兩者并不沖突的情況下，他自然而然地把Charlie晾在一邊。

當(dāng)慘劇發(fā)生時，Peter在第一時間并未做任何挽救的工作。無法挽救是顯然，但在那完全安靜的十幾秒鐘，他更為深層的心理活動或許才是重要的部分。

那只是完全的錯愕嗎？是什么在驅(qū)使著他連警都沒報頭也不回地直接離開現(xiàn)場呢？是一種將心理責(zé)任推給母親的自我逃避嗎？還是另一種甚至暗含擺脫累贅的慶幸呢？畢竟我們實在是沒辦法從影片中看出兄妹二人的情感互動，更不用說Charlie主要是由Ellen撫養(yǎng)的了。而在那個夢境中，當(dāng)Annie面對Peter呼喚Charlie時，Peter的第一反應(yīng)則是：「你為何這么害怕我？」Peter雖然由Annie撫養(yǎng)，但是否他內(nèi)心感受到的卻是Annie對Charlie的愛呢？這種愛是否在擠壓著混沌著Peter與Charlie的關(guān)系呢？……

如此種種皆是難以細(xì)想的陰森的家庭細(xì)節(jié)。

作為丈夫，Steve顯然和Annie沒有血緣關(guān)系。Annie在嘗試焚毀Charlie帶有詛咒的筆記本（同時也會燒死自己）之時便希望Steve來做這一劊子手的角色，因為他并不在這一血緣線索的流系之中。但完全出乎她意料之外的是，當(dāng)她不堪忍受將本子丟入火堆中時，燃燒的卻是Steve。

這一刻，「厄運」的意味昭然若揭：它并非「遺傳」的生理血緣邏輯，而是「家庭」的社會人倫邏輯。他們并非因為基因而是「家庭」這一形式本身，而陷入持久的折磨與掙扎中——這種掙扎看似是命運的指引，卻終由人難以預(yù)測未來的自主意愿以及他們在家庭這個模具中所形成的聯(lián)結(jié)推動。

因而，Annie的悲劇性在于，雖然她已經(jīng)模糊地知曉家族這一堅固統(tǒng)治中的黑暗之力，但卻未能意識到她賴以生存的「家庭」這一結(jié)構(gòu)已經(jīng)嵌入了毀滅的核心。換言之，即便她能夠以怎樣的手段逃脫這股神秘的力量，她也依然會受困于這個牢籠中。

「家」這一概念是一切時間與記憶沉淀下來的不可扭轉(zhuǎn)的沉重鎖鏈，愛也不過是成為不同形式的占有、控制、分割與毀滅的代名詞。一旦得到某種力量的催化，其中蔓延的欲望便會漸次吞噬全部，形成由內(nèi)而外的崩潰。

或者這也不是全部。

血觀音之盒

假如我們已經(jīng)確認(rèn)了「家」在這一場悲劇中的結(jié)構(gòu)性地位，那不妨繼續(xù)深究一下這個看上去極其復(fù)雜的宗教降神儀式。兩者顯然并不是完全分離的關(guān)系。

從Annie一直不愿翻開的神靈筆記中我們看到，Paimon通過人世的信徒尋找附身的對象，并給予信徒財富、名譽(yù)與人脈。從Annie的母親Ellen的相簿中我們似乎的確能看到，Ellen在這個神秘的組織中逐漸收獲了在已經(jīng)分崩離析的家庭中所收獲不到的錢財與權(quán)力。

然而，這種成就并沒有讓她滿足，她最終依然需要通過對「家庭」這一結(jié)構(gòu)的召喚來完成邪神的具象化與自我權(quán)力的登頂——最終Peter墜樓「重生」、被戴上王冠之后，Ellen的遺像上也冠上了「王后」的名號。她將一切的控制權(quán)重新收歸己有，成為家族樹上最高的統(tǒng)治者，接受所有活死人教徒的朝拜。

更為吊詭的一點則是這一層祖孫的關(guān)系。Annie制作微雕的一個場景中，Ellen在Annie的孩子出生后站在她床邊，二人同樣袒露汝.防，仿佛在爭奪喂奶的權(quán)利。而故事的最終，Paimon王附身于孫子Peter，外婆Ellen則成為「王后」。

這一頭一尾兩個暗含亂倫意味的場景完成了對接，隱秘地揭示出了這個家庭中洶涌的傾軋與占有。所謂的宗教邪惡絕不外在于家庭結(jié)構(gòu)之中，他們并非遙相呼應(yīng)的對位，而是深刻地互相滲透，融為一體。

我無法確知導(dǎo)演對「家庭」與（邪）「宗教」這一概念本體的態(tài)度，卻也難免暗自揣測。

當(dāng)Peter面對閣樓中那些先輩們陰森蒼白的幽靈時，當(dāng)那些失去了頭顱失去了自主意識的女性與赤身露體漸次腐壞的男性悉數(shù)臣服于Paimon面前時，當(dāng)最后一個鏡頭畫面移開讓人看到整個封閉的樹屋周圍浩大的黑暗與空洞時，我都在懷疑：這兩者在導(dǎo)演心中到底有何不同？

兩者都依賴某種相對的原始積累，都需要某種強(qiáng)大的召喚儀式來達(dá)成組織的穩(wěn)固，最終固化為某種依賴、恐懼與占有的共同體，控制「脆弱」者的幽暗內(nèi)心，讓人動彈不得——像一個人們互相壓抑折磨的空殼。如影片海報所描繪的那樣，所有人的房間都朝著不同的方向，卻始終在這個框架的束縛之中，指向《血觀音》一般沒有出路的未來。

「遺傳」的豈止是厄運，「家」本身才是那個被詛咒的空房子。

這或許正是這部影片最令人恐懼的地方。

本文可見于微信公眾號「風(fēng)影電影紀(jì)」