這是一部挺老的電影了 翻來(lái)看看 本片以真實(shí)事件為基礎(chǔ),講述美國(guó)黑幫名人亨利希爾在江湖上縱橫三十多年的傳奇遭遇。影片細(xì)致入微地表現(xiàn)了一個(gè)紐約意大利裔的黑幫分子從小到大的一生,逼真地表現(xiàn)出黑道人物獨(dú)特的生活型態(tài)和與眾不同的價(jià)值觀。本片是馬丁斯科塞斯1991年的得意作品,網(wǎng)羅了羅伯特德尼羅、喬派西、雷利奧塔等演技派演員通力合作。雖然不及《教父》的廣度,但對(duì)于人物刻畫(huà)更加深入,是一部力作。
Joe Pesci,看完他在這部片子里的表演,他的形象就完全樹(shù)立起來(lái)了。以后再看他演的任何角色,都下意識(shí)地定位成一個(gè)極度暴力極度狂躁而且有些陰險(xiǎn)的惡人。
以前,看到他們肆無(wú)忌憚的暴力,會(huì)覺(jué)得很強(qiáng)很過(guò)癮,對(duì)人對(duì)已的那種狠勁也是一種魅力,有一種力量的美感和放縱的快感。
現(xiàn)在,看到的是他們的虛弱和脆弱,他們其實(shí)是最不堪一擊的一個(gè)群體,躲在幫派和暴力下的,是一個(gè)永遠(yuǎn)沒(méi)長(zhǎng)大也拒絕長(zhǎng)大的小孩,一個(gè)什么責(zé)任都承擔(dān)不了小孩。
黑夜、公路、殺人……《盜亦有道》的開(kāi)局,跟馬田史高西斯的一些重要作品類(lèi)似,都是預(yù)先插入了「將來(lái)」的故事情節(jié)來(lái)作序幕。這富有「劇力」的段落,在能一下吸引到觀眾注意之外,其更重要的目的,是交代了男主角Henry(由Ray Liotta飾演),對(duì)黑幫中的「道」,開(kāi)始產(chǎn)生了懷疑的想法。從小就向往黑幫生活的Henry,透過(guò)家裡的窗口,確立了其童年至少年時(shí)代,對(duì)窗外黑道人物的羨慕與敬意;他第一次被捕後沒(méi)有出賣(mài)黑道朋友和守住秘密的表現(xiàn),正正反映了Henry能堅(jiān)守原則、深信「盜亦有道」;可他第二次被捕後學(xué)會(huì)了吸毒和意識(shí)到自己的拍檔或許並不可靠,又反映出Henry的背叛,與所謂的「道」的逐漸崩解。他於最開(kāi)始的一幕,目擊Billy Batts被Jimmy(羅拔?迪尼路飾演)和Tommy(祖?柏斯飾演)殘殺,導(dǎo)致了其往後總是擔(dān)心,自己會(huì)如Billy Batts或Tommy一樣,在沒(méi)有得到預(yù)先警告的情況下,遭受被殺害的命運(yùn)。
跨越數(shù)十年時(shí)間的《盜亦有道》,就像馬田史高西斯在一個(gè)訪問(wèn)中提到的,以Henry之經(jīng)歷和其心態(tài)的轉(zhuǎn)變,對(duì)應(yīng)了時(shí)代的變遷。上世紀(jì)50年代是美國(guó)戰(zhàn)後的繼續(xù)復(fù)甦期,小Henry對(duì)黑幫生活的期待(猶如「美國(guó)夢(mèng)」又重新地出現(xiàn)),和他加入黑幫後所散發(fā)出的熱情(從一個(gè)展示其砸別人汽車(chē)玻璃的連貫鏡頭即可體現(xiàn)),以及他冉冉上升的過(guò)程,其實(shí)跟當(dāng)時(shí)的社會(huì)狀況有些近似;而60年代的「朝氣蓬勃」(很多人認(rèn)為1960年代是20世紀(jì)最棒的10年),Henry的風(fēng)生水起,影片通過(guò)一個(gè)用手提攝錄機(jī)跟拍他帶著Karen嫻熟地穿梭夜總會(huì)的長(zhǎng)鏡頭,充分顯示出Henry在黑幫中的分量,和其花錢(qián)如流水的作風(fēng),好比導(dǎo)演自己曾說(shuō)過(guò)的:「他看起來(lái)就是那麼地年輕,生活中就是那麼地充滿希望,仿佛全世界都是為他而存在、全世界都像等著他去征服,而當(dāng)時(shí)的美國(guó),又何嘗不是如此?」
可到了1970年代,隨著越戰(zhàn)的結(jié)束和戰(zhàn)爭(zhēng)留下之創(chuàng)傷,整個(gè)美國(guó)都出現(xiàn)反戰(zhàn)的浪潮和對(duì)政府的懷疑與不滿(影片中Henry也改變了他對(duì)「盜亦有道」的看法),戰(zhàn)後的美國(guó)消費(fèi)文化亦開(kāi)始走向墮落。而B(niǎo)illy Batts被殺的那場(chǎng)戲,便變成了一個(gè)「分水嶺」,它不但為將來(lái)Tommy的「受懲」進(jìn)行「鋪路」(Billy Batts是黑手黨的「榮譽(yù)成員」,殺害Billy Batts的Tommy自然會(huì)遭受黑手黨的報(bào)復(fù)),且為其餘兩位男主角的命運(yùn)之改變,也作出了鋪墊(正是從這時(shí)起,Henry和自己的幫會(huì)愈走愈遠(yuǎn),導(dǎo)致他第三次被捕後,決定出賣(mài)朋友、供出同黨)。電影《盜亦有道》的另一個(gè)「轉(zhuǎn)折」,是用了較大篇幅所描寫(xiě)的,那「非常繁忙」的一天,馬田史高西斯依靠較急速的鏡頭和剪接,表現(xiàn)了80年代的快節(jié)奏,和猶如MTV入侵大眾後的文化墮落之境況。這年代很多人都被羅織進(jìn)流行文化的情境,鴉片式的幻覺(jué)油然而生,大量吸食毒品和藥物的Henry,開(kāi)著車(chē)不斷穿插在迷宮般的街道,即反映出他自己內(nèi)心的昏頭轉(zhuǎn)向,或80年代「意氣風(fēng)發(fā)」的表面下,那集體迷失之狀態(tài)。
馬田史高西斯的《盜亦有道》,改編自Pileggi的《Wiseguy: Life in a Mafia Family》,這本非虛構(gòu)作品讀起來(lái)所帶著的「回憶錄風(fēng)格」,直接影響了導(dǎo)演對(duì)電影的處理手法。其中主角旁述的加插,令到《盜亦有道》變得更俱有紀(jì)錄片般的特色,也增強(qiáng)了本片的「主觀感」(《盜亦有道》的「姊妹篇」《賭城風(fēng)雲(yún)》,更是將此紀(jì)實(shí)風(fēng)格發(fā)揮到極致),而電影開(kāi)始不久的一個(gè),透過(guò)小Henry的眼睛凝望窗外街道的鏡頭,則首先已經(jīng)向觀眾強(qiáng)調(diào)了,這種主觀的角度,將會(huì)於本片內(nèi)時(shí)常地出現(xiàn)。
然而有一個(gè)值得探討的地方,是《盜亦有道》在出現(xiàn)了Henry的旁述之外,亦出現(xiàn)了Karen的旁述,這其實(shí)暗示兩人之間的關(guān)係,除了是伴侶,還可能好比一鏡的兩面。出身良好的Karen,起初對(duì)Henry並沒(méi)留下什麼好印象,尤其兩人的一次約會(huì),Henry居然爽約了。但有一天,當(dāng)Henry帶著Karen去到一個(gè)夜總會(huì),他們沒(méi)有從正式的正門(mén)進(jìn)入,而是走了一般人不能夠進(jìn)去的側(cè)門(mén)。從這時(shí)起,鏡頭就一直沒(méi)有斷開(kāi),而Henry表現(xiàn)出的瀟灑氣派和受寵不驚,更是讓Karen驚歎不已;此刻Karen對(duì)Henry的為之傾倒,跟Henry於電影開(kāi)始時(shí),被黑道人物之魅力所完全折服的情形相似,他們二人的相戀與相婚,就像Henry當(dāng)時(shí)與黑幫的關(guān)係一樣,正處在一個(gè)蜜月時(shí)期。
可是新婚的甜蜜沒(méi)有持續(xù)多久,Henry便按耐不住,與放蕩的Janice發(fā)生了婚外情,並導(dǎo)致了怒氣沖沖的Karen於Janice的公寓門(mén)口瘋狂大叫,和令她「失常」地用槍指著Henry,威脅其馬上與其情婦分手。Henry如此亂搞的婚外情,和容易躁動(dòng)的Tommy於酒吧內(nèi)的無(wú)理挑釁,都顯示出一種以往run得很好的秩序正被破壞;而Karen舉槍指向丈夫的一幕,又跟Billy Batts在車(chē)尾箱內(nèi)被殺的那場(chǎng)戲互為對(duì)應(yīng),此刻的Karen已經(jīng)對(duì)丈夫失去信心,正如Henry對(duì)「盜亦有道」的懷疑;但舉著槍的Karen遲遲下不了手,證明她雖憎恨Henry,卻仍依賴(lài)於Henry,不能一走了之。這種依賴(lài)性,與Henry跟黑幫之間的關(guān)係非常一致,就像電影結(jié)束前,Henry的那句充滿懊悔的自白,他一生最難的事情,就是要離開(kāi)已經(jīng)習(xí)慣了的黑幫生活。
從Henry的第二次被捕出獄後,他和Karen的關(guān)係又發(fā)生了新的變化。這期間,Henry雖仍有外遇,不過(guò)Karen卻採(cǎi)取了不加管制的方式,來(lái)處理他們的婚姻。Karen「無(wú)所謂」的態(tài)度,就像Henry這時(shí)對(duì)待自己幫派之態(tài)度,電影中的Henry在選擇出賣(mài)朋友之後,似乎沒(méi)有過(guò)心靈的衝突和折磨,他決定與FBI的合作也只是關(guān)心生活的待遇問(wèn)題,要求「證人保護(hù)計(jì)劃」把自己安排到一個(gè)氣候溫暖的地方去生活等等。而Karen離不開(kāi)這男人的原因,實(shí)質(zhì)也是她離不開(kāi)Henry提供給自己的生活,這好比二人對(duì)毒品或藥物的沉迷、依賴(lài),顯得愈來(lái)愈深。他們要得到解救,就必須在痛苦裡獲得,如此又令人想起《狂?!穬?nèi),用犧牲肉體安康來(lái)?yè)Q取心靈安寧的杜斯妥也夫斯基式「贖罪」方程。當(dāng)家中所藏的毒品被Karen一下子倒入馬桶,並讓二人失去最重要的「家當(dāng)」,Henry和Karen的抱頭痛哭,正是他們「贖罪」的開(kāi)始;而這一倒,也標(biāo)誌著二人於「依賴(lài)」的深淵裡走出,促使Henry跟黑幫或舒適的黑幫生活中脫離,也促使這段早已貌合神離的婚姻,最終結(jié)束。
強(qiáng)調(diào)主觀性的《盜亦有道》,卻保持著一種記錄生活的真實(shí)性,影片在介紹一些重要人物出場(chǎng)的時(shí)候,並沒(méi)有刻意用到特寫(xiě)的手法(除Jimmy的首次現(xiàn)身外,因?yàn)樗艿搅薍enry的注意),只是通過(guò)一個(gè)在酒吧內(nèi),如用自然目光往四周張望的長(zhǎng)鏡頭,來(lái)讓觀眾產(chǎn)生大概、模糊的印象。而本片於平鋪直敘的過(guò)程中,忽然插入一個(gè)杜魯福式定格的畫(huà)面,又讓客觀的記錄被打破,給電影帶上了主觀的認(rèn)定或主觀的色彩。導(dǎo)演曾經(jīng)說(shuō)過(guò):「圖像靜止的時(shí)候,意義就出來(lái)了」,所以,當(dāng)Henry看著B(niǎo)illy Batts被殺後畫(huà)面的定格,便告訴了我們知道,這俱有衝擊性的一幕對(duì)Henry之影響,是多麼地深遠(yuǎn)。
而原著本身就帶有悲劇色彩的《盜亦有道》,卻被馬田史高西斯處理得有張有弛,像為T(mén)ommy埋下死亡伏線的開(kāi)場(chǎng)一幕,當(dāng)它的來(lái)龍去脈在電影中段才交代出來(lái)的時(shí)候,導(dǎo)演以一個(gè)拍得像黑色喜劇般的「借鏟」小插曲,來(lái)調(diào)劑Billy Batts被殺的緊張氣氛。還有「漢莎航空搶劫案」成功後,Jimmy開(kāi)始逐個(gè)清除搶劫案的同夥,此時(shí)馬田史高西斯又借用了搖滾抒情名曲《Layla》內(nèi),那段突然變得「溫柔」的段落,來(lái)為一具具搶劫案參與者之尸體出現(xiàn)的畫(huà)面,進(jìn)行配樂(lè)。電影《盜亦有道》將殺人變得如吃飯般地平常;恐懼、緊張氣氛又有時(shí)會(huì)跟玩鬧的場(chǎng)面共存,它把黑幫的可怕與平庸同時(shí)呈現(xiàn)於觀眾眼前,好比祖?柏斯飾演的Tommy一角,既是暴躁、危險(xiǎn),但轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái),他又會(huì)跟你談一些滑稽、低俗的笑話。
故此,《盜亦有道》正如Roger Ebert所認(rèn)為的,並不是一部《教父》式的,去神化黑幫人物的電影,甚至,容易衝動(dòng)、失控的Tommy,連人類(lèi)的一些基本理智也缺失。經(jīng)常反應(yīng)過(guò)度的Tommy,因一位年輕的侍應(yīng)忘了給自己倒酒,就大動(dòng)肝火,在幾天之後,又因受了這位侍應(yīng)的「無(wú)禮回敬」,便惱羞成怒地開(kāi)槍殺了他。馬田史高西斯有意將這些黑道人物拉下「神壇」,他把單數(shù)的"Wise Guy"變?yōu)檠}數(shù)的"Wise Guys"(後來(lái)因?yàn)榱硪徊侩娪皳屜仁褂昧?quot;Wise Guys"做片名,馬田史高西斯才把此作品改名為《Goodfellas》),就是要從對(duì)個(gè)體的描寫(xiě),上升到對(duì)整個(gè)黑幫群體的觀照;而Henry在片中,產(chǎn)生的「盜亦有道」之疑惑,正正也為我們提出了,這些黑道人物是否已喪失人性的疑問(wèn)。
至於被塑造得相較冷靜的第一主角Henry,其實(shí)亦是個(gè)自私自利的混蛋。他在電影內(nèi)少有地帶著人性美好一面之時(shí)刻,就是肯為了愛(ài)情,與Karen按照猶太人之禮儀舉行婚禮的那幕(這婚禮令人想起了《教父》的開(kāi)場(chǎng))??墒窃诨獒幔c妻子便一起墮落,變成了物質(zhì)化生活的奴隸,Karen甚至因要去購(gòu)物而向丈夫取得一疊現(xiàn)鈔之後,竟出人意料地蹲下來(lái)為丈夫口交以作「答謝」!電影《盜亦有道》讓這些主角人物的靈魂像被掏空了一樣,連Henry和Karen經(jīng)過(guò)抱頭痛哭的「贖罪」過(guò)程,也只是使他們擺脫了一種相互間或?qū)疱X(qián)與地位的依賴(lài),並非贖回了基本的人性。導(dǎo)演利用Henry那貫穿全片的主觀視覺(jué)或角度,有可能是想拉近觀眾跟這些角色的距離,說(shuō)到底,總會(huì)有不同人性弱點(diǎn)的我們,或許離這班人並不遙遠(yuǎn)。
馬田史高西斯的此部重回黑幫世界之作,延續(xù)了1973年《窮街陋巷》中,關(guān)於「想做聖徒,此路不通」的一個(gè)主題,但《盜亦有道》的Henry,很顯然就跟《窮街陋巷》內(nèi),努力以自己的方式來(lái)補(bǔ)償罪過(guò)的Charlie完全不同,皆因《窮街陋巷》的主角雖不是好人,可起碼仍能與某種負(fù)罪感作長(zhǎng)期鬥爭(zhēng),他們歸根到底還是一個(gè)「人」!再看《盜亦有道》的角色,他們放棄原則、背叛朋友,從某種意義上來(lái)說(shuō),他們連「人」也稱(chēng)不上,只是一頭頭對(duì)自己的所作所為,包括對(duì)物質(zhì)生活之獲得,和殺人、出賣(mài)之行為,完全覺(jué)得是理所當(dāng)然的「野獸」。
所以,馬田史高西斯的《盜亦有道》(和之後的《賭城風(fēng)雲(yún)》),更像是給已經(jīng)淪落之黑幫的輓歌,曾經(jīng)風(fēng)光一時(shí)的他們,快到了日落黃昏,告別了原本所信仰的仁義,也告別了以往仍會(huì)在不道德的世界裡,還想過(guò)上一種有道德生活的年代。昔日趾高氣揚(yáng)的黑幫,或者又是他們所處的國(guó)家之縮影,那令到小Henry嚮往的黑道神話已破滅,而那酣暢地發(fā)著「美國(guó)夢(mèng)」的日子,亦已經(jīng)一去不復(fù)返了。
作者:Pauline Kael (The New Yorker)
譯者:csh
譯文首發(fā)于《虹膜》
在《好家伙》中,斯科塞斯有了一定的長(zhǎng)進(jìn)。它與《憤怒的公?!奉?lèi)似,不同之處在于,它沒(méi)有那么盛氣凌人。和《憤怒的公?!芬粯?,它是在一種歡樂(lè)、愉快的思緒中制作的。在這部影片的原作小說(shuō)《大佬》(尼古拉斯·派勒吉著)中,那些黑手黨成員都是道德層面的矮人。但斯科塞斯是一位始終保持著能量的饒舌藝術(shù)家,他不會(huì)采用那種反諷的、間離式的敘事。他熱愛(ài)布魯克林的黑幫環(huán)境,因?yàn)樗鼤?huì)催生一種混合著扭曲、夸張與繁榮的狀態(tài)。他電影中的那些黑幫成員,喜歡那種口袋里放著一疊現(xiàn)金的感覺(jué)。這部影片講述的是飛黃騰達(dá)的故事,這一過(guò)程還伴隨著飛舞的旗幟和人群的歡呼。
這是一部偉大的電影嗎?我不這么認(rèn)為。但這確實(shí)是電影工業(yè)成功的產(chǎn)品——通過(guò)生動(dòng)的戲劇化形式呈現(xiàn)的新聞報(bào)道。每一幀畫(huà)面都是如此活潑、生動(dòng),你可以感受到導(dǎo)演讓這些畫(huà)面移動(dòng)起來(lái)的時(shí)候,心中懷著的那種熱情的愉悅。當(dāng)影片的核心角色亨利·希爾(雷·利奧塔飾)穿過(guò)一條長(zhǎng)島的街道,去毆打那個(gè)試圖和他的女孩調(diào)情的男人時(shí),我們看到了盛開(kāi)的茱萸。在整部影片中,這些黑幫成員所處的那種郊區(qū)的、滿目蔥翠的環(huán)境,都處于一個(gè)非常顯眼的位置。這些惡徒們總是在灌木中或樹(shù)籬旁進(jìn)行談判。他們還會(huì)用儀式化的、社交性的方式準(zhǔn)備食物——攪拌大桶的調(diào)味料,將大蒜切成剃刀般的薄片。我們看到他們出沒(méi)在酒吧和餐館中,他們?cè)谶@里享有優(yōu)待。他們也會(huì)出現(xiàn)在自己嘈雜的家中,我們會(huì)看到俗麗的內(nèi)景空間。他們還會(huì)聚集偷來(lái)的東西、勒索餐館老板、劫持、縱火、在機(jī)場(chǎng)準(zhǔn)備盜竊貨物、埋葬被謀殺的受害者。他們生活的各個(gè)方面,就如同歌劇的主題一般。
那么,它缺少了什么呢?好吧,我們沒(méi)有看到偉大的故事。這部由派勒吉和斯科塞斯共同完成的劇本,其實(shí)并不是真正戲劇化的。相反,斯科塞斯只是提高了自己的音量,而那些家伙們也只是逐漸地發(fā)展自己的事業(yè)、拼命努力,然后最終爆發(fā)。不過(guò),這也不能算是那種將野蠻當(dāng)作娛樂(lè)的無(wú)腦電影,不是那種好人對(duì)抗壞人的電影。斯科塞斯只是呈現(xiàn)了野蠻的勒索犯罪行為,并告訴我們,這就是那些男人的全部。斯科塞斯的杰克·拉莫塔只能做一件事:打斗。而這部影片里的這些家伙也只能做一件事:搶劫。
這部影片的原著小說(shuō)基于真實(shí)存在的亨利·希爾的故事。他在加入聯(lián)邦證人保護(hù)計(jì)劃之后,將自己的故事告訴了派勒吉。而在這段故事中,這部影片選擇的時(shí)間點(diǎn)是1955年,一個(gè)十一歲的、樂(lè)于助人的、半愛(ài)爾蘭半西西里血統(tǒng)的男孩,在布魯克林街區(qū)幫派的出租車(chē)停車(chē)場(chǎng)里擔(dān)任跑差,這個(gè)團(tuán)隊(duì)的頭目名為保利(保羅·索維諾飾)。作為幫派的寵兒,亨利獲得了他想要的批準(zhǔn)和大量的零用錢(qián)。當(dāng)他十四歲的時(shí)候,他的名字已經(jīng)出現(xiàn)在了一家建筑公司的工資名單中,他也已經(jīng)切身體驗(yàn)過(guò)那種花天酒地的生活了。在此后的歲月里,犯罪對(duì)他來(lái)說(shuō)就成為了一種游戲。他與老友吉米(羅伯特·德尼羅飾)和湯米(喬·佩西飾)并肩作戰(zhàn),真的通過(guò)欺詐勒索賺了一大筆錢(qián)。而當(dāng)他帶著自己的猶太女友凱倫(洛南·布雷科飾)來(lái)到那些浮華、昂貴的場(chǎng)所時(shí),他會(huì)拿出大筆的小費(fèi),人們也把他當(dāng)作是一個(gè)名人。(而他不過(guò)只有二十一歲。)凱倫并不是那種行為不檢點(diǎn)的女人(她有一套自己的價(jià)值觀),但她喜歡他身上散發(fā)出來(lái)的這種危險(xiǎn)的感覺(jué)。他的生活看起來(lái)就如同波多黎各日的游行混雜著搖滾音樂(lè)會(huì)。當(dāng)她看到他的槍時(shí),她感到很興奮(他用那把槍猛擊他的敵人)。在《憤怒的公?!分?,那個(gè)年輕的男人試圖在那面磚墻上砸出一條路;而在《好家伙》中,年輕的男人找到了一個(gè)熱情而溫暖的團(tuán)體,它的成員首先包括保利和他的幫派,接著包括吉米和湯米,最后包括他的妻子——?jiǎng)P倫——和許多孩子,還有一個(gè)被安置在公寓中的情婦。
當(dāng)亨利對(duì)湯米和吉米的暴力行為表現(xiàn)出令人困惑的反感時(shí),我們感到這部影片似乎有些脫離正軌。在一場(chǎng)卡牌游戲中,喬·佩西扮演的湯米一邊插科打諢,一邊開(kāi)槍擊中了一個(gè)少年,因?yàn)樗咕频乃俣忍?。像這樣的事件——它們被設(shè)計(jì)得極端精密——似乎在挖掘亨利心中那已然覺(jué)醒的感性。但這些契機(jī)最終并沒(méi)有造成什么結(jié)果,所以它們似乎顯得有些敷衍了事,有種落入俗套之感。(德尼羅也有一場(chǎng)讓亨利失控的戲,但這最終也沒(méi)有得到進(jìn)一步的發(fā)展。)
這部影片的一些基礎(chǔ)元素,本來(lái)是可以聯(lián)系到一起的:它們表明,那種原始的男性犯罪行為,正在逐漸地從內(nèi)部摧毀黑手黨和其他有組織的犯罪團(tuán)體。德尼羅扮演的吉米這一生都在策劃一場(chǎng)劫案——六百萬(wàn)美元的漢莎航空劫案,在當(dāng)時(shí)是美國(guó)歷史上金額最高的劫案——但他無(wú)法控制自己的團(tuán)隊(duì)。他們是如此地沒(méi)有紀(jì)律、如此缺乏大局意識(shí),他們開(kāi)始進(jìn)行鋪張的消費(fèi),而偏執(zhí)的吉米無(wú)論如何都想保住所有的錢(qián),他感到很遺憾,但他覺(jué)得自己必須重?fù)羲麄儭簿褪前阉麄兏傻?。(在搶劫成功之后,至少發(fā)生了十起謀殺案。)保利對(duì)毒品有嚴(yán)格的規(guī)定,因?yàn)槎酒窌?huì)把男人變成那種摧毀「家族」的告密者。但是,當(dāng)問(wèn)題涉及到被囚成員的妻兒時(shí),這個(gè)家族并沒(méi)有相關(guān)的禮節(jié)(或者說(shuō)是深謀遠(yuǎn)慮)。所以,當(dāng)亨利入獄之后,凱倫成為了他的搭檔,幫他走私毒品,讓他得以在內(nèi)部販賣(mài)——就像是常規(guī)的特許經(jīng)營(yíng)那樣。接著,他就開(kāi)始吸食可卡因了。當(dāng)亨利出獄之后,他開(kāi)始在長(zhǎng)島的家中經(jīng)營(yíng)自己的生意。這時(shí)候,他已經(jīng)成了一個(gè)狂躁的病人,他準(zhǔn)備出賣(mài)自己的導(dǎo)師保利和他認(rèn)識(shí)的所有兄弟。而且,他覺(jué)得自己的行為是正當(dāng)?shù)模驗(yàn)樗钣H近的朋友吉米也準(zhǔn)備干掉他和他的妻子。
但是,斯科塞斯并沒(méi)有對(duì)這些事件進(jìn)行戲劇化的處理,他只是簡(jiǎn)單地將主題——甚至是故事——呆板地呈現(xiàn)出來(lái)。在一個(gè)匆忙的、仍未成型的收尾段落中,他將一些脈絡(luò)串聯(lián)到一起,然后在最后的字幕中告訴我們某些角色的信息——但卻省略了這些信息中的一些極為有趣的部分。希爾是如此堅(jiān)定地走上了邪惡之路,以至于當(dāng)他被證人保護(hù)計(jì)劃賦予新的生活時(shí),他仍然利用這個(gè)機(jī)會(huì)繼續(xù)犯罪,結(jié)果他最終被逐出了這個(gè)計(jì)劃。但除此之外,我們就對(duì)他知之甚少了。當(dāng)我們閱讀字幕,發(fā)現(xiàn)亨利和凱倫在二十五年后分離時(shí),我們會(huì)感到非常震驚,因?yàn)槲覀儼l(fā)現(xiàn)自己并不知道,是什么讓他們持續(xù)了一段這么久的關(guān)系。這是一部有廣度卻沒(méi)有深度的電影。我們只是從外部觀看亨利·希爾的生活,而他看起來(lái)似乎與那種暴徒的生活之間保持著某種距離?!逗眉一铩肪拖袷且徊繘](méi)有疤面人的《疤面人》(霍華德·霍克斯導(dǎo)演)。
斯科塞斯曾憑借《憤怒的公?!啡〉昧司薮蟮某晒?,這部影片被國(guó)際評(píng)論家票選為八十年代的最佳電影——在那部影片里,他將自己的主角呈現(xiàn)為一個(gè)「野蠻圖騰」。而在《好家伙》中,他似乎想讓自己的角色變得非常淺薄。但是,讓這部影片顯得單調(diào)的,并不是他們那種淺薄的反社會(huì)者身份。這部作品的單調(diào)之處在于,他在呈現(xiàn)這種反社會(huì)性的時(shí)候,采用了十分淺薄的構(gòu)思,我們可以常常在B級(jí)片中看到這種現(xiàn)象。當(dāng)亨利·希爾還是一個(gè)孩子的時(shí)候,他住在黑手黨的那個(gè)出租車(chē)停車(chē)場(chǎng)對(duì)面,觀察著這些罪犯進(jìn)出豪華轎車(chē)的那種浮華的生活。他想和他們一樣干點(diǎn)大事。他觀看到的那種生活,和我們這些觀眾從斯科塞斯的電影銀幕上看到的東西是一樣的,但這部影片并沒(méi)有邀請(qǐng)我們?nèi)フJ(rèn)同他的渴望。
當(dāng)然,就算一個(gè)演員扮演的是一個(gè)淺薄的家伙,他也可以讓觀眾們印象深刻,但前提是,我們必須理解這個(gè)家伙的動(dòng)機(jī)與情感。但是,這些演員和他們的角色比起來(lái),似乎有些太老了,他們已經(jīng)給我們留下了一種穩(wěn)定的印象。在這部影片中,他們只是讓我們看到一些孤立的、可怕的場(chǎng)景——佩西扮演的湯米逼問(wèn)道:「你是什么意思,我很搞笑?」;而當(dāng)?shù)履崃_扮演的吉米將凱倫引入那潛在的死亡陷阱時(shí),他的臉上帶著一種不自然的微笑。
但是,這部影片的技法又是如此精湛,它讓你仿佛身處一場(chǎng)真人表演。這是斯科塞斯的秀場(chǎng)。他在七十年代早期稱(chēng)為了一個(gè)成熟的導(dǎo)演,在那時(shí),許多電影愛(ài)好者仍然堅(jiān)守著那種六十年代的理念:一部好電影應(yīng)該歸功于它的導(dǎo)演。在這種觀點(diǎn)中可能隱藏著某種真相,而斯科塞斯為我們呈現(xiàn)了這種真相。
電影的制作過(guò)程變成了影片的主題。你只想談?wù)撃蔷钸\(yùn)轉(zhuǎn)的攝影機(jī),還有那些定格畫(huà)面和跳切手法。這或許是那些年輕的影迷如此喜歡斯科塞斯的原因:他們想要的不僅僅是對(duì)他的電影作出回應(yīng),他們想要成為他。當(dāng)奧遜·威爾斯制作《歷劫佳人》的時(shí)候,電影制作過(guò)程幾乎接管了一切——那部影片的全部?jī)?nèi)容,就是一個(gè)接一個(gè)的華麗技法。但那是一部1958年的電影,在那時(shí),制作一部驚悚片、表達(dá)你自己對(duì)電影媒介的狂熱,可以說(shuō)是令人興奮的壯舉。而且,威爾斯并沒(méi)有抽空自己的角色,與之相反,他讓他們顯得更為復(fù)雜,以貼合他那華麗的風(fēng)格。他為我們呈現(xiàn)了熠熠生輝的影像。而到了1990年,當(dāng)一部電影處理了三十年的時(shí)間跨度、采用了史詩(shī)級(jí)別的長(zhǎng)度時(shí),我們可能會(huì)開(kāi)始想念那些真正深入人心的角色——在斯科塞斯的《生命課》(源于集錦電影《大都會(huì)傳奇》)中,尼克·諾特所扮演的、狡猾的萊昂內(nèi)爾·多比,將一切元素都整合到了一起。
斯科塞斯就像是那種興奮的癮君子,他會(huì)喚起你的欲望,讓你想和他一起閑逛、聽(tīng)他講述一切元素生效的方式。在這方面,他可以算是一個(gè)大師。但是,在這部影片的主要元素中,我們看不到那種豐滿性和豐富性。沒(méi)有結(jié)構(gòu)上的變化,也沒(méi)有高潮。它只是在最后終結(jié)而已。這種做法可能有時(shí)會(huì)生效,但我不認(rèn)為這部影片做到了。那種電影制作過(guò)程中的自?shī)首詷?lè),如今是否還能讓某些觀眾滿意呢?或許吧,畢竟看電影的過(guò)程可能也和吸毒一樣,是在追求純粹的感官愉悅。這就是斯科塞斯對(duì)于地下生活的觀點(diǎn)。這部電影就像是一個(gè)年輕的影迷,對(duì)某種導(dǎo)演生活的夢(mèng)想,而在斯科塞斯看來(lái),這種夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)之間的距離并不是很遙遠(yuǎn)。
?教父??美國(guó)往事??好家伙?,三大黑幫經(jīng)典,居然無(wú)一能看進(jìn)去,罪過(guò)~~
教父后最好的黑幫片之一吧。Martin Scorsese對(duì)節(jié)奏的控制力無(wú)與倫比。
平鋪直敘紀(jì)錄片似的黑幫片,描述了一個(gè)小混混的墮落史,不過(guò)結(jié)局還算光明。一個(gè)從后門(mén)進(jìn)入廚房再進(jìn)到大廳的不動(dòng)聲色的長(zhǎng)鏡頭,就注定了一部經(jīng)典的誕生。
“雖然我對(duì)他很生氣,但是他對(duì)我還是有吸引力,我沒(méi)法想象離開(kāi)他,誰(shuí)說(shuō)一定要她贏我贏…” 完全沒(méi)想到會(huì)是跟《美國(guó)往事》完全不同的逗比黑幫片,而且全程高能,毫無(wú)尿點(diǎn),2個(gè)半小時(shí)輕松愉悅,尼瑪也太好看了!#上海電影節(jié)Day3#
揭開(kāi)所謂江湖道義溫情脈脈的面紗。片尾吉米和亨利飯館碰面的戲人物張力強(qiáng),他們多年坎坷,彼此牽絆,可完全不信任對(duì)方,最后誰(shuí)能活完全取決于誰(shuí)先出賣(mài)感情與人心,或者說(shuō)他們之間所謂的兄弟情從來(lái)就是建立在利益基礎(chǔ)上的虛無(wú)之物。傳記片風(fēng)格,長(zhǎng)鏡頭矚目,又殘忍又喜感。
這才是現(xiàn)實(shí),赤裸裸的黑幫真相。德尼羅演得真好。
不喜歡利奧塔這個(gè)演員,因?yàn)殚L(zhǎng)相太妖。德尼羅應(yīng)該是大配角,怎么寫(xiě)在第一位了?還是他有味道。攝影機(jī)跟著人物在夜總會(huì)繁忙的廚房中靜靜穿梭的鏡頭在黑幫片里有不一般的魅力。
唉,流水賬,看了一小時(shí)發(fā)現(xiàn)劇情還沒(méi)開(kāi)始,然后被告知就是這樣= =|||
“這個(gè)故事所具備的現(xiàn)實(shí)意義,在于他們的奮斗永遠(yuǎn)不被承認(rèn),他們的命運(yùn)由始至終只有一個(gè)結(jié)局:被拋棄。神話的意義就在于結(jié)局亨利逃脫了這種命運(yùn),而方法正是他在險(xiǎn)惡江湖中學(xué)來(lái)的規(guī)則:沒(méi)有規(guī)則,沒(méi)有道義。”
“你什么意思,我很好笑?”……此經(jīng)典橋段取材于喬佩西的親身經(jīng)歷,當(dāng)年在餐館工作時(shí),年輕的佩西曾經(jīng)就這么夸過(guò)一個(gè)黑幫很好笑,結(jié)果贊美換來(lái)冷臉。斯科塞斯聽(tīng)過(guò)此八卦后決定加入戲中,但腳本里并沒(méi)有,所以佩西和利奧塔的互動(dòng)讓現(xiàn)場(chǎng)其他演員真實(shí)錯(cuò)愕!
拋棄當(dāng)時(shí)黑幫片流行的教父式浪漫主義史詩(shī)特色,以粗糲寫(xiě)實(shí)手法表現(xiàn)黑道人物原生態(tài)生活狀況,對(duì)暴力場(chǎng)面和價(jià)值觀的展示都有鮮明特色。德尼羅、喬派西等演技派明星的表演更是無(wú)可指摘,上映后好評(píng)如潮,被譽(yù)為影史上最能真實(shí)反映黑幫生活的電影。
細(xì)致迷人的黑幫勵(lì)志片 德尼羅在老馬的片子里永遠(yuǎn)那么帥 最后性手槍的歌一出才恍然其實(shí)是部搖滾電影
如果說(shuō)科波拉把黑幫拍成歌劇,那斯科塞斯就是把黑幫拍成搖滾:沒(méi)有秩序,只有混亂,每個(gè)人都以為自己能掌握命運(yùn),每個(gè)人卻都不得不在命運(yùn)面前低頭。時(shí)隔三年后的重看,發(fā)現(xiàn)自己當(dāng)初還是幼稚,驚嘆老馬的運(yùn)鏡和剪輯真是神乎其技。
黑社會(huì)破夢(mèng),一句不合,玩笑幾個(gè)來(lái)回,隨時(shí)掛。
滿分給全世界最忙的雷里奧塔,說(shuō)了一百多次fuck的喬佩西,1小時(shí)38分14秒開(kāi)始的最帥最酷最炫的羅伯特德尼羅特寫(xiě),138秒的長(zhǎng)鏡頭,啰嗦賣(mài)假發(fā)的莫里,戴帽子才坐飛機(jī)的傻妹妹,打醬油被爆頭的薩穆埃爾杰克遜,片尾的經(jīng)典鋼琴曲,把黑幫傳記拍成浪漫黑色喜劇的馬丁斯科塞斯,和這部我的史上最?lèi)?ài)影片之一。
凱迪拉克是自掘的墳?zāi)?,入?huì)通知是死神的招魂,沖走的毒品是最后的稻草,借來(lái)的鐵鏟是末路的警告。慶賀我走出法庭的無(wú)恙,也慶賀我過(guò)上天堂人生。勸說(shuō)她走入盡頭的小巷,也勸說(shuō)她步入地獄暗門(mén)。黑幫殺人前從不提前告知,猶如死神。生活最難改變的是習(xí)慣,猶如墜崖。原來(lái)一世梟雄,換來(lái)一份番茄雞蛋面。
電影最后保利被抓,旁邊有人說(shuō)“快去華爾街,那里全是經(jīng)濟(jì)罪犯?!?3年后2013年馬丁?斯科塞斯去了華爾街,抓住了《華爾街之狼》。
全片和《賭城風(fēng)云》基本相似,缺點(diǎn)在于敘述過(guò)于流水化,開(kāi)始的成功犯罪、家庭糾紛,以及最終的后果。這二部片先看者得4星,后看者得3星。德尼羅非常適合演大佬。
華而不實(shí)的流水賬
不知道jimmy有沒(méi)有活到04年出獄