“潛行者”和老塔的生命之旅 淺談塔可夫斯基之《潛行者》 一 “……是誰(shuí)想出這種折磨的？是愛(ài)。/ 愛(ài)是不熟悉的名字/ 它在編織火焰之衫的那雙手后面，/ 火焰使人無(wú)法忍耐/ 那衣衫絕非凡人所能解開(kāi)。/ 我們只是活著，只是悲嘆/ 不是讓這火就是讓那火把我們的生命耗完……” 二 倘若你將用那雙滿是污穢的手觸碰圣像以示虔誠(chéng)，或者揚(yáng)著嘴角肆意談?wù)撝吋铀鞯哪姆嬍恰八{(lán)色時(shí)期”之作。那你還不如買一大包爆米花以及一大桶可樂(lè)走進(jìn)鼎沸的電影院里，斜拉綿軟舒適的座椅，小心翼翼的扯一扯緊包臀部的短裙，已防止余光里欲望的突襲。請(qǐng)慶幸自己，不用被內(nèi)心的魔鬼攪亂心智，也不會(huì)為了矛盾的遐想，對(duì)自己苦心建立起來(lái)的世界觀大打出手。帶著你那輕拂的發(fā)絲，揚(yáng)起你舞動(dòng)的裙角，生活不是苦痛，更像是部清新詼諧的短劇。被大地牽起的木偶，你是否考慮過(guò)掙脫那引線，你是否懷疑過(guò)自己那飛揚(yáng)的笑話？ 對(duì)于老塔，更多是虔誠(chéng)的朝圣，像是在觀賞一幅梵高的星月夜，不去細(xì)究作者內(nèi)心的矛盾和復(fù)雜的創(chuàng)作背景，也不去追捧和推崇筆法構(gòu)圖的絕妙，更不會(huì)為了他被日漸高抬的價(jià)格而心生向往?？释约阂材芟挑~(yú)翻身般的獲得奇跡，即使為此毫不猶豫地付出一只耳朵。那么我該去怎樣欣賞如此畫作呢。用自己的心，貼在這古老的油彩和肌理之中，感受它的呼吸，時(shí)而熱烈，時(shí)而冰冷，時(shí)而絕望，時(shí)而充滿渴望。這單純的交流其實(shí)是它的低聲喃喃敘說(shuō)，這樣真誠(chéng)而又謙卑的方式，更是一種對(duì)待藝術(shù)的起碼尊重，就好比別人用炙熱的情感寫一首華美詩(shī)篇，你卻用繁復(fù)的格律和枯燥的公式來(lái)詮釋它之所以為“好詩(shī)”。如此褻瀆以及迂腐，恐怕永遠(yuǎn)沒(méi)有一顆單純之心。 話雖如此，我還是為了能更好的解析老塔這部電影的構(gòu)思以及風(fēng)格化的鏡頭語(yǔ)言，能讓我像梳理狗毛一樣的細(xì)細(xì)理開(kāi)。解讀這樣的神作，我也做了幾番工夫，其一了解作者本人對(duì)這部作品的深層解讀；其二個(gè)人化的揣摩鏡頭之銜接情節(jié)之曲張；其三力圖侵犯作者侵犯神作，以此懷疑作者導(dǎo)演的局限，以及對(duì)作品立意的寬泛性；其四反思自己，以供他人做半點(diǎn)遐想。 三 “我相信總得經(jīng)歷心靈危機(jī)才有治愈的可能。心靈危機(jī)乃是一種冀求發(fā)現(xiàn)自我、重獲信念的努力。這是每一位以精神層面為目標(biāo)的人所分派到的命運(yùn)。試想，當(dāng)靈魂渴望和諧而人生卻充滿紛擾，怎么會(huì)沒(méi)有心靈危機(jī)？”老塔如是說(shuō)。 從電影鏡頭的本身出發(fā)，我從中分離出二十三個(gè)（或者更多）鏡頭或者是場(chǎng)景的變換，依然是習(xí)以為常的塔式長(zhǎng)鏡頭，深沉冷峻，灰暗沉默，有時(shí)也色彩飽滿得張顯出了草地的味道（而在電影中，草地已經(jīng)喪失了味道）老塔也指出，這次他們的鏡頭運(yùn)用，不同于《犧牲》的隨意編接，也不同于《索拉內(nèi)斯》光影中飄搖的水草凝視，而是尋求一種鏡頭之間沒(méi)有時(shí)間的流逝，而在每一格的畫面中時(shí)間都在推移，用大特寫以及長(zhǎng)鏡頭來(lái)審視電影中的人和場(chǎng)景，盡可能的減少鏡頭的戲劇化，并保持“整體結(jié)構(gòu)單純而靜默”。 再?gòu)膱?chǎng)景的構(gòu)圖來(lái)出發(fā)，首先是三場(chǎng)在小酒館的戲，片頭冷清光影斑駁，片中三人碰頭開(kāi)啟旅途（作家在自我調(diào)侃并和教授在爭(zhēng)論著什么）片尾三人沉默的坐在出發(fā)前的那個(gè)位置上，潛行者的妻子帶著女兒來(lái)這里帶他回家。其次是兩場(chǎng)潛行者居所里的戲，片頭（水杯，火車鐵軌聲，一家三口，來(lái)回推移鏡頭）夫妻爭(zhēng)論，小女孩坐在床上。片尾（潛行者在哭訴，妻子在安慰，背景是一堵擺滿書的墻，也許象征著知識(shí)）小女孩，三個(gè)象征性的杯子，再次響起火車鐵軌聲。接著是鐵軌之上的三場(chǎng)戲，其一是潛行者走過(guò)鐵道，作家正在和女人吹噓。其二是一場(chǎng)略微科幻性質(zhì)的逃脫游戲，在廢棄的倉(cāng)庫(kù)和鐵軌之中周旋，更是一場(chǎng)有關(guān)勇氣的試驗(yàn)。其三則是最為經(jīng)典且浩浩蕩蕩的長(zhǎng)鏡頭大特寫。（教授的眼神中更多的是對(duì)妻子的不舍，和對(duì)現(xiàn)世的訣別，為后面作伏筆；作家則睡著了，內(nèi)心其實(shí)非常疲倦，眼睛睜開(kāi)若有所思；而在潛行者的眼里，你什么也看不到，他更像一個(gè)職業(yè)的向?qū)В１容^獨(dú)立的是剛到“區(qū)域”里的場(chǎng)景，綠色的草地，風(fēng)微微吹動(dòng)著，教授和作家更多的是充滿著期望，雖然各有目的，而潛行者則像是個(gè)歸鄉(xiāng)的人，在這里有你在現(xiàn)實(shí)中沒(méi)有的尊嚴(yán)和使命。最后的一些場(chǎng)景都是由劇情推動(dòng)變換的，矛盾沖突而大，三個(gè)各有不同程度的改變（或者說(shuō)是對(duì)環(huán)境的敏感）和心理獨(dú)白。大概都在水中，隧道，沙丘的房間，和中心構(gòu)圖的小屋子里運(yùn)行著老塔所謂的“時(shí)間、場(chǎng)所、和行動(dòng)的三一律”只能說(shuō)老塔對(duì)水上攝影，光影流動(dòng)，中心構(gòu)圖，灰暗的局部打光的偏愛(ài)吧，這些都是他的所有電影中不可缺少的符號(hào)。更像是后來(lái)所作的《鄉(xiāng)愁》，放棄簡(jiǎn)單直接的捷徑，而尋求周而復(fù)始的來(lái)回打轉(zhuǎn)，一次次的輪回，更加“堅(jiān)定了我們心靈的深度和潛能”。最后兩段頗有多余，一段是妻子對(duì)著鏡頭的獨(dú)白，在新浪潮一大群人里，這種手法非常常見(jiàn)，比如戈達(dá)爾在《筋疲力盡》里的運(yùn)用。而小女孩三個(gè)杯子那段，簡(jiǎn)直和現(xiàn)在好萊塢電影《盜夢(mèng)空間》的結(jié)尾一樣，雖然老塔在前，但也是形式大于內(nèi)涵的常規(guī)隱喻。 嘩啦啦的寫了上面這段，自己都覺(jué)得困了。就好比劇本大綱一樣，這就是老塔這部電影的一個(gè)基本的劇本框架，而更為重要的細(xì)節(jié)處理，演員的表演，對(duì)白的意義才是這部電影敘事的靈魂所在。 因?yàn)樘^(guò)繁復(fù)，我在這里只是按人頭的來(lái)總結(jié)一下。首先是女主角，一開(kāi)始激動(dòng)情緒溢于言表，“表，去哪里了……答應(yīng)做正常人的工作……再關(guān)十年……古怪的人”最后，“你回來(lái)啦，還帶了它回來(lái)了……可以帶我和你一起去區(qū)域嗎；其次是潛行者“……對(duì)我來(lái)說(shuō)，哪里都是監(jiān)獄?！覀?cè)谶@里，最后會(huì)在家里。在這里你更能看清你自己……生命是陷阱重重的，一會(huì)兒希望，一會(huì)兒絕望，走完全程，取決于我們自己……堅(jiān)硬的東西重來(lái)不會(huì)取得勝利?！也荒軕阎幻鞯膭?dòng)機(jī)接近這里，在這里，我是快樂(lè)的，自由的，有尊嚴(yán)的……如果它不能對(duì)你起作用，你會(huì)怎么樣。接著是話嘮般存在的作家，“等邊三角形，三個(gè)角都相等……我的良知需要素食主義贏得整個(gè)世界。并且我的下意識(shí)卻向往著一塊抹上汁的肉。那么我該想做什么才好？我不在乎自己想要的，只在乎自己…我只感興趣我自己…在這里沒(méi)有真實(shí)，我已失去良知，我只有膽量，他們都是有情感缺陷的，沒(méi)有人需要我，我只是一種虛無(wú)的化身……他們也會(huì)去吞噬別人的。我該回顧自己的一生……”沉默的教授其實(shí)隱藏著眾多的心靈危機(jī)和缺陷。只電話的一句，我在四號(hào)工廠，足夠顯示出教授的內(nèi)心的煎熬和反噬。 還有三人幾處矛盾沖突，各自內(nèi)心的獨(dú)白，在這里就盡量語(yǔ)焉不詳了，只整理潛行者一家人三段對(duì)著攝影機(jī)的獨(dú)白，以供人更深入研究角色的心理。且不可過(guò)度解讀，有時(shí)候枯燥的記錄更能保持不對(duì)老塔作品之線索以及脈絡(luò)的干擾。 潛行者獨(dú)白 ( 詩(shī)歌是不可翻譯的，只能簡(jiǎn)單的表達(dá)字面的意思) 所有夏天都已經(jīng)走了 沒(méi)留下任何的墓志銘 現(xiàn)在陽(yáng)光下還很緩和 但僅僅那樣是不夠的 所有真相都將浮出水面 就像那五瓣的絨毛球 在我手掌里悄悄收攏 但僅僅那樣是不夠的 最后的結(jié)局很好 全世界張燈饑結(jié)彩 喜慶的光芒閃爍著 但僅僅那樣是不夠的 人生一直十分踏實(shí) 有人關(guān)照,讓我開(kāi)心 我真的很幸運(yùn) 但僅僅那樣是不夠的 樹(shù)枝不回枯萎 翅膀也不回折斷 天空像玻璃一樣 被擦的干凈明亮 但僅僅那樣是不夠的 （這首詩(shī)，是一個(gè)詩(shī)人的性靈，也是老塔的父親的內(nèi)心低吟，在老塔的眾多的電影，包括《犧牲》《鏡子》里都有大段的詩(shī)歌獨(dú)白，是老塔的一種精神的支柱。） 潛行者之妻獨(dú)白 你知道我媽媽反對(duì)他 你可能已經(jīng)注意到他不屬于這個(gè)世界 我們所有的鄰居都在嘲笑他 他是那么笨手笨腳而又可憐 我媽媽經(jīng)常對(duì)我說(shuō)‘他是一個(gè)潛行者，他注定永遠(yuǎn)是個(gè)囚犯，你不知道潛行者的孩子是個(gè)什么樣的’ 我甚至都沒(méi)有和他爭(zhēng)辯 我知道這是我自找的 他注定永遠(yuǎn)是個(gè)囚犯 沒(méi)有哪樣罪惡會(huì)被輕視 而他的孩子也是 我唯一能做的就是 我相信和他在一起會(huì)快樂(lè)的 但是，我也知道有很多悲痛 但是痛苦而幸福的生活 也許我想這一切都會(huì)過(guò)去的 他靠近我說(shuō)，跟我來(lái)吧 我說(shuō)，我絕不后悔，絕不 我們有很多的痛苦 很多的恐懼和很多的羞恥 但是我從來(lái)不曾后悔 而且我也不會(huì)羨慕別人 這就是我們的命運(yùn)，我們的生活 我們就是這個(gè)樣子 如果我們不曾有過(guò)那么多不幸 我們就不會(huì)變得更好，而會(huì)更糟 因?yàn)槟菢拥脑?，就沒(méi)有什么幸福 沒(méi)有什么希望 （有什么比一個(gè)女人的愛(ài)更能令人心動(dòng)呢，老塔或者劇中人物還是一種對(duì)道德的回歸，推崇的是愛(ài)的一種表征，但現(xiàn)在的我，還無(wú)法能忍受這樣的愛(ài)） 小女孩 內(nèi)心指引的旁白 我喜歡你的眼睛，親愛(ài)的朋友 它們是如此充滿激情和光艷明亮 你突然送來(lái)的一瞥 猶如天堂里的閃電 從頭到尾吸收了一切 可還有更多讓我傾慕的東西 當(dāng)你的眼睛往下看的時(shí)候 爆發(fā)出愛(ài)的火光 一種憂郁而陰暗的愿望 從你的睫毛旁飛快地劃過(guò) （可以說(shuō)，這是老塔在電影藝術(shù)上的故弄玄虛，因?yàn)橐晃粋ゴ蟮乃囆g(shù)中，只會(huì)陷入對(duì)藝術(shù)形而上的自我崇拜，但這確實(shí)也能牽引出眾多的隱喻，比如說(shuō)母親所說(shuō)的命運(yùn)，也許這就是老塔，一種意志的延續(xù)） 沒(méi)有什么比這樣充滿隱喻的完美構(gòu)圖和畫面更令人沉醉和浮想聯(lián)翩，如此亢長(zhǎng)的鏡頭充滿了靜默的美感，如果你一不小心漏了一眼，你都將失去很欣賞的空間，更不要說(shuō)老塔的詩(shī)意鏡頭如果用過(guò)多的蒙太奇和剪輯轉(zhuǎn)換，那該如何的眼光繚亂，那時(shí)候你還能夠保持自己瞌睡的本性對(duì)藝術(shù)美感的冷淡嗎，這樣的假設(shè)是不可能成立的，因?yàn)槔纤碾娪熬腿缤吋铀鞯漠嬕粯?，有時(shí)候你始終無(wú)法解毒，有時(shí)候你也只是一味的追捧和膜拜，但你真的能了解作者嗎，你能從每個(gè)鏡頭中體會(huì)到些什么嗎，如果這些都不是必須的，那么你還能夠保持一顆虔誠(chéng)的心靈，去沉浸在這樣一部用心靈譜寫的詩(shī)篇嗎，讀每一首甜美或者苦澀的詩(shī)篇，讀每一本真誠(chéng)而又獨(dú)特的書本，如果你不夠真誠(chéng)，不夠?qū)Ｐ?，你是永遠(yuǎn)也無(wú)法體會(huì)到其中哪怕千分之一的內(nèi)核的。為了重新欣賞這樣一部電影，前前后后為了營(yíng)造那種磁場(chǎng)，花了幾天的時(shí)間，直到完全把自己掏空。我的每次旅途的開(kāi)始，我都會(huì)忘記自己是誰(shuí)，而完全作為一個(gè)單純目的和淺薄思想的人去體驗(yàn)這一切，雖然屢屢不遂人愿。 淺談了老塔電影中的鏡頭，演員的表演，以及劇本的對(duì)白，以及詩(shī)意的旁白，最后在略微提及一點(diǎn)，就是，老塔的電影音樂(lè)始終用的很少很少，還有色彩也是非常的吝嗇。這里自然有新浪潮的表征以及老塔的獨(dú)特理解，不能不提的是，這部電影中的火車聲音的運(yùn)用非常的前衛(wèi)，音畫不同步，這里的火車聲更多的是種隱語(yǔ)，至于是什么，觀者自有不同的解讀，關(guān)于片尾那段《歡樂(lè)頌》在老塔的電影里，一共出現(xiàn)過(guò)兩次，一次是在杯子掉落的時(shí)候，一次是在《鄉(xiāng)愁》里點(diǎn)蠟燭的時(shí)候，關(guān)于這個(gè)隱語(yǔ)的說(shuō)話，老塔予以否認(rèn)，你只不過(guò)是覺(jué)得旋律非常合適而已，可見(jiàn)老塔對(duì)身邊很多東西是非常有感情的，小到聲音，大到家鄉(xiāng)的房子，父親的詩(shī)，母親的特征，都在老塔的電影里，不斷地出現(xiàn)，這只能說(shuō)是一種情結(jié)所致吧。 這樣一部藝術(shù)的電影，正如老塔所說(shuō)，“唯有人類的愛(ài)——不可思議的——才能夠證明“世界已毫無(wú)希望”這種愚鈍的主張實(shí)屬謬誤。世界是我們共同的、實(shí)實(shí)在在的資產(chǎn)，雖然我們已不再知道怎么去愛(ài)了?！? 四 我們的生活充斥著種種的不幸，根本不會(huì)有什么烏托邦的存在，但我們卻有幸生為人，所謂的萬(wàn)物的靈長(zhǎng)，在短短的一生中，我們會(huì)經(jīng)歷眾多的詛喪和片刻的喜悅，被人拋棄或唾棄他們，但卻有一種東西會(huì)與時(shí)間同在，有那么一部分人不安于社會(huì)或者人生的悄悄腐蝕，總是站出來(lái)，反思自己，或者希望通過(guò)別的路途來(lái)完成一次救贖，也許只有這樣我們才可能真正的接近心靈的深度，潛行者透過(guò)路途的體驗(yàn)，把別人作為自己的鏡子，完成了自我的救贖，而作家和教授也通過(guò)這樣一個(gè)無(wú)限放大病患對(duì)內(nèi)心綁架的旅途，在矛盾叢生和信仰虛無(wú)的掙扎中接近了本我，不知鏡頭為何如此平靜，這樣的一次一次的沖突和重生，就好像被大汗淋漓過(guò)一樣。 我也曾想過(guò)做一位圣人或者恐怖分子，一方面完全以他人為己任，做一個(gè)十足的殉道者，但在暴躁嫉妒和不安愚蠢中我喪失了保存那種深不可測(cè)風(fēng)度的機(jī)會(huì)，而恐怖分子也時(shí)刻想做，但卻總是狠不下心去，總有那些陽(yáng)光的東西在向我招手，所謂愛(ài)所謂藝術(shù)所謂事業(yè)，但我又時(shí)常遠(yuǎn)離他們，在這樣的天生或者天性的搖擺中，我只做了一個(gè)平庸的人，在沒(méi)錢的時(shí)候會(huì)為錢發(fā)愁，在遇到交際的時(shí)候總是小心翼翼，而當(dāng)別人破壞了自己固守的原則的時(shí)候立馬刀鋒相向，有時(shí)候也想認(rèn)識(shí)個(gè)美女聊聊人生之類的，但總是敗興而歸，對(duì)于這個(gè)社會(huì)的種種破落我能保持著理性的思維，但在愛(ài)情面前，立馬就失了魂一樣。人啊，做一個(gè)平庸的人也是如此艱難，不管你是知識(shí)分子還是工人農(nóng)民，不管你是男人還是女人小孩老人，你總是無(wú)法逃避對(duì)這個(gè)社會(huì)的責(zé)任，更多的是對(duì)自己的責(zé)任，做一個(gè)平庸的人，我們只好每日三省吾身。 我總喜歡在文字之中懺悔，但現(xiàn)實(shí)生活依然亂如絲麻，一次次的走上凱魯亞克或者尤西利斯的路途，雖然這路途可能是個(gè)象征或者是個(gè)隱喻，我一面在完成自我的救贖和個(gè)人體驗(yàn)，一面將要面對(duì)更深或者更難逃脫的陷阱，像我這樣的人，永遠(yuǎn)都不會(huì)有安息的時(shí)候，安息就意味著停止燃燒自己，停止對(duì)過(guò)往幻象的超越，想想兩年前自己還是只啥也不問(wèn)啥也不懂的小白鼠，就覺(jué)得這跌宕起伏的遭遇甚是值得。 有一所房子在你那里，也在你的心里，你想要走過(guò)去，可能會(huì)面對(duì)荊棘滿地，或者是種種欲望，但你一定要告訴自己，你自己就在那房子里，你的心就在那里，通過(guò)考驗(yàn)，擁有堅(jiān)定，你才能更接近自己接近自己的內(nèi)心，可能我們永遠(yuǎn)也無(wú)法知道那里是什么，是欲望的本源，還是某種粒子。 有時(shí)候世界真的很簡(jiǎn)單，通過(guò)零散的鏡像，瑣碎的文字就能把這世界剝得赤條條的，但這樣又能如何，世界同樣是復(fù)雜，為任何一條路途你都要付出比它更長(zhǎng)更重的艱辛和挫折。譬如你想要掌握一門樂(lè)器，但想要登峰之極卻是又是如此的艱難，并且甚至要付出一生，相反你只需掌握，那就有點(diǎn)信手拈來(lái)的意思，但你卻永遠(yuǎn)無(wú)法或者音樂(lè)所謂的真諦，但真諦又她媽的是什么呢，是樂(lè)曲的和諧還是累人的心靈譜寫，論辯的人總有一套自己的說(shuō)辭。有的說(shuō)真諦就要用一生的全部性靈來(lái)譜寫，有的說(shuō)，知足常樂(lè)，最美好的東西不就是快樂(lè)嗎，何不整天像個(gè)傻子一樣樂(lè)呵呵，在這點(diǎn)上，我又點(diǎn)像老塔，總是看些什么卡夫卡或者陀氏的小說(shuō)，總是撥弄起深沉的豎琴談?wù)撛?shī)歌，總是完美主義的尋求一種藝術(shù)，沉默和抒情詩(shī)一起共同存在，內(nèi)心的升華總在一次次自我流放之中于自虐的痛苦中尋得，所以我更加能理會(huì)這樣的一種尊嚴(yán)性的哲思。世界總是不斷地重復(fù)呈現(xiàn)多彩的方式，而我們只能選擇一種或者其中幾種堅(jiān)持到底，不然就如浮游一般喪失了生命力。 我的每一次自我流放都是在尋求一種尊嚴(yán)，在那里我不會(huì)在理想主義的道路上漸行漸遠(yuǎn)，最近偶然想起上次離開(kāi)山里給自己的目標(biāo)，于是馬不停蹄的晝夜的構(gòu)思著劇本相關(guān)的東西，也在到處聯(lián)系專業(yè)的朋友和設(shè)備，如果能借助目前這樣的優(yōu)勢(shì)和題材，更加的關(guān)注教育和人性的某些方面的細(xì)節(jié)，來(lái)做一個(gè)實(shí)驗(yàn)性的嘗試吧。現(xiàn)實(shí)生活中我是個(gè)緘默的人，但我每次開(kāi)口，就意味著事情已經(jīng)開(kāi)始行動(dòng)了。 五 對(duì)于宗教了解不深，但聽(tīng)說(shuō)過(guò)上帝是“三位一體”。而在《潛行者》里，潛行者也是三位甚至多位一體的，他可以是作家可以教授可以是那個(gè)潛行者和他的妻女，甚至酒館里的那個(gè)老板所組成的一天，他們是不可分割的，正如老塔所說(shuō)：“基本的人性不能加以融解或分割，形同一顆水晶般存在于我們每一個(gè)人的心靈里，彌足珍貴。雖然他們的旅程表面上仿佛一敗涂地，事實(shí)上每個(gè)角色都得到某種無(wú)價(jià)之寶：信心。他心里開(kāi)始意識(shí)到什么是最重要的東西，而那最重要的東西亦存活于每一個(gè)人心里?！? 當(dāng)然，我也開(kāi)始意識(shí)到什么是最重要的東西。 當(dāng)然，我也有信心每次都會(huì)有這樣一次夢(mèng)魘般的施洗。 　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　　謹(jǐn)以此文膚淺的片面解讀這部偉大電影的萬(wàn)分之一的性靈 　　 無(wú)心之人也別當(dāng)回事,臃腫之言罷了

從詩(shī)歌到電影

詩(shī)是文學(xué)之祖，是高于普遍文學(xué)的、文學(xué)的最高形式。 塔可夫斯基的電影尤以詩(shī)歌電影著稱。 理解詩(shī)歌靠的是直覺(jué)，而非理性。詩(shī)歌的特性之一，就是保持了前文體的狀態(tài)，通過(guò)滑動(dòng)的能指，也就是通過(guò)曖昧、多義的詞語(yǔ)或象征符號(hào)讓人產(chǎn)生聯(lián)想，略過(guò)理性的嚴(yán)肅理解，直達(dá)人心。 就想象力而言，詩(shī)人的詩(shī)歌和瘋?cè)说耐胗邢嗤?。然而?shī)人和瘋?cè)俗畲蟮膮^(qū)別在于，瘋?cè)说倪壿嬍莾?nèi)在封閉的，沒(méi)有人知道瘋?cè)耸芎畏N刺激而產(chǎn)生的妄想和言語(yǔ)；而詩(shī)人的邏輯雖有內(nèi)在性，但它是在一定程度上開(kāi)放的，是基于一定范圍內(nèi)人所擁有的通感的，正因?yàn)檫@樣，我們才能夠在一定程度上理解詩(shī)歌。

詩(shī)歌，乃生命意志的闡述欲望與理性的最終調(diào)和。

《潛行者》改編自小說(shuō)《路邊野餐》，愛(ài)看書的朋友們知道。囿于演員和現(xiàn)實(shí)狀況，相比文本所能傳達(dá)的詩(shī)學(xué)理念，電影在傳達(dá)理念方面的作用要薄弱得多。如果不借助對(duì)白或特效，便很難重現(xiàn)原著所描述或產(chǎn)生的效果。而且即使是借助了對(duì)白和特效，也很難達(dá)到原著能夠帶給人的效果。想要從原著改編電影中找到原著旨趣的朋友們，往往都會(huì)因其大打折扣而失望。

塔可夫斯基坦言，從電影學(xué)院畢業(yè)后，他一直在尋找電影的意義。而我想《潛行者》是老塔對(duì)此道路的追尋中最好的嘗試之一。他拋棄了傳統(tǒng)改編中使影片角色更貼近原著的方法。讓電影角色不再是原著角色的模仿者，而成為了理念肉體凡胎的化身。在塔可夫斯基這里，角色不再是影子的影子，而是本體的影子——柏拉圖《洞穴寓言》

作家，科學(xué)家，向?qū)齻€(gè)角色，分別代表了感性（藝術(shù)）、工具理性（科學(xué)）、理想主義（終極關(guān)懷）。然而他們也和普通人一樣，疲憊，迷茫，身心皆受折磨。塔氏通過(guò)將這三個(gè)最具人類精神代表性的象征的“人”放在“區(qū)”的極端環(huán)境中，向大家展現(xiàn)、審視了他們的追求，自我矛盾，沖突和脆弱。它源于一次對(duì)存在意義的重新審視與探索，即使是一次未盡的嘗試，也已足夠讓塔可夫斯基留名青史。

間隔九年重看此片，《潛行者》依然是我最珍愛(ài)的電影之一。

本片初次發(fā)行于1979年，曾被外媒Cinefix評(píng)選為有史以來(lái)最偉大科幻片第二名（第一為《太空漫游2001》），其重要無(wú)需贅言。但時(shí)過(guò)境遷，如今的電影行業(yè)已經(jīng)被商業(yè)文化所完全包圍；以致除專業(yè)人士外，能看懂本片的人鳳毛麟角。豆瓣評(píng)論區(qū)也因此充斥著不知所謂的評(píng)論和無(wú)病呻吟的觀感，且預(yù)計(jì)隨著時(shí)間的推移，它將會(huì)被越來(lái)越多的誤讀和曲解所包圍，這是最讓人痛心的地方。

電影藝術(shù)旨在傳達(dá)感受，并不完全遵照語(yǔ)言的邏輯，但并不代表它沒(méi)有劇情和邏輯可言。而在未正確理解劇情之前，談?dòng)^感都是無(wú)意義的。故本導(dǎo)論以梳理澄清一些劇情上的疑問(wèn)和伏筆為主，觀感和評(píng)論（包涵本片內(nèi)幕揭秘）放到后面。旨在拋磚引玉，幫助各位同學(xué)理解本片劇情。

在劇情上，塔可夫斯基為此片埋下了多處伏筆，了解這些不容易被察覺(jué)的點(diǎn)可以幫助我們理解本片，但不同于現(xiàn)在的燒腦科幻片，理解《潛行者》的伏筆只是解開(kāi)了理解本片的第一步。因?yàn)閷?duì)于本片來(lái)說(shuō)，它的精神更多的在于一種對(duì)人類存在意義的探索，聯(lián)系它們的，是詩(shī)歌的內(nèi)在邏輯，每個(gè)人多少都會(huì)有不同的看法。這也是本片雖然采用了科幻懸疑片的手法，卻遠(yuǎn)超一般科幻懸疑片之處。

一、瑪爾特什卡，“區(qū)”的化身：

還記得第一次觀影，看到潛行者那巨大的書架時(shí)所帶給我的震撼，使我仍記憶猶新。相比現(xiàn)在各種神劇的神反轉(zhuǎn)，本片人物設(shè)定的反轉(zhuǎn)絲毫不落俗套。它并非賣弄噱頭，甚至很難說(shuō)是反轉(zhuǎn)，因?yàn)檫@最終只是加深了賦予角色的悲劇性。大多數(shù)人都更多的看到了最后潛行者設(shè)定的反轉(zhuǎn)；而忽略了潛行者女兒（瑪爾特什卡）設(shè)定帶來(lái)的反轉(zhuǎn)。

所謂的神反轉(zhuǎn)，與其說(shuō)是反轉(zhuǎn)，其實(shí)是由于劇情的發(fā)展，人物的設(shè)定展開(kāi)了與表象不同的更深的層次。所以我們就在這里聊聊對(duì)瑪爾特什卡這個(gè)角色設(shè)定的展開(kāi)。她是個(gè)沒(méi)有一句對(duì)白的角色，但卻是推動(dòng)并幫助我們理解劇情的重要設(shè)定。她是區(qū)的化身。她的殘疾，她的超能力；分別代表了"區(qū)的污染和“區(qū)”的奇跡。

污染的化身

潛行者行走的地方，位于烏克蘭西部小城塔林，一處鋼鐵廠區(qū)廢棄的外圍

潛行者那白了一半的陰陽(yáng)頭，是典型的受過(guò)量輻射影響導(dǎo)致毛發(fā)色素細(xì)胞死亡的特征。我們通過(guò)教授與作家的談話得知，因?yàn)殚L(zhǎng)期受到區(qū)的影響，潛行者的孩子出生后也有先天殘疾，“好像是沒(méi)有腿”。

直到潛行者回到酒吧，跟隨來(lái)酒吧找他的老婆和女兒一起回家。在他背起女兒走過(guò)靠近工業(yè)區(qū)的河邊回家途中，我們可以看到女兒不能行走但雙腿是完整的；與此同時(shí)背景的電廠也在用噴吐著煤煙的煙囪和骯臟灰暗的背景強(qiáng)烈暗示著污染和輻射的現(xiàn)實(shí)來(lái)源。

但批判現(xiàn)實(shí)并非本片的主旨；現(xiàn)實(shí)中無(wú)論是經(jīng)歷了烏克蘭切爾諾貝利核電站爆炸還是日本福島核電泄露事故等帶來(lái)慘痛后果的事故，即使有不少反對(duì)的聲音，也從來(lái)沒(méi)有一個(gè)國(guó)家終止過(guò)對(duì)核電站的研究和建設(shè)。因?yàn)槿祟愊胍讷@取能源方面的發(fā)展，唯有這樣一條出路是最有前途，最清潔且成本最低的。事實(shí)上，在1986年切爾諾貝利核電站四號(hào)機(jī)組發(fā)生爆炸事故后，截止到2000年10月因故停機(jī)的十四年間，切爾諾貝利核電站其余機(jī)組仍在發(fā)電。

為了進(jìn)步不惜付出殘酷的代價(jià)，故事中人們對(duì)待“區(qū)”的方式和現(xiàn)實(shí)中人類對(duì)待核能技術(shù)的情形如出一轍。

奇跡的化身

2、向?qū)Ю鲜钦f(shuō)會(huì)有危險(xiǎn)發(fā)生，怎么從頭至尾沒(méi)見(jiàn)過(guò)任何靈異事件，除了幾個(gè)光影的變幻，憑空消失出現(xiàn)的鳥(niǎo)沒(méi)有任何危險(xiǎn)可言 。 ——zZ (深圳) 2010-04-11 12:05:33

“區(qū)”是不以任何人的意志為轉(zhuǎn)移的。

《潛行者》的觀影仿佛也是一個(gè)潛行的過(guò)程。觀眾們從一開(kāi)始就被告知“區(qū)”是一個(gè)神奇但充滿危險(xiǎn)的地方，故事中的人們也為了能夠創(chuàng)造奇跡的“房間”而來(lái)，歷經(jīng)了漫長(zhǎng)的觀影，屏息的潛行，一幕幕被提示的危險(xiǎn)。觀眾們發(fā)現(xiàn)除了向?qū)Э陬^的警告和一些光影的變換，一些奇怪但遠(yuǎn)談不上神奇的聲音和畫面，這里也和一般的臭水溝無(wú)甚區(qū)別。而且作為好奇心旺盛的人類，作家和教授都進(jìn)行了想要擺脫向?qū)У膰L試，甚至他們都幾乎成功了，開(kāi)始對(duì)“區(qū)”的危險(xiǎn)和神秘產(chǎn)生了懷疑。

所以最后接近“房間”的門口的時(shí)候，人們對(duì)區(qū)的神秘和危險(xiǎn)抱有的懷疑態(tài)度終于被釋放出來(lái)。*注1

人們都聽(tīng)說(shuō)過(guò)皇帝新衣的故事，所以他們覺(jué)得，自己被騙了。只是再普通不過(guò)的破爛房子而已嘛，狗也是普通的狗，根本不危險(xiǎn)，也沒(méi)有任何神秘之處。向?qū)Ц揪褪球_子，這房間也沒(méi)有任何神奇之處！就算是有，人類內(nèi)心的欲望是一個(gè)惡魔，這種能實(shí)現(xiàn)人內(nèi)心真實(shí)渴望的許愿機(jī)，倒頭來(lái)還是任何有理性的人都不會(huì)想要的東西。所以，作家責(zé)怪向?qū)_錢，不僅騙錢，而且以能夠在區(qū)里為所欲為的戲弄訪客（主要是他）為樂(lè)。到了影片還剩余三十分鐘的時(shí)候，作家和教授揍了向?qū)б活D。然后大家一起坐在房間門口發(fā)呆。

這時(shí)候，對(duì)于作家和教授的行為，觀眾們也開(kāi)始會(huì)很有同感，畢竟那么久了，也沒(méi)見(jiàn)著什么神奇的東西，聽(tīng)說(shuō)老塔這片牛逼才來(lái)看，這弄了大半天了，折騰個(gè)啥呢。進(jìn)度條還有二十多分鐘就快完了，趕快看完吧。

然后快進(jìn)，快進(jìn)到最后，看到瑪爾特什卡推杯子。

這小孩有特異功能？——?jiǎng)〗K。

什么？就完了？

我到底看到了什么？豆瓣評(píng)分到底打幾分呢？

我想以上便是大部分觀眾初次觀看本片時(shí)的感受。

驀然回首、那人卻在燈火闌珊處

的確，前面兩個(gè)多小時(shí)，除了幾個(gè)光影的變幻，憑空消失出現(xiàn)的鳥(niǎo)，沒(méi)有任何真正奇怪或者說(shuō)危險(xiǎn)的東西，我們甚至可以說(shuō)三人組是在向?qū)У膸ьI(lǐng)下自己嚇自己。也就是說(shuō)，前面兩個(gè)小時(shí)，“區(qū)”和它的奇跡始終是處于一種不在場(chǎng)的狀態(tài)，人們身在“區(qū)”，卻感受不到一點(diǎn)點(diǎn)“區(qū)”的奇異之處，那這“區(qū)”也就和一堆待拆遷的舊廠房一般，沒(méi)有任何神秘之處。

“區(qū)”很傲嬌，直到電影的最后一分鐘，才通過(guò)一個(gè)小女孩，瑪爾特什卡，一邊朗誦著俄國(guó)版的“驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”，一邊通過(guò)意念推動(dòng)杯子，以最直接和明確的方式展現(xiàn)出它的奇跡。

這一點(diǎn)足以否定之前的所有懷疑，進(jìn)而賦予影片之前所有的一切以意義。即，我們從瑪爾特什卡身上看到，“區(qū)”的奇跡原來(lái)是真正存在的。

瑪爾特什卡是“區(qū)”的化身，她的殘疾和她的超能力；分別代表了區(qū)的兩面，它的污染和它的奇跡。隕星落地帶給人的不幸，以及難以捉摸的奇跡，都出現(xiàn)在她一個(gè)人身上。

綜上所述，“區(qū)”的確是存在奇跡的，但為什么之前“區(qū)”與它的危險(xiǎn)和奇跡都不在場(chǎng)呢？

對(duì)奇跡展現(xiàn)的克制，是一種傳統(tǒng)的基督教式美學(xué)?！妒ソ?jīng)》中神之子耶穌所展現(xiàn)的奇跡，不會(huì)超過(guò)現(xiàn)在一個(gè)普通奇幻電影或小說(shuō)里的魔幻角色。從十月革命以后，蘇聯(lián)年輕人也多不信教，即使是當(dāng)年的觀眾，也多需要被提醒才能察覺(jué)到這一點(diǎn)。不過(guò)至此導(dǎo)演的目的已經(jīng)達(dá)到，因?yàn)樗?span style="font-weight: bold;">需要這些觀眾們對(duì)向?qū)Мa(chǎn)生誤解。

蒙太奇是向觀眾強(qiáng)迫性的灌輸，長(zhǎng)鏡頭則需要觀眾的參與和理解。習(xí)慣了商業(yè)片所引導(dǎo)和造就的那種觀賞習(xí)慣后，以至人們往往會(huì)失去獨(dú)立思考與觀察的能力。

二、影片特效與詩(shī)歌朗讀

劇照

*注1：在通過(guò)“絞肉機(jī)”之后，潛行者朗誦了一首據(jù)說(shuō)是箭豬兄弟所作，實(shí)源自阿爾謝尼伊·塔可夫斯基的詩(shī)，詩(shī)文如下

夏日已然消逝，也許永不還復(fù)，陽(yáng)光如是溫暖，然而猶嫌不足。

一切行將過(guò)往，墜入我的雙掌，宛如五瓣之葉，然而猶嫌不足。

邪惡未嘗消失，良善猶未惘然，盡皆閃耀清光，然而猶嫌不足。

生命予我氣力，平安匿其羽翼，我總掌握運(yùn)氣，然而猶嫌不足。

葉片無(wú)一點(diǎn)燃，枝梗全未斷裂，白晝清如玻璃，然而猶嫌不足。

作家和教授覺(jué)得至此也沒(méi)有遇到任何危險(xiǎn)，“區(qū)”好像并沒(méi)有傳說(shuō)中的那樣恐怖，反而是向?qū)У囊惑@一乍讓他們受不了。但潛行者并未直接反駁，借此詩(shī)旁敲側(cè)擊的說(shuō)：危險(xiǎn)的證據(jù)和生活的刺激，你們總嫌不足。真的遇到危險(xiǎn)，你們?cè)缢懒?，還能在這里好好的站著懷疑我？

……隱喻是非常危險(xiǎn)的，如果隱喻是多層次多內(nèi)涵交匯的話，那隱喻就“隱”得成功。——雷貝格

在原著《路邊野餐》中，造訪區(qū)里的超自然現(xiàn)象：具有強(qiáng)大引力的蚊疥點(diǎn)，可以穿越任何有機(jī)物質(zhì)的果凍，無(wú)形中致人死命的絞肉機(jī)都是真實(shí)存在的，不少人死在其中。

如果按照原著，通過(guò)特效的方式將危險(xiǎn)顯示出來(lái)，則我們會(huì)干凈利落的知道，潛行者是在順利通過(guò)絞肉機(jī)后感到高興的情況下念出這首詩(shī)的。但老塔不會(huì)這樣， 作為一個(gè)Auteur（法語(yǔ)：個(gè)性和創(chuàng)作型導(dǎo)演），藝術(shù)應(yīng)當(dāng)是一種復(fù)魅而非祛魅的行為。如果選擇不將絞肉機(jī)的實(shí)質(zhì)顯示出來(lái)，這樣即使我們看到了最后瑪爾特什卡所展現(xiàn)的奇跡，也不能因此就認(rèn)為向?qū)魉鶠槭侨徽_的。無(wú)疑，這一種處理方式更有利于豐富本片的層次。

三、角色的設(shè)定

潛行者所傳遞的信息，是人類問(wèn)題的解決方法，而解決方法在于尋找精神和物質(zhì)需求的平衡點(diǎn)，這個(gè)信息，實(shí)際上貫穿了我所拍攝的所有電影。——塔可夫斯基談《潛行者》

中年危機(jī)與角色設(shè)定的平衡

一開(kāi)始，我們看到潛行者偷偷起床，準(zhǔn)備重操舊業(yè)，被老婆抓個(gè)正著。但他置老婆的勸告于不顧，不惜拋下她躺在地上痛苦掙扎。接著我們看到潛行者拒絕了帶美女進(jìn)入“區(qū)”的請(qǐng)求。只帶了一個(gè)自稱作家，一個(gè)自稱物理學(xué)教授的，兩個(gè)看起來(lái)無(wú)論發(fā)際線還是現(xiàn)實(shí)中都處于中年危機(jī)的男人進(jìn)入?yún)^(qū)（需要注意，作家的扮演者安納托利·索洛尼岑實(shí)際并未謝頂）。

之所以設(shè)計(jì)這兩個(gè)角色，因?yàn)樽骷液徒淌?，不同于商人或者其他利益熏心之輩，分別是理科和文科知識(shí)分子的典型代表，有助于展現(xiàn)人類精神有積極追求的一面。但他們同時(shí)也是處于困境中真實(shí)的人。他們之間的當(dāng)然會(huì)有爭(zhēng)執(zhí)，有牢騷，有疑問(wèn)。塔可夫斯基所在意的是對(duì)“精神和物質(zhì)需求平衡點(diǎn)”的“尋找”。所以本片才著意展現(xiàn)他們這一次“尋找”的過(guò)程。

而對(duì)我們的向?qū)?lái)說(shuō)，除了被拷問(wèn)的信仰以外，他的身體有病，物質(zhì)生活相比其他人也要貧乏得多。在鏡頭展現(xiàn)出潛行者那巨大書柜的那一幕，在我們意識(shí)到潛行者在物質(zhì)生活如此貧乏的同時(shí)也是一個(gè)思考者時(shí)，潛行者的悲劇，或者說(shuō)精神和物質(zhì)的沖突進(jìn)入最高潮。所以導(dǎo)演才在一開(kāi)始為潛行者這個(gè)角色設(shè)計(jì)了家庭和妻女，再通過(guò)妻子最后對(duì)他溫柔的愛(ài)護(hù)和支持，為向?qū)н@個(gè)極端悲慘的角色找回一點(diǎn)平衡。

在“房間”門口向?qū)П淮虻乖诘?/div>

三人危機(jī)的異同

作家、教授、向?qū)?，三個(gè)人都是理想主義者。進(jìn)一步說(shuō)，只要一個(gè)人還擁有理想主義的追求，那么現(xiàn)實(shí)和物質(zhì)于他的困擾就會(huì)是永遠(yuǎn)存在的，只是有著多或少的區(qū)別。作家和教授，兩個(gè)典型的處于現(xiàn)實(shí)生活困境中的理想主義者形象，但從他們的穿著所表現(xiàn)的階層來(lái)看，他們的物質(zhì)生活至少是富足的——這通常體現(xiàn)了他們所處社會(huì)對(duì)其工作的認(rèn)可程度。

而我們的潛行者，第三個(gè)，也是物質(zhì)生活最為匱乏的一個(gè)——這意味著他的工作并不被其社會(huì)所認(rèn)可。且應(yīng)著重指出潛行者所代表的不同于作家和教授的第三條道路，即對(duì)于區(qū)，潛行者及其導(dǎo)師們所發(fā)展出的一套自身的哲學(xué)。它是否有用，只有瑪爾特什卡給了我們一個(gè)似是而非的答案。

這三個(gè)人的設(shè)定，對(duì)他們所面臨的精神困境的揭示，至少都包含了對(duì)他們所扮演職業(yè)常見(jiàn)的一般性批評(píng)，如文學(xué)媚俗化批評(píng)，冷戰(zhàn)核武批評(píng)，對(duì)唯物主義的批評(píng)等，很容易引起任何時(shí)代知識(shí)份子的共鳴。但它并不指涉任何現(xiàn)實(shí)和時(shí)代，因?yàn)樗系谋疽獠⒉辉谟谂鞋F(xiàn)實(shí)。

---

四、影片內(nèi)幕：《路邊野餐》到《潛行者》的轉(zhuǎn)變

老塔與雷貝格在《潛行者》片場(chǎng)，分別坐在象征著片場(chǎng)最高權(quán)威的現(xiàn)場(chǎng)指揮椅上的照片，體現(xiàn)出他們之間不可避免的權(quán)力沖突與創(chuàng)作意見(jiàn)分歧。

由于采用了最新的柯達(dá)膠卷，電影最初的膠片在送到洗印廠進(jìn)行洗印的時(shí)候，由于沖印人員不熟悉新式膠卷的沖印，以致膠卷被破壞了。影片不得不根據(jù)劇本重新拍攝，同時(shí)更換了一名新的攝影師。 ——摘自Mtime網(wǎng)站、百度百科以及塔可夫斯基自傳中對(duì)《潛行者》的介紹。

電影的核心是攝影。影片構(gòu)建畫面的過(guò)程，就是藝術(shù)家的世界觀付諸現(xiàn)實(shí)的過(guò)程。攝影師是整個(gè)劇組除導(dǎo)演以外的二號(hào)人物，在蘇聯(lián)電影行業(yè)中被稱作“妻子”。導(dǎo)演與攝影的關(guān)系，如同交響樂(lè)隊(duì)中的指揮與首席；球隊(duì)中的教練與隊(duì)長(zhǎng)。攝影師在劇組內(nèi)擁有相當(dāng)大的自主權(quán)，且有不少導(dǎo)演身兼攝影，又或者導(dǎo)演為攝影出身，日本東寶電影公司曾流傳著一句俚語(yǔ)：“這個(gè)攝影師太笨了，笨的的只能去當(dāng)導(dǎo)演。”這句話，充分說(shuō)明了攝影師在拍片現(xiàn)場(chǎng)的重要性。因此，優(yōu)秀又資深的攝影師在劇組之間受到的敬重，有時(shí)甚至超過(guò)導(dǎo)演，例如常被譽(yù)為史上最佳電影的《公民凱恩》的攝影師：格雷格·托蘭受業(yè)界人士擁戴的程度，遠(yuǎn)超當(dāng)時(shí)的導(dǎo)演奧遜·威爾斯。

通過(guò)前面的介紹，我們知道《潛行者》因?yàn)槟z卷?yè)p壞更換過(guò)一名攝影師。而事實(shí)上《潛行者》擁有三位攝影師、而不是像介紹中所暗示的兩位。在這影片介紹多出來(lái)的短短的一句話中，隱藏了一段鮮為人知的糾紛和塔可夫斯基的黑歷史。

---

格里高利·雷貝格

塔可夫斯基的《鏡子》拍攝于1975年，至今仍被不少評(píng)論家視為塔氏的最高杰作。這是一部自傳體電影，也是一部運(yùn)用鏡頭來(lái)展現(xiàn)的詩(shī)歌，其中夢(mèng)幻般溫柔深邃而又文雅理性的鏡頭，均出自天才攝影師格里高利·雷貝格之手。

格里高利·伊萬(wàn)諾維奇·雷貝格（1937 -1999）

雷貝格家族是享譽(yù)俄羅斯上層社會(huì)藝術(shù)圈的著名家族，格里高利正是出在這樣一個(gè)藝術(shù)世家。他母親、舅舅和外公都是音樂(lè)學(xué)院的教授；祖父、父親則是著名建筑設(shè)計(jì)師和插畫畫家，是俄羅斯首批將剪影畫法帶入書籍插畫的畫家，更參與設(shè)計(jì)了包括練馬場(chǎng)，克里姆林宮教堂在內(nèi)的諸多建筑作品。1962年，雷貝格畢業(yè)于VGIK，拍攝了他作為攝影師拍攝的第一部電影，改編自普希金的《暴風(fēng)雪》。之后他陸續(xù)拍攝了一些紀(jì)錄片和實(shí)驗(yàn)短片，試圖回溯文藝復(fù)興精神、為影片尋找一種更趨于自然主義而非淺薄的德國(guó)浪漫主義的表達(dá)方式。

1974年，塔可夫斯基試圖拍攝《白晝》，一部源于自身夢(mèng)境的自傳影片。但《白晝》沒(méi)有劇本，一般人難以理解老塔的意圖，更由于老塔的極度偏執(zhí)與嚴(yán)格，難以找到能和他合作的攝影師。雷貝格，他的教育水平和世界觀，遠(yuǎn)超當(dāng)時(shí)的普通攝影師，更因?yàn)樗麄兊囊靶模约昂屠纤粯诱J(rèn)為“影像”便是真理的共同點(diǎn)。兩個(gè)天才一見(jiàn)如故，一拍即合。在沒(méi)有固定劇本的情況下將《白晝》拍攝并剪輯了17個(gè)版本。

該片中老塔全家上陣，母親出演母親，父親旁白念詩(shī)，妻子拉麗莎曾意圖飾演女主角，拗不過(guò)老婆的老塔同意讓她試鏡，但拉麗莎多次試鏡均不如人意，且還要求重復(fù)試鏡。不敢得罪老婆的老塔對(duì)此毫無(wú)辦法，只得求助于雷貝格。最后由雷貝格出面決定終止拉麗莎的反復(fù)試鏡，將女主角交由瑪格麗特·捷列霍娃（鏡子最后實(shí)際的女主角）扮演。讓拉麗莎飾演了一位獨(dú)自懷孕在家，用公雞和首飾做交易的女人。由于未能如愿當(dāng)上女主角，拉麗莎對(duì)捷列霍娃恨之入骨，并指責(zé)自己未選上女主是雷貝格在試鏡時(shí)故意打光不足所致，為今后二人的分裂埋下了導(dǎo)火索。

雷貝格是蘇俄首批能夠?qū)⒆约汗适略V諸于影像的攝影師之一，他能用自身的辯證法向我們展現(xiàn)客觀事物。他甚至能用“瓦解”，“衰落”這樣的辨證模式去展現(xiàn)…——拉麗莎·塔科夫斯卡婭（老塔之妻）

1975年，《白晝》改名為《鏡子》，正式上映，雖然備受官方指責(zé)，但實(shí)際上該片成為蘇聯(lián)當(dāng)時(shí)最受歡迎的電影之一。老塔則因?yàn)楸酒?，被電影局禁止拍片三年。期間老塔一直在尋找適合拍攝斯特魯加斯基兄弟作品《路邊野餐》的取景地點(diǎn)，影片最初定名《愿望機(jī)器》，拍攝地選在塔吉克斯坦伊斯法拉附近的一處具有末世廢土風(fēng)格的古代廢棄礦區(qū)。但臨到將劇組遷往此地時(shí)伊斯法拉卻發(fā)生了地震，之后余震不斷，不得已只得另覓他處。最終拍攝地選定在烏克蘭西部城市塔林，一座鋼鐵廠區(qū)廢棄的外圍。值得注意的是，該地區(qū)有毒粉塵漫天，污染嚴(yán)重，不少曾在此工作的人都因此染上疾病，主演索洛尼岑（作家）、凱達(dá)諾夫斯基（向?qū)В?、老塔及其妻子最后患肺癌而亡亦與此有關(guān)。

---

《愿望機(jī)器》的選角

斯特魯伽茨基(兄）和老塔在片場(chǎng)

老塔讀了斯特魯伽茨基兄弟的《路邊野餐》后，很感興趣，想把它拍成電影。他欣賞斯特魯伽茨基兄弟的作品，想借此機(jī)會(huì)也讓兩兄弟進(jìn)軍電影圈，就聘請(qǐng)了兩兄弟來(lái)當(dāng)編劇，負(fù)責(zé)劇本的寫作和修改。

在當(dāng)時(shí)向蘇聯(lián)電影總局提交的劇本上，《愿望機(jī)器》的背景設(shè)定是在一個(gè)70-80年代左右，一個(gè)不知名的資本主義國(guó)家里，在潛行活動(dòng)出現(xiàn)的幾年前，一艘外星飛船降落到一個(gè)小鎮(zhèn)上，外星人走了，但是留下了“區(qū)”——一個(gè)充滿詭秘奇異的地方。武裝軍團(tuán)都想奪得這個(gè)外星寶藏，尤其是那部只要任何人走近，就能達(dá)成愿望的機(jī)器。而“愿望機(jī)器”受到各種致命陷阱的保護(hù)。向?qū)А岸d鷲”是一個(gè)無(wú)視任何道德法則和榮譽(yù)的人。武裝軍團(tuán)派出代表和“禿鷲”達(dá)成協(xié)議，他要是能夠潛入“區(qū)”，取得“愿望機(jī)器”，就能獲得一大筆美鈔。他于是潛入“區(qū)”，取走機(jī)器。

影片融入了驚悚元素和前衛(wèi)的哲學(xué)思想，以及對(duì)小資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)形態(tài)的批判（為了過(guò)審你懂的）。在《愿望機(jī)器》劇本的最初設(shè)定中，向?qū)且粋€(gè)邪惡的角色，他謀殺并獻(xiàn)祭帶入“區(qū)”的人，只為了讓自己的女兒恢復(fù)健康。但在后來(lái)的設(shè)定中，向?qū)Ц咏谝粋€(gè)基督徒的形象，和最初設(shè)定完全相反。潛行者的最初版本，也動(dòng)用了大量的特效，去表現(xiàn)那個(gè)異世界中的詭秘現(xiàn)象。

關(guān)于《潛行者》黑白鏡頭和彩色鏡頭的切換，常被人解釋為向?qū)?mèng)境與現(xiàn)實(shí)的轉(zhuǎn)換的顯示。然而這無(wú)法解釋期間還有一種天空泛著檸檬色的泛黃鏡頭所具有的的涵義。事實(shí)上，如同鏡頭的三種顏色所巧合的。前后參與本片拍攝的有三位攝影師，并非塔可夫斯基所說(shuō)的兩位。當(dāng)然，調(diào)配鏡頭顏色只是小兒科的伎倆，攝影師的不同體現(xiàn)不是體現(xiàn)在鏡頭的顏色上，而是在鏡頭的風(fēng)格上。

拉麗莎（老塔妻子）一直渴望成為明星，她對(duì)自己的演技充滿信心，在《愿望機(jī)器》的拍攝初期，就力爭(zhēng)飾演女主角即潛行者妻子的角色。在試鏡后，當(dāng)時(shí)所有人都表示反對(duì)，老塔對(duì)此感到苦悶，在喝了不少酒后仍然無(wú)法決定，于是當(dāng)眾詢問(wèn)雷貝格的意見(jiàn)，雷貝格表示反對(duì)，老塔只好說(shuō)：“她是我的妻子，不是我的情人”，宣布由另一位演員即阿麗莎·弗雷因德利赫（辦公室的故事女主角）來(lái)試鏡。阿麗莎的試鏡讓人驚艷。她很專業(yè)，導(dǎo)演讓她擺出什么姿勢(shì)她就擺出什么姿勢(shì)，人們一看就覺(jué)得她好像真的跟著潛行者一起生活了很多年，而且為此吃過(guò)不少苦。甚至老塔當(dāng)時(shí)就要求她試鏡最后的鏡頭，而且囑咐手下為其配音，因?yàn)樗ε略僖舱也坏饺绱送昝赖谋硌?。弗雷因德利赫為此吐槽道：“他難道真的以為我不能將剛才所演的再重復(fù)一次嗎？”

阿麗莎·弗雷因德利赫在《潛行者》的試鏡底片

于是，女主角敲定由弗雷因德利赫扮演。拉麗莎心有不甘但無(wú)可奈何，對(duì)雷貝格積怨在心。

---

膠卷事件

電影膠片的沖洗剪輯需要專門的工作室和設(shè)備來(lái)完成，在片場(chǎng)是無(wú)法沖洗膠卷的。當(dāng)時(shí)老塔采用了新式的膠卷，但為了節(jié)約資金，沒(méi)有將膠片像以前一樣送去歐洲而是在蘇俄國(guó)內(nèi)沖洗，于是導(dǎo)致第一批送去沖洗的膠片一片空白。由于當(dāng)時(shí)已經(jīng)花了不少錢（電影總局批準(zhǔn)總資金80萬(wàn)盧布，前期批的50萬(wàn)已經(jīng)用光，膠卷完蛋意味著又要重拍），在面臨巨大壓力又找不到原因的時(shí)候，他指責(zé)是由于雷貝格對(duì)膠片的檢查不嚴(yán)所致。并指責(zé)雷貝格平時(shí)生活放蕩不羈，左擁右抱，是個(gè)有貴族遺留糜爛風(fēng)氣的人。老塔的老婆也因一是對(duì)雷貝格選角一事懷恨在心，二是對(duì)雷貝格平時(shí)生活看不順眼，怕老塔被帶壞，開(kāi)始極力排斥雷貝格。最后導(dǎo)致了老塔與雷貝格之間的關(guān)系破裂，雷貝格、以及包括美術(shù)指導(dǎo)玻恩在內(nèi)的一批人離開(kāi)劇組。

但促使雷貝格離開(kāi)的更關(guān)鍵的原因之一，是塔可夫斯基開(kāi)始逐漸不滿雷貝格對(duì)自己的影響。如同歷史上多數(shù)大導(dǎo)演一樣，在片場(chǎng)，他們都是說(shuō)一不二的獨(dú)裁者和暴君，認(rèn)為自己是天才，并擁有絕對(duì)的自信和絕對(duì)的權(quán)威。然而不同于一般的攝影師，雷貝格認(rèn)為要想通過(guò)鏡頭更好的表達(dá)，攝影師需要參與劇本的修改。在與塔可夫斯基共同拍攝的過(guò)程中，他都參與了劇本的創(chuàng)作，《鏡子》中的構(gòu)圖設(shè)計(jì)與場(chǎng)面調(diào)度，便是塔氏根據(jù)雷貝格的意見(jiàn)修改的。

在影片的拍攝初期，雷貝格和老塔便在廣角鏡頭和長(zhǎng)焦鏡頭的使用上起過(guò)不少爭(zhēng)執(zhí)，甚至直接找到斯特魯加斯基兄弟要求修改劇本。但老塔對(duì)此一意孤行，憑借著自己拍攝電影的原初動(dòng)力將潛行者第一部付梓。表面上看來(lái)，他是在最佳的狀態(tài)下工作，但他也逐漸開(kāi)始發(fā)覺(jué)到，這不是他想要拍的電影，他并不想拍攝第二個(gè)《索拉里斯》。但讓他認(rèn)錯(cuò)是不可能的，他不能說(shuō)自己錯(cuò)了，并不能說(shuō)：“我只是一個(gè)小導(dǎo)演而已，以后會(huì)拍得更好的”之類的話。所以，此時(shí)他必須要讓一個(gè)人來(lái)背鍋，這個(gè)人就是雷貝格。

諷刺的是，老塔采用的這種清除異己的方式，正是他自己一直反對(duì)的極權(quán)主義中的常見(jiàn)要素。

之后，老塔重寫了劇本，劇本是按照雷貝格的意愿來(lái)寫的。雷貝格以前所拍攝的一些鏡頭也被保留（比如1、潛行者談?wù)撘魳?lè)時(shí)，從懸崖邊的苔蘚逐漸移向河邊遠(yuǎn)處森林的鏡頭。2、教授對(duì)作家說(shuō)，你難道要教我如何思考之后，有泡沫狀沼澤，蘆葦和旋風(fēng)的鏡頭）。但最后的制作名單中，沒(méi)有出現(xiàn)雷貝格的名字，有他的名字的地方，都被塔可夫斯基用其他人所替代。

自此之后兩人?；ハ喙簦?984年，雷貝格參與拍攝了伊戈?duì)枴に式鸶木幾园⑺顾埔颍ā遏~(yú)王》作者）《隕星雨》的電影，該電影被塔可夫斯基評(píng)價(jià)為“一坨屎”，并稱雷貝格是一個(gè)破罐子破摔的人，根本不懂得如何拍電影。而就是這被老塔稱作“一坨屎”的電影《隕星雨》，同年給威尼斯電影節(jié)評(píng)審委員會(huì)留下了深刻的印象。以致威尼斯電影節(jié)為他開(kāi)設(shè)了一個(gè)新獎(jiǎng)項(xiàng)，攝影金獅獎(jiǎng)。

從《愿望機(jī)器》到《潛行者》

隨著雷貝格等人的離開(kāi)，影片拍攝陷入癱瘓。于是電影局指派新的攝影師卡拉什尼科夫和美術(shù)指導(dǎo)阿卜杜·薩拉莫夫前來(lái)救火。

“卡拉什尼科夫，他比雷貝格更專業(yè)，專業(yè)得多，他拍得不差，甚至比雷貝格還好，但……他拍的僅僅是'不差'，他欠缺某種東西……因?yàn)榭ɡ材峥品?，他的水平不能達(dá)到某個(gè)層次上去。他是專業(yè)人士，但也僅僅只是專業(yè)……對(duì)我來(lái)說(shuō)，這還不夠。而且我也察覺(jué)到，他并不喜歡我的作風(fēng)”——塔可夫斯基

老塔妻子阿麗莎是一個(gè)占有欲極強(qiáng)的女人，從結(jié)婚后就把持了塔可夫斯基的交友大權(quán)。她熱衷于大搞個(gè)人崇拜和政治陰謀，以致劇組的人都稱她為“女皇”。在老塔去莫斯科期間，阿麗莎搞了一個(gè)簽名秀，以區(qū)分她的支持派和反對(duì)派人。包括卡拉什尼科夫和薩拉莫夫在內(nèi)的，不愿意簽名的人，就都離開(kāi)了劇組。人走之后，老塔就只能聽(tīng)到老婆的一面之詞，對(duì)真正的原因一無(wú)所知。1974年秋天，潛行者的拍攝再一次陷入停滯。

期間，老塔和斯特魯加斯基兄弟重寫了劇本，他們意識(shí)到，向?qū)Р粦?yīng)該只是一個(gè)撿破爛的角色；并將《愿望機(jī)器》改名為《潛行者》。之后老塔通過(guò)四方游說(shuō)組建了新的劇組成員?？四嵝了够蔀榱诵碌臄z影師。雖然業(yè)內(nèi)人士普遍認(rèn)為克尼辛斯基不如雷貝格，但在最終的作品中，出現(xiàn)在攝影一欄的是克尼辛斯基的名字。

---

五、后記

“我所有的電影，不是為了滿足觀眾需求而拍攝制作的。因?yàn)樗鼈冎卦谡胬砗兔栏?，而不是觀眾的快感與滿意。我知道現(xiàn)在的觀眾中很多人總是想看現(xiàn)在我們所拍攝的那種電影。然而現(xiàn)在的這些制片商只想賺錢，他們就像毒販一樣，把這些膚淺，讓人爽快的東西帶給觀眾，絲毫不顧會(huì)給人帶來(lái)的負(fù)面影響。”

一如大眾文學(xué)和嚴(yán)肅文學(xué)、流行音樂(lè)和嚴(yán)肅音樂(lè)的區(qū)分，電影也分為藝術(shù)的電影和大眾的商業(yè)電影。對(duì)藝術(shù)的理解從來(lái)不是無(wú)門檻的，無(wú)門檻的是大眾文化。它們的共同之處是具有同樣的對(duì)技術(shù)，層次和新觀點(diǎn)的需求。但不同的是“理解大眾文化不需要智力，不需要道德努力，不需要訓(xùn)練和才能?！?/span>——H·馬爾庫(kù)塞對(duì)大眾文化（Massculture）的定義

所以在這里我要為真心喜歡本片的朋友們正名。我從小到大去電影院看電影的次數(shù)不多于十次，不是因?yàn)槲也幌矚g電影，而是因?yàn)殡娪霸悍诺幕旧隙际敲乃椎纳虡I(yè)片，與我所想看的電影無(wú)關(guān)。所以真心喜歡這部片的朋友你們并沒(méi)有錯(cuò)，即使不喜歡這些電影的人是大多數(shù)。而且我要對(duì)那些看不懂還要噴，喜歡打低分和胡亂評(píng)論的人說(shuō)：“請(qǐng)不要拿無(wú)知當(dāng)個(gè)性?！?/span>

最后，由于沒(méi)有時(shí)間單獨(dú)寫影評(píng)，以前我對(duì)評(píng)論區(qū)《那些打五星的人》作出了過(guò)一些不全面的回答，本導(dǎo)論也是在這些回答的基礎(chǔ)上編撰而成的。感興趣的朋友可點(diǎn)以下鏈接//movie.douban.com/subject/1295656/discussion/23064126/

 3 ) 人類處境的終極探索-《潛行者》

 4 ) 可以在看之前先讀陀思妥耶夫斯基

 5 ) 記錄俺喜歡的臺(tái)詞！

 6 ) 《潛行者》所無(wú)法到達(dá)的房間