國(guó)際影評(píng)人週60週年紀(jì)念，今天放映了法國(guó)女性導(dǎo)演Charline Bourgeois-Tacquet首部執(zhí)導(dǎo)的劇情長(zhǎng)片《阿娜依絲的愛(ài)》(Les Amours d'Ana?s)，由《市長(zhǎng)你累了嗎？》Ana?s Demoustier、《85年的夏天》Valeria Bruni Tedeschi主演，兩人年紀(jì)相差了23歲，在劇中詮釋一段忘年之愛(ài)。

先講攻讀文學(xué)與表演課的導(dǎo)演Charline Bourgeois-Tacquet，在成為電影導(dǎo)演之前，曾在出版界活躍；2016年起以短片展開(kāi)了自己的電影創(chuàng)作之路。2018年憑藉著短片《Pauline Enslaved》入選國(guó)際電影人週、法國(guó)凱薩獎(jiǎng)；《阿娜依絲的愛(ài)》是她的第一步長(zhǎng)片，一個(gè)成功的開(kāi)始。

以電影《狼族時(shí)代》脫穎而出的法國(guó)女星Ana?s Demoustier，在該部電影裡飾演伊莎貝雨蓓的女兒；雨蓓對(duì)於Ana?s的表演生涯產(chǎn)生極大的影響；她在《阿娜依絲的愛(ài)》裡，總是遲到、健談、好奇、輕率、迷人、散漫，甚至有時(shí)歇斯底里的特質(zhì)，無(wú)疑師承雨蓓。

《阿娜依絲的愛(ài)》由騎著單車(chē)穿梭於巴黎鬧區(qū)的Ana?s揭開(kāi)序幕。她貧困、付不出房租，渴望獲得愛(ài)人的關(guān)注，帶著七週的身孕搭上了文學(xué)編輯。誰(shuí)料想這個(gè)男人心狠又無(wú)趣；心念一轉(zhuǎn)，她將精力轉(zhuǎn)向編輯的作家妻子Emilie身上。Ana?s像是一個(gè)跟蹤狂似地追逐著Emilie；從巴黎到布列塔尼，只為了了解Emilie。而Emilie真正吸引她的，是自己無(wú)法實(shí)現(xiàn)或仍在追尋的另一面。

夏日總會(huì)點(diǎn)燃愛(ài)的火苗，當(dāng)Ana?s與Emilie朝夕相處，愛(ài)戀日漸滋長(zhǎng)；得到Emilie的關(guān)愛(ài)後，Ana?s判若兩人、猶如新生；她終於知道她在尋找的愛(ài)情，並非來(lái)自男人。而可悲的是，Emilie已經(jīng)56歲，她再也無(wú)心力去追逐炙熱的愛(ài)戀，她惋惜自己在Ana?s這個(gè)年紀(jì)時(shí)虛度了人生。

《阿娜依絲的愛(ài)》保有法式浪漫喜劇一貫的節(jié)奏與調(diào)性，全賴(lài)Ana?s Demoustier亮麗、出色的演技；導(dǎo)演Charline Bourgeois-Tacquet展示了她對(duì)「主題」的成熟掌控，且不落入俗套的劇情鋪設(shè)，在本屆的國(guó)際影評(píng)人週交出一張亮眼的成績(jī)單。

安娜伊斯，冒失、莽撞、話(huà)癆、自我、任性、隨心所欲、肆意妄為，沒(méi)有責(zé)任感，這是我在看本影片艾米莉出場(chǎng)前40min對(duì)安娜伊斯的印象，幾乎都是負(fù)面的。

直到艾米莉出場(chǎng)之后，安娜伊斯，熱烈、鮮活、漂亮、勇敢、執(zhí)著，這些美好的形容詞又逐漸出現(xiàn)在我腦中。倒不是說(shuō)愛(ài)一個(gè)人會(huì)令一個(gè)人改變吧，而是她美好的那面會(huì)更多得展現(xiàn)出來(lái)。

安娜伊斯對(duì)艾米莉的迷戀其實(shí)基本上是完全基于自己的想象的，就如同艾米莉在最后想和安娜伊斯斷絕關(guān)系時(shí)說(shuō)的那樣。這樣的迷戀太不現(xiàn)實(shí)，極易破碎和不了了之。但ending時(shí)，安娜伊斯一句“我不同意“，我還是被打動(dòng)了，沒(méi)錯(cuò)啊，這才是安娜伊斯啊，對(duì)于想要的一切必然是會(huì)奮力勇敢爭(zhēng)取的。安娜伊斯在愛(ài)里像一團(tuán)巨大的海綿一樣把艾米莉托在其中，包裹她，令她不斷沉迷。

喜歡莊園里安娜伊斯紅裙和艾米莉藍(lán)裙共舞的那段，兩個(gè)人相互吸引，很美好。還有海灘上兩人的調(diào)情，非常熱烈，和后來(lái)兩人分隔后的書(shū)信往來(lái)，非常浪漫。

但是，影片對(duì)于兩人之間感情的刻畫(huà)在篇幅上還是占得少了一些，基本上全篇就是安娜伊斯，最后40min才點(diǎn)了“之愛(ài)“，對(duì)于抱著想看甜甜戀愛(ài)的目的來(lái)看的觀眾來(lái)說(shuō)，稍感失望了。

看到有人拿這部跟《世界上最糟糕的人》做對(duì)比，《世…》講的是在發(fā)展開(kāi)放到一定程度后的北歐社會(huì)，30+的女性如何做選擇，與自己的迷茫和孤獨(dú)相處。《阿…》也是講女性?huà)昝撌`，但充滿(mǎn)了法國(guó)電影的浪漫主義色彩，Anais一直在找尋生活中的激情，她說(shuō)她無(wú)法接受和不喜歡的人睡一張床，她說(shuō)當(dāng)喜歡的人出現(xiàn)，她的眼里就只有這個(gè)人而看不到其他人，喜歡一個(gè)人不應(yīng)該想隨時(shí)見(jiàn)到他嗎？ 當(dāng)她在女作家這里找到這樣的激情后，又會(huì)因?yàn)橄肫鸬昧税┌Y的媽媽而為自己自私的欲望感到痛苦自責(zé)。但她終究是自由的Anais，不想被生活蹂躪成悲傷的人，所以當(dāng)女作家以長(zhǎng)輩的口吻勸告她不要抱有幻想，告訴她這一切都不是愛(ài)而是錯(cuò)覺(jué)的時(shí)候，她會(huì)說(shuō)出那句讓我們吃驚的“我不同意”， Anais用實(shí)際行動(dòng)證明了只有她理解了“幸福與外界無(wú)關(guān)”，也只有她真正做到了女作家所說(shuō)的“輕裝上陣”。

Ana?s提前到了，整個(gè)大廳里氤氳著等待的沉悶氣味。終于，旋轉(zhuǎn)門(mén)打開(kāi)，Emilie一眼看到了她，兩人凝視著對(duì)方走近。

Emilie：你真美。

Ana?s：你也是。

兩人慢慢穿過(guò)走廊，Ana?s的眼睛始終沒(méi)有離開(kāi)Emilie，她等了一整個(gè)夏天，終于見(jiàn)到了這個(gè)一直思念的人。兩人坐在大廳，侍者遞上酒單，Emilie沒(méi)有翻開(kāi)。

Emilie：我要一杯白葡萄酒。

Ana?s也合上酒單。

Ana?s：我也是。

兩人相視一笑。

Ana?s：所以你寫(xiě)完你的隨筆了嗎？

Emilie：嗯，我很高興，今早我把它發(fā)給編輯了。

Ana?s：是嗎？我以為你會(huì)先給我讀。

Emilie：我說(shuō)過(guò)這個(gè)嗎？

Ana?s：你在一封郵件里說(shuō)過(guò)

Emilie：我到時(shí)候發(fā)給你，如果你想的話(huà)。

Ana?s：我當(dāng)然想了。

Ana?s打開(kāi)書(shū)包，拿出一本書(shū)遞給Emilie，是她一直念念不忘的一本舊書(shū)。

Emilie：天哪！

Ana?s（有些得意地聳聳肩）：我翻天覆地，騷擾了開(kāi)勒杜爾很多人才找到的。

Emilie：謝謝，太不可思議了。

Ana?s：看，就是你的那本對(duì)嗎？29。

Emilie：謝謝。

Ana?s害羞地?cái)[擺手，Emilie把書(shū)放進(jìn)背包，不知為何，她的臉上現(xiàn)出一絲愧疚，但很快就恢復(fù)到往昔溫柔的神色。

Emilie：你曬黑了不少。我沒(méi)想到你的皮膚能曬到這個(gè)程度，

Ana?s：夏天嘛，我比較野，總是待在大自然里?？上覀兺耆珱](méi)有機(jī)會(huì)見(jiàn)面。

Emilie：嗯。

Ana?s：那段時(shí)間太可怕了，但你知道我是怎么開(kāi)解自己的嗎？我在想，當(dāng)你寫(xiě)完書(shū)，所有的一切都結(jié)束時(shí)，我們倆就可以出去玩幾天，我們可以去意大利……

Emilie用心聽(tīng)著，神情卻像是在考慮別的事。

Emilie：Ana?s，我有些話(huà)想對(duì)你說(shuō)。

她的語(yǔ)氣有些嚴(yán)肅，Ana?s有些意外。

Ana?s：有些話(huà)？

Emilie垂下眼睛。

Emilie：我的生活里容不下婚外情。

Ana?s睜大眼睛，思考著Emilie究竟是指自己介入她還是Daniel。

Emilie：我不想給你一段平平無(wú)奇的、殘缺的關(guān)系。你要的更多，你是對(duì)的，我喜歡你的也正是這一點(diǎn)，你的追求，你要求生活給你更多東西，給你最好的。

Ana?s：是不是我嚇著你了？

Emilie啞然失笑。

Emilie：你知道，我56歲了，沒(méi)什么能?chē)樦伊恕?/p>

Ana?s：可我不明白，我以為我們都覺(jué)得很棒，我們……

Emilie：沒(méi)錯(cuò)，確實(shí)很棒，我整個(gè)夏天都在想你，在想自己何其幸運(yùn)，在日記里寫(xiě)滿(mǎn)了你的年輕與美麗，但這……怎么說(shuō)呢？……凡此種種，皆超脫時(shí)間。

Ana?s：超脫時(shí)間？什么意思？

Emilie：你不要傷心，你想體驗(yàn)這個(gè)，然后你如愿以?xún)?，你，你追隨自己的欲望，直到最后，你能意識(shí)到嗎？你奔向了我，帶著自由與勇氣，若是我在你這個(gè)年齡，我肯定做不到……

Ana?s：但我……我不明白，為何你寧愿放棄一切，也不遠(yuǎn)嘗試去抓住那些我們可能會(huì)一起度過(guò)的美好瞬間。

Emilie：我不想覺(jué)得自己辜負(fù)了你，總是拒絕你，讓你等待，我沒(méi)什么可以給你的。再說(shuō)，你對(duì)我的感情……對(duì)不起，但那不是愛(ài)，而是錯(cuò)覺(jué)。

Ana?s：當(dāng)然不是錯(cuò)覺(jué)。

Emilie：當(dāng)然是的，你對(duì)我有很多期待與想象，你很聰明，不會(huì)不明白，其實(shí)你已經(jīng)明白了……而且還有Daniel。

Ana?s有些慌亂。

Emilie：我不知道你們之間發(fā)生了什么，但我猜確實(shí)有什么，我知道，你動(dòng)搖了他，擾亂了他，他喜歡過(guò)你，這就是人生。

Ana?s：但……那你，你做這些其實(shí)是為了報(bào)復(fù)嗎？

Emilie笑了笑：別傻了。

Ana?s心里的石頭放下了，也覺(jué)得自己這個(gè)問(wèn)題很傻。

Emilie：整個(gè)夏天，我都在興奮的狀態(tài)下工作，我很久未曾趕到如此幸福，輕快，活力滿(mǎn)滿(mǎn)了，而所有這些，都是你帶來(lái)的。Ana?s，我也想給你點(diǎn)什么，你追求了我，征服了我，你想要什么東西時(shí)，邊想盡辦法得到它，甚至能移山填海，你得好好發(fā)揮這一點(diǎn)。你我擁有一段熱烈，鮮活，真摯的時(shí)光，這既美好又珍貴，你嚴(yán)肅地對(duì)待愛(ài)情，這是對(duì)的，但不要讓它占據(jù)了所有，不要迷失了自己，忘記了自己，如果你想寫(xiě)書(shū)，那就寫(xiě)吧，總之，做些什么，就用你的經(jīng)歷，用你的經(jīng)歷去做些什么，去做吧！

Ana?s哭著點(diǎn)點(diǎn)頭，Emilie憐惜地看著她。

Ana?s：我們不會(huì)再見(jiàn)面了嗎？

Emilie：嗯，最好不要。

Ana?s慌亂地擦著眼淚，Emilie站起身，Ana?s也迅速站起身，跟上去，突然鼓起勇氣拉住了Emilie的胳膊，并在她的手腕吻了一下。

Ana?s：我不同意。

Ana?s下定決心似的拉著Emilie額手往電梯間走去，如同這一整個(gè)夏天一次次主動(dòng)接近Emilie的時(shí)刻，那種決然的勇氣哪怕停頓一秒也會(huì)消失。和之前一樣，Emilie只是稍微驚訝了一下，就迅速接受并預(yù)想了接下來(lái)要發(fā)生的事。她56歲了，沒(méi)有什么能?chē)樦?，而Ana?s這種想要什么便立刻去做的性格，不正是自己淪陷的理由么？青澀有時(shí)比成熟更難以動(dòng)搖。

Anais是現(xiàn)代年輕女性的典型代表，再具體一點(diǎn)，是西方第三波女權(quán)運(yùn)動(dòng)后的產(chǎn)物，隨著metoo運(yùn)動(dòng)的政治影響向電影蔓延，《Les Amours d'Ana?s 2021》正是這種電影的延伸，但明顯不同于以往以控訴和抗?fàn)帪橹黝}的女權(quán)主義電影，在這部電影中，呈現(xiàn)的是一種后女權(quán)主義的女性狀態(tài)。

Anais年輕、漂亮、有活力，最關(guān)鍵的是她超脫了傳統(tǒng)道德的束縛，她是自主的、積極的（但又是矛盾的，后面再說(shuō)），似乎在她身上，女性受到的那些困擾，Anais早就已經(jīng)超越了。電影開(kāi)始，這個(gè)女孩就首先超越了女性主義中的阿喀琉斯之踵的詛咒——階級(jí)問(wèn)題，她是那么大大咧咧地解構(gòu)了階級(jí)問(wèn)題，她如此自信的忽視了收房租女人的“剝削”，她說(shuō)自己不是“賊”，并且質(zhì)問(wèn)她房東生活的“合法性”；她超越了階級(jí)，也超越了權(quán)力關(guān)系，在她和導(dǎo)師的戲中，我們可以看見(jiàn)她并沒(méi)有因?yàn)槊姘鼏?wèn)題而對(duì)導(dǎo)師有所顧忌，甚至是有些太無(wú)視她的導(dǎo)師了；她大大方方和前男友保持著關(guān)系，但又和不同男人約會(huì)，性對(duì)她而言根本不是問(wèn)題了，甚至墮胎在她這里也是完全自主的，她決定了才最后通知她前男友；她不但超越了性，更是超越了兩性，同性之戀其實(shí)并不構(gòu)成電影的一個(gè)母題，他對(duì)男性的失望并不是她被“掰彎”了的原因，她接近女作家Emilie的動(dòng)機(jī)是復(fù)雜的，也是典型的現(xiàn)代人的特質(zhì)，好奇、身份又或者一種無(wú)所顧忌的探索，在Anais面前，她并不糾結(jié)她是否是異性戀還是同性戀的，吸引她不也不純?nèi)皇侨庥?，她需要的?7世紀(jì)諸神還沒(méi)有der Fall的激情，對(duì)Anais而言，作家Emilie的成熟和對(duì)寫(xiě)作的激情這才是她所沒(méi)有的，也是她亟需的。

Anais幾乎超越了女性，呈現(xiàn)出一種后女權(quán)主義的甚至后人類(lèi)氣息，因此，她的矛盾并不體現(xiàn)在她作為一個(gè)女性的身份特質(zhì)，還在于她作為一個(gè)現(xiàn)代人/后現(xiàn)代人的困境。她撒謊，撒謊成性，對(duì)男友，對(duì)導(dǎo)師，對(duì)愛(ài)人，對(duì)家人，道德并不是一個(gè)問(wèn)題，因?yàn)樽鳛樽罡叩膬r(jià)值已然崩塌，正如她的母親所說(shuō)“沒(méi)有什么是永恒的”；電影中關(guān)于她的鏡頭語(yǔ)言，她的動(dòng)作，她做什么都急吼吼，不停地小跑著，既是雀躍，又是一種現(xiàn)代人的特點(diǎn)——忙碌卻不知道為何忙碌，她失去了最高的目標(biāo)，一切都是虛無(wú)，她用她的青春和一切都有著夢(mèng)想的未來(lái)去掩蓋這個(gè)存在的迫切問(wèn)題；她用忙碌替換逃避，她逃避愛(ài)情的責(zé)任，只有享樂(lè)；她逃避學(xué)業(yè)的責(zé)任，因?yàn)槟遣⒉恢匾?，不是她的“志業(yè)”；現(xiàn)代人不需要友誼，所以她并沒(méi)有朋友的困擾，只有她的房客的煩惱；她逃避家庭，她發(fā)現(xiàn)她母親的病情進(jìn)展后，首先是逃跑；她母親的醫(yī)生告訴她，她母親化療會(huì)很難受，“你需要在這里”，她答應(yīng)了，然后轉(zhuǎn)頭就是去和情人幽會(huì)；她也不是不自責(zé)，她給母親寫(xiě)信，指責(zé)她的母親的病是因?yàn)闆](méi)有真正的愛(ài)所導(dǎo)致，然后她把信揉掉了，她又有何資格指責(zé)她的母親呢？她在深夜里痛哭，她無(wú)法直面自己的存在。

Anais正如《當(dāng)尼采哭泣》里面那個(gè)29歲一切都充滿(mǎn)了希望的布雷爾教授，她冉冉上升，整個(gè)世界都在為她展開(kāi)，她所過(guò)之處，皆是酒神盛筵的殘席，所有人都愛(ài)她，因?yàn)樗哪贻p貌美，因?yàn)樗】档哪w色，勻稱(chēng)的身體，因?yàn)樗淖孕?，她就是酒神的化身。所以?dāng)她帶著這樣的期盼，以為重要找到了愛(ài)，找到了激情的時(shí)候，在電影的最后，作家Emilie的一盆冷水將她燃燒起來(lái)的激情澆滅了。Emilie不同于Anais，她早在18歲的時(shí)候就找到了自己的志業(yè)，按韋伯的說(shuō)法，志業(yè)和信仰一樣，都需要有縱身一躍的激情，而信仰恰恰是現(xiàn)代人所欠缺的。這種突如其來(lái)的愛(ài)情在經(jīng)歷過(guò)風(fēng)風(fēng)雨雨的Emilie看來(lái)，難得但并不必要，美好但終將熄滅，說(shuō)到底，它不是存在的目的，而只是點(diǎn)綴。

在我看來(lái)，如果在Emilie說(shuō)完這番話(huà)之后離開(kāi)，而電影結(jié)束在Anais錯(cuò)愕地呆在酒吧里就更好了。電影的結(jié)尾有點(diǎn)過(guò)于法式的小浪漫，導(dǎo)演耍了小聰明，要給這個(gè)殘酷的結(jié)局一點(diǎn)光，這種象征意義——用愛(ài)克服了幽閉恐懼癥——恰恰削弱了電影的所表達(dá)的深刻主題：愛(ài)情是一種虛幻的面具。但同時(shí)，這個(gè)結(jié)局也是真實(shí)可信的，因?yàn)锳nais正如大多數(shù)現(xiàn)代人一樣，不會(huì)因?yàn)橐环?huà)就頓悟了，“恢復(fù)感情的復(fù)雜性”是導(dǎo)演Charline Bourgeois-Tacquet承認(rèn)要在這部電影里做的一件很重要的事。她做到了。

這部電影是導(dǎo)演Charline Bourgeois-Tacquet的一種生活鏡像，她作為西方典型的高知又貌美多才的女性，具有某種特權(quán)，可以更加真實(shí)地反應(yīng)她自身的困境，而這部以女權(quán)主義為母題的電影恰恰超越了女權(quán)主義，它更加面向的是現(xiàn)代人的關(guān)于欲望，關(guān)于激情，關(guān)于最高價(jià)值，關(guān)于存在的迫切問(wèn)題?，F(xiàn)在，導(dǎo)演提出了問(wèn)題。

故事很簡(jiǎn)單：阿娜伊斯愛(ài)上了美麗的女作家，莫名其妙也無(wú)需解釋的愛(ài)；女作家領(lǐng)會(huì)了，并且也以同樣的方式愛(ài)上了她；后來(lái)她有點(diǎn)害怕，想要結(jié)束這段關(guān)系；她們坐在咖啡館，作家從頭至尾地剖析自己的內(nèi)心，贊美阿娜伊斯的然后溫柔地拒絕了她；但阿娜伊斯不愿意分手，于是她說(shuō)，我不同意，于是她們擁吻，這是影片的最后一個(gè)鏡頭。

不知道怎么描述，但我實(shí)在太喜歡這個(gè)簡(jiǎn)單的故事，尤其在所有感情敘事已經(jīng)如此模式化的現(xiàn)代，好需要這樣熱情洋溢、橫沖直撞、纖細(xì)又狂野的愛(ài)情片。

最喜歡的片段在結(jié)尾，分手的咖啡廳對(duì)談，卻讓我有一種幸福到想哭的感覺(jué)，我覺(jué)得這是真正浪漫的。我是說(shuō)，人人是復(fù)雜的，我們能擁有的最好的東西就是愛(ài)，而遇見(jiàn)一個(gè)接得住的人（無(wú)論對(duì)方是不是同樣感覺(jué)），愿意攤開(kāi)來(lái)談?wù)摚羁汤斫鈱?duì)方，用心觸碰，接受或拒絕這份愛(ài)，這是怎樣的一種幸運(yùn)呀！一種復(fù)雜、真誠(chéng)的人類(lèi)的心靈交往，通敏真誠(chéng)溫柔的兩個(gè)人，晶瑩剔透的夏日戀情，橫沖直撞的生命之火。（很幽默在于兩個(gè)男人作為比對(duì)，展示了頭腦不清、不會(huì)真正理解他人的人是什么樣子的，以一種很省力的方式模版化地定義人類(lèi)和關(guān)系，“要不要threesome？”）

至于阿娜伊斯，她的關(guān)鍵詞是索取?！拔蚁矚g知道自己想要什么的人?！薄澳阌米詈玫姆绞较蛏钏魅×四敲炊??！北寂艿陌⒛纫了?。流動(dòng)、鮮艷的表征，欲望和自然的化身。喜歡什么就要什么，不喜歡了就要丟棄，要答案，要追尋，要一問(wèn)到底，從來(lái)沒(méi)有考慮過(guò)后果，豹子的眼睛，天生的鈍鈍的愚勇，這是我為什么如此愛(ài)她。

向生活索取，去不斷地索取吧，以狼狽野蠻的姿勢(shì)索取吧。這都沒(méi)有什么的，就算失敗了也要繼續(xù)喊出我不同意，還不行就告別也沒(méi)什么大不了，重要的是你永遠(yuǎn)不知道或許有時(shí)候我們和我們想要的生活之間也只差那一句“我不同意”，如果你沒(méi)有喊出那一句，那個(gè)時(shí)刻就也溜走了。

朋友們，don’t play cool，play love.