這些襲擊背后唯一的原因就是，這些受害者都不是具有“正統(tǒng)德國血脈之人”。 ?[憑空而來]只身復仇的女主角 德裔的女主角卡佳要承受同時失去土耳其裔的丈夫和兒子的苦難，因為一對金發(fā)碧眼的年輕新納粹夫妻在丈夫辦公室門前放置了一枚炸彈。 當漫長而僵化的司法過程終無法實現(xiàn)卡佳渴求的正義，她選擇了以相同的方式炸掉兇手和自己。 蔚藍的海邊，是冒著濃濃黑煙燃燒著的白色房車，輕快的歌聲響起，似乎消解了一絲陰霾。 ?[憑空而來]結尾 但，沒有和解。 有的是尖銳的對立，以血祭血的憤怒，生生不息的憎恨，以及不斷回環(huán)的肅殺。 作為土耳其裔德國人的導演法提赫·阿金是悲觀的，但也是敏銳的。 ?生活在德國的土耳其裔導演，法提赫·阿金 以尖銳的方式發(fā)出悲鳴和吶喊的[憑空而來]，迫使著你不得不去正視、去思考歐洲正在愈演愈烈的新納粹勢力。 或許總有人不屑一顧地覺得新納粹只是不成氣候的一小撮—— 但就像當初希勒特成立納粹黨、甚或該黨議席不斷增加時，沒有人知道將會發(fā)生什么。 ① 光頭黨？街頭年輕混混？ 說是，德國球隊在國際賽事上贏球時，即使是再激動的球迷，也沒有人敢高喊“德國最強”、“德意志萬歲”的。 因為一定會引來周圍人的側目和紛紛議論：“什么？你是光頭黨嗎？想要復興納粹？” 至少可以說明，在當下的德國，人們普遍很警惕，新納粹當然還只是很小的一部分。 但這件事更讓我好奇的是，光頭黨是怎么開始和新納粹畫上等號的。 畢竟，興起于60年代英國倫敦的光頭黨(Skinhead)，在當時還只是占據(jù)了一席之地的青年亞文化的一支。 ?60年代倫敦光頭黨的典型裝扮 出生于工人階層，剃光頭，穿背帶褲、馬丁靴，聽牙買加雷鬼樂的光頭黨青年們，在當時幾乎沒有什么明確的政治訴求。 他們最多算得上是精力過剩，喜歡在街頭搞點事，發(fā)泄下作為底層的憤怒和精力的一代。 在譜系上屬于和摩登族(Mod)、朋克青年(Punk)同一類的群體。 而新納粹(Neo-Nazism)，大多是極端民族/種族主義者，旨在延續(xù)納粹精神，保持種族純粹，強調的是本種族的優(yōu)越。 為區(qū)別希特勒時候的納粹主義，在前面冠之以“新”，或有時也以極端右翼的名字出現(xiàn)。 但從光頭黨發(fā)展到新納粹的這一派系，總免不了讓人覺得，新納粹也同樣是精力過剩、無處發(fā)泄的一個群體。 就像是[這就是英格蘭]、[英國制造]里，英國的光頭黨們。 ?[這就是英格蘭]里的光頭黨們 [這就是英格蘭]的時代背景是80年代初的英國，撒切爾夫人帶著她的“新保守主義”上臺。 小男主的父親死于一場莫名其妙的英國對外戰(zhàn)爭，經(jīng)濟仍然是一蹶不振，難見好轉。 彼時失業(yè)人口倒是每月見長，最終達到了自大蕭條以來300多萬的最高數(shù)字。 整個社會的不安氛圍，就如同英國那潮濕的海風，遍布英格蘭島。 ?攝影師鏡頭下80年代的失業(yè)青年 在街頭迷茫又憤怒的失業(yè)青年們，就差一個理由，就能一點即著。 而這時，鼓吹排外，反對外來移民的新納粹思潮適時而生。 就像電影里一個光頭黨大佬演講所說： 我們參加蠢得要死的戰(zhàn)爭，各個要么送死，要么失業(yè)，還盡是歡迎外來移民，搶占了我們的工作，把英格蘭拱手讓人。 ?[這就是英格蘭]光頭黨憤怒的演講 所以，一部分激進的光頭黨揭竿而起了，將反對移民演變?yōu)楸┝κ录N族主義也借此時機取得了復興。 事實上，早在60年代末、70年代初，隨著戰(zhàn)后經(jīng)濟的復蘇，歐洲各國急缺勞動力的情形下 到80年代，英國的光頭黨文化又迅速對外擴張，法國、前東德地區(qū)、西班牙、芬蘭、丹麥、挪威等整個歐洲都有了光頭黨。 德國的[格斗女孩]、[前任領袖]講的都是新納粹主義怎樣成為了普通青年的政治信仰和未來依托。 ?[格斗女孩]的家 丹麥的[兄弟情]通過一段光頭黨內的同性愛情，展現(xiàn)在丹麥光頭黨的勢力和對年輕人的影響。 ?[兄弟情]里的光頭黨集會情景 每個心中有怒的年輕人都握緊了拳頭，燃紅了眉眼，將生存的壓力、未來的無望，寄托在狂熱的種族主義上。 他們舉起槍，拋下炸藥，才有了[憑空而來]那樣憂心忡忡的呼喊和警戒。 ② 新納粹，近未來勢力浪潮？ 2016年末的德國科隆跨年夜，本該熱鬧平和的新年關頭，卻發(fā)生了近百名女性被搶劫、猥褻、性侵的惡性事件。 哦，難民。 2011年夏天的挪威，正在奧斯陸參加夏令營的孩子們，在一瞬間被炸成煙花，77人遇難。 呵，新納粹。 或許惡魔從來都是雙生子。 就像近90年前，希特勒也是在經(jīng)濟大蕭條、大量外來人口的背景下，利用仇恨移民的民眾情緒，得以上臺。 而今的歐洲，難民的大量涌入、整體經(jīng)濟的停滯不前，很難說阿金的[憑空而來]不是一張未來圖景預言。 兩方極端勢力對立的越尖銳，彼此仇恨越生生不息，便越是培育新納粹的絕好土壤。 ?在德國，一場反對穆斯林和移民的抗議集會 當人們對歐洲新納粹的印象還只是停留在，社會底層的、在街頭鬧事的成群結隊的小混混時—— [憑空而來]里，那對夫妻加入的新納粹政黨已經(jīng)在德國合法化了；希臘和德國的新納粹之間互相協(xié)作，已經(jīng)建立了某種國際化的鏈接。 事實上，各式極右翼政黨在歐洲社會已經(jīng)在扮演著越來越重要的角色。 希臘的「金色黎明」是對移民實施暴力事件最多的團伙之一，也是全國的第三大政黨； 丹麥的「排外權力黨」掌控著丹麥五分之一的議會席位； 法國的「國民陣線黨」和英國的「不列顛第一」已經(jīng)成為國內的主流政黨之一。 ...... ?希臘「金色黎明」和它的領導人 在歐洲大量難民帶來的動蕩里，宗教式恐襲帶來的震驚里，新納粹絕對在以肉眼難見的速度，迅速崛起。 而這個魔鬼，還遠沒有被人足夠重視。 所以，拍出[憑空而來]的法提赫·阿金是時代的斗士，他比別人憂慮的更深，也更遠。

一個渾身紋著亂七八糟圖案的漂亮女人，輟學并嫁給了賣給她毒品的毒販子，而這個毒販子又是個移民來自盛產恐怖份子的伊斯蘭教的庫爾德人，盡管公平不分種族和社會地位，但還是不能對她老公過去給社會所造成的極大危害視而不見，況且這個移民正在幫助更多的外來移民給這個國家?guī)沓掷m(xù)不斷的危害，這些事實不得不讓觀眾對這個女人的厄運的同情大大減分了。假設放在我們中國，如果有這樣一個外來的移民來危害我們的社會，就算作為代表公正的法官我也真的非常希望讓他早點去死吧！結局的指向性也很明顯，受傷害最深重的是德國人和德國家庭而不是土耳其或庫爾德族。

[憑空而來]是導演法提赫·阿金對歐洲的一個警示。

就像電影結束的那段字幕：

在2000至2007年的德國，地下國社強殺了9位有移民背景的公民和一名警察，并實施了連環(huán)爆炸襲擊。 這些襲擊背后唯一的原因就是，這些受害者都不是具有“正統(tǒng)德國血脈之人”。

?[憑空而來]只身復仇的女主角

德裔的女主角卡佳要承受同時失去土耳其裔的丈夫和兒子的苦難，因為一對金發(fā)碧眼的年輕新納粹夫妻在丈夫辦公室門前放置了一枚炸彈。

當漫長而僵化的司法過程終無法實現(xiàn)卡佳渴求的正義，她選擇了以相同的方式炸掉兇手和自己。

蔚藍的海邊，是冒著濃濃黑煙燃燒著的白色房車，輕快的歌聲響起，似乎消解了一絲陰霾。

?[憑空而來]結尾

但，沒有和解。

有的是尖銳的對立，以血祭血的憤怒，生生不息的憎恨，以及不斷回環(huán)的肅殺。

作為土耳其裔德國人的導演法提赫·阿金是悲觀的，但也是敏銳的。

?生活在德國的土耳其裔導演，法提赫·阿金

以尖銳的方式發(fā)出悲鳴和吶喊的[憑空而來]，迫使著你不得不去正視、去思考歐洲正在愈演愈烈的新納粹勢力。

或許總有人不屑一顧地覺得新納粹只是不成氣候的一小撮——

但就像當初希勒特成立納粹黨、甚或該黨議席不斷增加時，沒有人知道將會發(fā)生什么。

①

光頭黨？街頭年輕混混？

說是，德國球隊在國際賽事上贏球時，即使是再激動的球迷，也沒有人敢高喊“德國最強”、“德意志萬歲”的。

因為一定會引來周圍人的側目和紛紛議論：“什么？你是光頭黨嗎？想要復興納粹？”

至少可以說明，在當下的德國，人們普遍很警惕，新納粹當然還只是很小的一部分。

但這件事更讓我好奇的是，光頭黨是怎么開始和新納粹畫上等號的。

畢竟，興起于60年代英國倫敦的光頭黨(Skinhead)，在當時還只是占據(jù)了一席之地的青年亞文化的一支。

?60年代倫敦光頭黨的典型裝扮

出生于工人階層，剃光頭，穿背帶褲、馬丁靴，聽牙買加雷鬼樂的光頭黨青年們，在當時幾乎沒有什么明確的政治訴求。

他們最多算得上是精力過剩，喜歡在街頭搞點事，發(fā)泄下作為底層的憤怒和精力的一代。

在譜系上屬于和摩登族(Mod)、朋克青年(Punk)同一類的群體。

而新納粹(Neo-Nazism)，大多是極端民族/種族主義者，旨在延續(xù)納粹精神，保持種族純粹，強調的是本種族的優(yōu)越。

為區(qū)別希特勒時候的納粹主義，在前面冠之以“新”，或有時也以極端右翼的名字出現(xiàn)。

但從光頭黨發(fā)展到新納粹的這一派系，總免不了讓人覺得，新納粹也同樣是精力過剩、無處發(fā)泄的一個群體。

就像是[這就是英格蘭]、[英國制造]里，英國的光頭黨們。

?[這就是英格蘭]里的光頭黨們

[這就是英格蘭]的時代背景是80年代初的英國，撒切爾夫人帶著她的“新保守主義”上臺。

小男主的父親死于一場莫名其妙的英國對外戰(zhàn)爭，經(jīng)濟仍然是一蹶不振，難見好轉。

彼時失業(yè)人口倒是每月見長，最終達到了自大蕭條以來300多萬的最高數(shù)字。

整個社會的不安氛圍，就如同英國那潮濕的海風，遍布英格蘭島。

?攝影師鏡頭下80年代的失業(yè)青年

在街頭迷茫又憤怒的失業(yè)青年們，就差一個理由，就能一點即著。

而這時，鼓吹排外，反對外來移民的新納粹思潮適時而生。

就像電影里一個光頭黨大佬演講所說：

我們參加蠢得要死的戰(zhàn)爭，各個要么送死，要么失業(yè)，還盡是歡迎外來移民，搶占了我們的工作，把英格蘭拱手讓人。

?[這就是英格蘭]光頭黨憤怒的演講

所以，一部分激進的光頭黨揭竿而起了，將反對移民演變?yōu)楸┝κ录N族主義也借此時機取得了復興。

事實上，早在60年代末、70年代初，隨著戰(zhàn)后經(jīng)濟的復蘇，歐洲各國急缺勞動力的情形下，大量外裔人口就已經(jīng)開始涌進了西歐。

在媒體的煽風點火下，光頭黨群體內部迅速分化，出現(xiàn)了大量信奉種族優(yōu)越主義的激進分子。

到80年代，英國的光頭黨文化又迅速對外擴張，法國、前東德地區(qū)、西班牙、芬蘭、丹麥、挪威等整個歐洲都有了光頭黨。

德國的[格斗女孩]、[前任領袖]講的都是新納粹主義怎樣成為了普通青年的政治信仰和未來依托。

?[格斗女孩]的家

丹麥的[兄弟情]通過一段光頭黨內的同性愛情，展現(xiàn)在丹麥光頭黨的勢力和對年輕人的影響。

?[兄弟情]里的光頭黨集會情景

每個心中有怒的年輕人都握緊了拳頭，燃紅了眉眼，將生存的壓力、未來的無望，寄托在狂熱的種族主義上。

他們舉起槍，拋下炸藥，才有了[憑空而來]那樣憂心忡忡的呼喊和警戒。

②

新納粹，近未來勢力浪潮？

2016年末的德國科隆跨年夜，本該熱鬧平和的新年關頭，卻發(fā)生了近百名女性被搶劫、猥褻、性侵的惡性事件。

哦，難民。

2011年夏天的挪威，正在奧斯陸參加夏令營的孩子們，在一瞬間被炸成煙花，77人遇難。

呵，新納粹。

或許惡魔從來都是雙生子。

就像近90年前，希特勒也是在經(jīng)濟大蕭條、大量外來人口的背景下，利用仇恨移民的民眾情緒，得以上臺。

而今的歐洲，難民的大量涌入、整體經(jīng)濟的停滯不前，很難說阿金的[憑空而來]不是一張未來圖景預言。

兩方極端勢力對立的越尖銳，彼此仇恨越生生不息，便越是培育新納粹的絕好土壤。

?在德國，一場反對穆斯林和移民的抗議集會

當人們對歐洲新納粹的印象還只是停留在，社會底層的、在街頭鬧事的成群結隊的小混混時——

[憑空而來]里，那對夫妻加入的新納粹政黨已經(jīng)在德國合法化了；希臘和德國的新納粹之間互相協(xié)作，已經(jīng)建立了某種國際化的鏈接。

事實上，各式極右翼政黨在歐洲社會已經(jīng)在扮演著越來越重要的角色。

希臘的「金色黎明」是對移民實施暴力事件最多的團伙之一，也是全國的第三大政黨；

丹麥的「排外權力黨」掌控著丹麥五分之一的議會席位；

法國的「國民陣線黨」和英國的「不列顛第一」已經(jīng)成為國內的主流政黨之一。

......

?希臘「金色黎明」和它的領導人

在歐洲大量難民帶來的動蕩里，宗教式恐襲帶來的震驚里，新納粹絕對在以肉眼難見的速度，迅速崛起。

而這個魔鬼，還遠沒有被人足夠重視。

所以，拍出[憑空而來]的法提赫·阿金是時代的斗士，他比別人憂慮的更深，也更遠。

他讓電影不再只是娛樂的電影。

-

作者/卷卷毛

文章首發(fā)于微信公眾號「破詞兒」

她從地獄深淵而來，為了復仇也為了自我救贖。

最后的同歸于盡不是一種絕望之舉，反而是一種義無反顧的求仁得仁，因為她早在失去愛人的那一刻絕望地死了。得而復失的幸福最是磨人，當心已經(jīng)死了，她又該如何、又怎么可能活下去呢。這種自我毀滅性人格從一開始就有了昭示，不管是那個浪人武士的紋身，還是強迫自己去聽法醫(yī)事無巨細的尸檢報告，比起自殺未遂更加隱晦。 不知道是導演的個人風格，還是德國人作風如此，畫面冷酷嚴謹，登場人物非常有限，故事的絕對主角就是女主，一眾人等都是形象明確、嚴守人設，讓人一目了然各人的立場。比如說辯方律師是一個面目可憎的白人中年男子，辯論時咄咄逼人可；控方則是一個地中海裔的年青男人，激動、正派；審判員則是面目模糊的中年人，不茍言笑。 沉重的社會性話題被導演局限在了一個能讓人感同身受的個人復仇故事里，立場非常鮮明，不容反駁。最后的自我和解是影片的高潮，那種平靜實在是太難得了，再也沒有憤怒和自責，只有接受命運的平和。

從悲痛到憤怒，從絕望到復仇。以血還血，以牙還牙，本片堪稱德國版《三塊廣告牌》。黛安?克魯格表演細膩且動人，戛納影后實至名歸。導演法提赫·阿金著眼于社會問題，對于德國現(xiàn)在抬頭的新納粹主義，從移民后裔的角度給出了不一樣的觀察視角?！稇{空而來》與《方形》相互補充，構成別樣的歐洲，連起來看，別有一番味道。

1.從絕望到以暴制暴。

在《憑空而來》的前十分鐘，觀眾就看到了一個從喜到悲的巨大沖突。德國新納粹分子有著種族歧視，極端排外，并策劃爆炸?？淹词鶒郏炼湟嵴煞蚝蛢鹤铀查g殞命。沒有私怨，沒有宿仇，這一切的傷害都憑空而來。從手機拍攝的畫面可知，兩個人原本的幸福就來之不易，但現(xiàn)在失去對方的痛苦卻如影隨形。如此巨變讓卡佳逐漸成為復仇女神，她實在無法承受這種絕望，先試圖用法律制裁罪犯，可事與愿違，后來只能用私人方式解決問題。

整部影片的氛圍也很壓抑，好像永遠都沒有放晴的一天。黛安?克魯格把那種陡然失去一切的煎熬，展現(xiàn)得非常細致。這一點也需要贊美女神開掛的表演，人物情緒變化隨著片段的切換富有層次，一步一步推進，有漸入佳境之感。導演也用很多細節(jié)展現(xiàn)女主角的情緒變化，她暴起的青筋，痛苦的神情，躺在在兒子床上不能自控的悲慟狀態(tài)，都非常細膩。

電影中，無法伸張正義的絕望，最終引發(fā)了以暴制暴的結果，這反映了一個社會司法體系的不足，也在用一個女人的決然來還擊極端組織和種族歧視，遠比我們看到的東西要多。海面的象征意味很濃，有幾個空鏡頭特別美，配樂也能加分。

2.不由私仇出現(xiàn)的社會問題，該如何反思。

當這個社會出現(xiàn)問題時，一個有藝術創(chuàng)造力和社會責任感的導演，用自己熟悉的鏡頭語言和敘事技巧去探討或批判，給觀眾在平凡生活之外帶來了許多刺激和提醒。導演阿金是典型的土耳其移民后代，有這方面的感知和經(jīng)歷，把深刻、突出的社會問題放置在了觀眾眼前，引導觀眾去反思。

可能因為表達的主題跟相似，很多人把《三塊廣告牌》和《憑空而來》放在一起比較，我覺得兩者還是不同的，前者在表達的是人和人之間的“憤怒”，以及由憤怒燃燒后的和解，而后者則拋出不由私仇決定的社會問題，它更棘手和絕望。

《憑空而來》也有小缺點，比如反派角色的筆墨很少，可以說寥寥無幾，幾乎看不到他和主人公之間的正面對立。除了法庭部分有幾次對峙，剩下的部分只有從卡佳視角對他們的觀察和窺視，這樣會缺乏一些張力，多少帶著匠氣。好在阿金導演在每個部分加入了一些手機拍攝的鏡頭，區(qū)別于常規(guī)敘事，看完電影再去回顧，很有余味。

3.和平不意味著安全，穩(wěn)定也并非平靜。

任何一部發(fā)人深省的電影，其內在能量都是極大的。導演阿金敏銳地捕捉到了不同民族、文化、信仰之間發(fā)生的碰撞和沖突，他試圖用一個突如其來的變故，從單獨的個體故事中，講述宏大的命題。他用卡佳的遭遇，表達了對看似和平世界的思考，這是一種創(chuàng)作者的自覺。大多數(shù)人身處穩(wěn)定的高墻內，忙于生計，困于生活，沒有足夠的時間和高度去看到這些隱形存在的問題。

假如卡佳不是遇到了這件事，她或許不會有如此偏激的選擇。她可能會跟丈夫偶爾吵架，但倆人感情穩(wěn)固；繼續(xù)撫養(yǎng)兒子長大，看他結婚生子。平凡普通的生活里，她不會察覺到社會發(fā)展滋生的問題正侵蝕著自己。

假如你是卡佳，有同樣的遭遇卻無人主持公道，那么該如何選擇？是不是該就這個問題做一些探討，要么改革司法，要么懲治類似的新納粹分子。這才是導演阿金拍攝《憑空而來》想要傳達的東西，這也是巨大能量的來源。和平不意味著安全，穩(wěn)定也并非平靜，總要讓人看到當今歐洲社會環(huán)境里的不安和動蕩。

——————————————

微信訂閱：cmf2015 ，可能是全網(wǎng)福利最多的電影話劇號。

在電影中， 用個人暴力甚至自我犧牲復仇通過法律等現(xiàn)代社會規(guī)定的文明手段無法解決的傷痛并不新奇。 不論是2005年揭開資本主義國家政府殘酷骯臟交易的《不朽的園丁》，還是在2012年第65屆戛納電影節(jié)上奪得一種關注大獎的《露西亞之后》，都以渺茫的個人力量去對抗法律允許存在的惡勢力?；驊K烈或扼腕的結局讓不少觀眾難以接受，但隨著戲劇沖突累積的仇恨通過角色的死亡渲泄而出，影片的諷刺效果和批判力度都上升到一個新的層級。就其希望達到的目的來說，本片的結尾無疑是成功的。

阿金此次在其個人風格的基礎上多了一些德國傳統(tǒng)表現(xiàn)主義的影子。從片名張牙舞爪的哥特字體到“家庭”章節(jié)整體的冷色調低光處理到女主企圖自殺時扣拍的宗教儀式感（個人認為此鏡頭進影史最美TOP50沒問題）到法庭戲壓抑的布景再到酒吧里黑金屬搖滾氛圍都是典型的新型表現(xiàn)主義。阿金依然注重社會批評和政治平等，但可喜的是他也在不斷給我們帶來新的驚喜。