放心，我的影評(píng)從來(lái)沒(méi)有劇透。
我在北京經(jīng)歷的最后一個(gè)BIFF就是以Woody Allen的老黑白片《曼哈頓》作為我最后一個(gè)北影節(jié)的ending。我到曼哈頓的第一個(gè)NYFF，閉幕影片還是Woody Allen，是他的新片《摩天輪》?？矗松褪且粋€(gè)wonder wheel，慢慢地轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)。
故事發(fā)生在康尼島。康尼島我還沒(méi)有去，據(jù)說(shuō)就是紐約人的北戴河--從電影里看，確實(shí)是浮夸膚淺的美國(guó)版北戴河，熙熙攘攘，游客如織，沙灘上白花花的身體沒(méi)有美感，只像是待下鍋的餃子。看來(lái)有必要在盛夏去聞一聞絕望又掙扎的海風(fēng)是什么味道。一句話總結(jié)，這話我說(shuō)過(guò)很多次，老Woody從來(lái)不讓人失望：他一如既往地戲謔著詩(shī)人，劇作家，演員，導(dǎo)演，自以為是的，神經(jīng)質(zhì)的，與愛(ài)情相關(guān)的一切，以及輕易擊碎屏幕對(duì)面的我自己，every time。
因?yàn)椴](méi)有看過(guò)Woody所有電影，我只能狹隘地解讀下去--反正我也不是專(zhuān)業(yè)影評(píng)人--他的片子里我特別喜歡兩類(lèi)（應(yīng)該還有更多類(lèi)型我懶得去查了）：A.狗血噴頭荒謬絕倫的片; B.極致自戀無(wú)情無(wú)義談戀愛(ài)的話癆片（他自己和黛安基頓）；還有又狗血又話癆的A+B。
《摩天輪》屬于A。Kate還真不適合去演B類(lèi)的，Kate一看就不是那種內(nèi)心成熟到可以輕輕浮浮去耍嘴皮子的（Diane Keaton就是），她從來(lái)不是談戀愛(ài)，她是以命換命地愛(ài)，從Titanic就是。所以這樣的故事（狗血程度滿(mǎn)格），選Kate超棒，我很希望我是看片子之前就能分析出這是部狗血片，但是我一般看電影前要清空大腦的。
老Woody這次很貪心，他幾乎把所有年齡段的狀態(tài)都諷刺了一遍：15歲女人，25歲的女人，39歲女人，20歲男人，以及各種中老年男女……所以請(qǐng)不要擔(dān)心在片中看不到曾經(jīng)或現(xiàn)在的自己。只說(shuō)Kate那個(gè)角色吧，顯然她是演39歲的那一個(gè)。75年生，Kate一點(diǎn)不怕歲月肆意鉆進(jìn)身體爬上臉龐，因?yàn)樗哪抗馊匀蝗?0歲般燃燒著。她的角色也是一樣，幾十年來(lái)做著夢(mèng)，悔恨著背叛，忘不掉舊愛(ài)，不甘，妥協(xié)，想愛(ài)，再背叛，再愛(ài)，再被背叛，再受傷害。故事是怎樣的根本不重要，因?yàn)槔蟇oody在嘲笑整個(gè)人生。你我的人生。
可是為什么還會(huì)熱淚盈眶，是因?yàn)樵谧畈煌桩?dāng)?shù)牡胤铰?tīng)到非常遙遠(yuǎn)的《You belong to me》，還是他的嘲笑穿過(guò)屏幕再次擊碎了驕傲的人。
我反省了一下，觀影過(guò)程中我竟然好幾次覺(jué)得Kate會(huì)不會(huì)崩潰會(huì)不會(huì)想不開(kāi)會(huì)不會(huì)跳海，我真是被狗血沖昏了理智！Woody啥時(shí)候給過(guò)這樣的結(jié)局，怎么可能，當(dāng)然是狼狽地活下去，或者狼狽為奸地活下去，哪怕再殘破，再頹廢，再無(wú)濟(jì)于事。There is no wonder ever。她毀了她的前半生，但她仍然過(guò)不好后半生。那個(gè)和自己過(guò)不去的原因，其實(shí)才是永遠(yuǎn)目光如炬的理由。
P.S. 音樂(lè)加十分的話，燈光加一百分。我太愛(ài)這片子的燈光了，頭一次愛(ài)一個(gè)片子的燈光……
片子結(jié)束了，我多坐了一會(huì)兒，老Woody并沒(méi)有忽然出現(xiàn)，我迅速走進(jìn)了曼哈頓的秋夜。
P.P.S. 我那么愛(ài)摩天輪，感覺(jué)自己的愛(ài)好也被戲謔了一把。討厭。

如果說(shuō)電影界是一片璀璨星空，伍迪艾倫便是那顆閃閃發(fā)光的隕石鉆石——藍(lán)絲黛爾。通透閃耀，堅(jiān)硬無(wú)比，不可取代。

10.14夜晚，看完《Wonder Wheel》的我跟友人走出劇院。佇立在周六夜晚的紐約街頭，車(chē)水馬龍。起風(fēng)的涼秋，空氣里夾雜著蕭瑟干燥的氣息，還有零星嘈雜的畫(huà)外音，大家都還在紛紛議論著剛才伍迪艾倫給我們?cè)斓膲?mèng)。都說(shuō)電影是一場(chǎng)夢(mèng)，根植在我們的潛意識(shí)中，替我們觸及平衡世界，替我們圓滿(mǎn)那些內(nèi)心深處的憧憬，亦或替我們的潛意識(shí)向猙獰的現(xiàn)實(shí)怒吼。顯然，《Wonder Wheel》是后者。是平靜而有力的怒吼，還帶了一絲諷刺跟戲謔。

這些年來(lái)，《wonder wheel摩天輪》也好，《café society咖啡公社》也罷，我發(fā)現(xiàn)伍迪艾倫逐漸變的不那么“伍迪艾倫”了。他再也不是《傻瓜入獄記》《傻瓜大腦科學(xué)城》《安妮霍爾》里那個(gè)笨拙滑稽、絮絮叨叨和無(wú)厘頭搞笑的混混小年青。他攙扶著兩位主演的手，白發(fā)丹心，開(kāi)始談起了嚴(yán)肅的人生哲理和那些他品嘗過(guò)的人生百味。那些讓人看了滿(mǎn)目瘡痍的劇情，但他卻那樣輕描淡寫(xiě)地談笑風(fēng)生。

有些故事，我們哭著經(jīng)歷，卻笑著說(shuō)完，伍迪艾倫便是這樣的大師，永垂不朽。

伍迪艾倫在他的《談話錄》里提過(guò)，凱特溫斯萊特(《泰坦尼克》《朗讀者》女主角)一直是他很欣賞的女演員，一直很希望能跟這么優(yōu)秀又美麗的演員合作。所以這一次，我們便迎來(lái)了《摩天輪》。而這一次，凱特和伍迪艾倫都沒(méi)有讓我們失望。

（以下為嚴(yán)重劇透）
故事梗概：上世紀(jì)五十年代，在紐約布魯克林區(qū)康尼島 (Coney Island)的海灘上有著一個(gè)度假區(qū)。周末時(shí)分的康尼島沙灘人山人海，熱鬧非凡。主題公園里的摩天輪、過(guò)山車(chē)、旋轉(zhuǎn)木馬是小孩子們的狂歡；而打槍、酒吧、餐館、遮陽(yáng)傘和防曬油則是成年人的假期。在這座康尼島的摩天輪下，住著一個(gè)生活拮據(jù)的重組家庭：凱特飾演的二婚女人Ginny， Jack Gore飾演父親Humpty，Ginny跟前夫生的小兒子Richie。朱諾坦普爾(Juno Temple)飾演的是Humpty與前妻生的女兒Carolina，為了逃離丈夫的追殺而投奔父親Humpty。而不巧的是，這位繼母Ginny跟繼女Carolina卻同一時(shí)間愛(ài)上了康尼島海灘的救生員Mickey（賈斯汀汀布萊克(Justin Timberlake)飾）。

有趣的事情是，同上一年的《咖啡公社》類(lèi)似，《咖啡公社》里講述的是男孩Bobbi與自己的叔叔菲爾愛(ài)上同一個(gè)女人。并且同樣的，在一方（Bobbi, Ginny）知道了另一方（叔叔菲爾，繼女Carolina）和自己愛(ài)上的是同一個(gè)人后，都開(kāi)始盡力地隱瞞跟阻止對(duì)方與自己心愛(ài)之人的來(lái)往。這樣的遮掩，在觀影者的角度來(lái)看，真是充滿(mǎn)了風(fēng)趣幽默和強(qiáng)烈的諷刺意味。伍迪艾倫就是這樣愛(ài)拿他的主角們開(kāi)玩笑，但這也許也是上天對(duì)你我開(kāi)過(guò)的玩笑。

我們窮極一生都在追求愛(ài)人與被愛(ài)，卻不是一個(gè)簡(jiǎn)單的絕對(duì)命題。你花光了力氣去愛(ài)一個(gè)人，卻未必能夠得到對(duì)方同樣的感情回應(yīng)。甚至有時(shí)，你愛(ài)自己勝過(guò)了愛(ài)任何人。所以才沒(méi)有辦法拒絕任何人或決定要在誰(shuí)身邊停留。Ginny和Carolina都是奮不顧身去愛(ài)的前者，而Mickey是后者。電影中，Ginny的孩子Richie很愛(ài)點(diǎn)火，他喜歡看著熾熱的熊熊火光，在火焰里找尋平靜和安樂(lè)，他混亂不安的內(nèi)心是來(lái)自無(wú)法得到繼父真正的愛(ài)與關(guān)懷、母親Ginny對(duì)生活的無(wú)奈痛苦、學(xué)校的老師和伙伴的不待見(jiàn)等；而Mickey作為一個(gè)成年人，也很愛(ài)“玩火”，他喜歡在不同的心愛(ài)女人之間玩火。他喜歡成熟卻風(fēng)韻猶存的Ginny，他也對(duì)年輕貌美的Carolina念念不忘。他傷害了Carolina，也逼瘋了Ginny。他們都愛(ài)玩火，他們都沒(méi)辦法被治愈，他們都既可憐又可悲。影片最后，被逼著看心理醫(yī)生的Richie還是一樣到處縱火，但縱使這般，他依然得不到母親的陪伴與重視，也得不到真正的父愛(ài)。Mickey的玩火也讓他永遠(yuǎn)地失去了自己好不容易遇到的真愛(ài)Carolina。每個(gè)無(wú)惡不作的小壞蛋背后都一定有著一個(gè)聞?wù)邆穆?tīng)者落淚的故事。

但伍迪艾倫從來(lái)不會(huì)用標(biāo)準(zhǔn)告訴你，怎么樣的愛(ài)情模式是正確的、該被祝福的。他只會(huì)用自己的方式跟你展示，世間愛(ài)戀有很多種，你看不見(jiàn)的，看不習(xí)慣的，不代表不存在，也不代表著沒(méi)有它本該存在的意義。人生都是一場(chǎng)戲，該怎么演，每個(gè)人都有自己的活法。我們都不是道德的制高點(diǎn)，我們也都沒(méi)有資格嘲笑別人的愛(ài)情或人生觀。他教會(huì)我們笑看世間百態(tài)，樂(lè)觀萬(wàn)里浮云。

《Wonder Wheel》中，伍迪艾倫又一次在電影里調(diào)侃了那些逃避現(xiàn)世的作者、調(diào)侃了NYU紐約大學(xué)學(xué)生身份(他本人曾被NYU開(kāi)除)、調(diào)侃了五十年代無(wú)所事事的浪漫主義年輕人、調(diào)侃了所有在愛(ài)情里沉醉的人等。其實(shí)在鏡頭和故事背后，他調(diào)戲的是他自己的人生。出生于布魯克林康尼島的伍迪艾倫，已經(jīng)不是第一次提及康尼島的回憶。他曾在自己的經(jīng)典愛(ài)情片《安妮霍爾》中調(diào)侃過(guò)自己是在過(guò)山車(chē)下長(zhǎng)大的孩子，是常被人排擠或嘲笑的猶太人一族，小時(shí)候也是個(gè)淘氣頑皮的小男孩（就像影片中Ginny的兒子Richie），也曾是個(gè)風(fēng)流倜儻、滿(mǎn)嘴俏皮話的年青（像Mickey一樣），也許凱特飾演的Ginny為愛(ài)抓狂、被生活逼迫得無(wú)力掙扎的癲狂，也曾是伍迪艾倫本人的狀態(tài)，或者是他曾深?lèi)?ài)過(guò)的人有過(guò)的狀態(tài)。

在這不得不說(shuō)，凱特的演技真的是爐火純青。她的演技撐起了整個(gè)故事的主干。曾在《泰坦尼克》出演Rose的她，眼神里就充滿(mǎn)著那種“愿意為愛(ài)獻(xiàn)出生命”的力量。而Ginny也是這樣的女人，但Ginny是一個(gè)更為復(fù)雜的社會(huì)人物。她向往雍容華貴，一直跟孩子提及她那“輝煌得體”的過(guò)往，卻因迫于生計(jì)而不得不躋身在破舊的餐廳里端著盤(pán)子、領(lǐng)著小費(fèi)。她過(guò)得不算特別幸福，但也不太悲慘。她擁有一個(gè)愛(ài)她的丈夫，一個(gè)可愛(ài)的孩子，但她不滿(mǎn)現(xiàn)狀。她渴望有一個(gè)跟她靈魂相契的肉體，能夠讀懂她的心思和欲望。與Mikey的相遇便成了她認(rèn)為的救命稻草。她緊緊抓著不放，不惜為此偷丈夫的私房錢(qián)，就是為了給Mickey購(gòu)買(mǎi)昂貴的生日禮物。弄巧成拙的是，昂貴的生日禮物以及對(duì)丈夫的背叛卻給Mickey帶來(lái)了千萬(wàn)種負(fù)擔(dān)，也讓Ginny從此陷入了癲狂失控的狀態(tài)。凱特對(duì)Ginny的情緒把控得特別精準(zhǔn)到位，什么時(shí)候該收什么時(shí)候該放，她都做得特別好，當(dāng)之無(wú)愧的影后。

本片隨著人物一個(gè)接著一個(gè)的激昂情緒，觀眾的心也被劇情和表演所帶動(dòng)。電影開(kāi)篇雖然采用了賈老板的畫(huà)外音作旁白，但一點(diǎn)也不枯燥和突兀。故事情節(jié)很快進(jìn)入事件發(fā)展，調(diào)動(dòng)觀眾的注意力，讓人全程跟著人物的情緒表達(dá)走，沒(méi)有一絲一毫的分心。無(wú)論從表演還是劇情上來(lái)說(shuō)，都十分抓人。

另外不得不說(shuō)的是，本片還有一個(gè)精彩之處，便是它的光影處理。在Ginny生日那晚，感到頭痛的Ginny回到幽暗的房間里，躺在床上小憩。Carolina走進(jìn)來(lái)想和Ginny聊關(guān)于自己對(duì)Mickey的喜愛(ài)以及尋求Ginny的建議。在這段Ginny和Carolina的對(duì)話中，電影用強(qiáng)烈的紅藍(lán)色霓虹光進(jìn)行反打。這讓我不得不想起了上一年的大熱片《LaLaLand愛(ài)樂(lè)之城》，在高司令和石頭姐回到住處，在享用晚餐時(shí)，那道幽暗的綠色霓虹光撫摸著各自的側(cè)臉，而另一半臉，藏在黑暗中看不清晰。這跟浪漫詩(shī)篇《天使愛(ài)美麗》里的光也很像。但《Wonder Wheel》和《LaLaLand》的這道幽暗霓虹光，除了展現(xiàn)出美麗外，還透露著一些不為人知的陰暗和絕望。而在一場(chǎng)浪漫的風(fēng)雨后，躲在車(chē)內(nèi)的Mickey和Carolina，透著車(chē)窗玻璃上的雨滴，黃昏的陽(yáng)光照耀在他們的臉上，金黃燦爛，溫暖和煦。

伍迪艾倫真的特別會(huì)說(shuō)故事，他僅僅利用了這么些簡(jiǎn)單的空間場(chǎng)景，便把這樣一個(gè)故事講得生動(dòng)有趣，讓人看后回味無(wú)窮。他的偉大之處，不僅是你們所能看到的劇情上的偉大。他把上個(gè)世紀(jì)的象征性地點(diǎn)、人物、習(xí)俗等帶進(jìn)二十一世紀(jì)，他讓我們見(jiàn)證的過(guò)去的種種，他跟我們一起同歡樂(lè)、共緬懷。他把歡樂(lè)和思考帶給我們，把癡狂和痛苦留給自己。他是電影界中的哲學(xué)巨人，是生活中的滑稽藝人，是藝術(shù)家也是精神病。

九點(diǎn)多最后一場(chǎng)《Wonder Wheel》放映結(jié)束以后，他來(lái)了。他被賈老板和凱特各自攙扶著，他滿(mǎn)頭銀發(fā)，站在幕布的旁邊。他感謝所有到來(lái)觀看首映的人們，也感謝第55屆紐約電影節(jié)的每一位工作人員。他說(shuō)：“Without you guys, we can not make this happen. Thank you all. 沒(méi)有你們，我們將無(wú)法完成這部精彩的電影?！闭f(shuō)完，我便潸然淚下。我多么不希望看著他老去，他在我心里仍然是那個(gè)無(wú)厘頭有活力的搞笑老頭。

如果這個(gè)世界沒(méi)有你，我們將會(huì)永遠(yuǎn)不知道生活的樂(lè)趣與意義。
這個(gè)世界，感謝有你，最好的伍迪艾倫。

電影裏，連續(xù)兩次出現(xiàn)了美國(guó)劇作家尤金歐尼爾（Eugene O'Neill）的名字。第一次是出於生，米奇在金妮生日那天將歐尼爾全集當(dāng)作禮物送給了她。第二次則是出於死，米尼揭發(fā)了金妮對(duì)女兒見(jiàn)死不救的謊言，冷冷嘲諷她：「就算沒(méi)有尤金或福爾摩斯的才華，也都猜得出真相?！?br>
顯而易見(jiàn)，這是提示。出於對(duì)本片導(dǎo)演伍迪艾倫的熟悉，我很確定，這部電影跟尤金歐尼爾的劇作必然有某種臨摹似的、甚至翻拍似的聯(lián)繫，一如他的《星塵往事》是臨摹費(fèi)里尼《八又二分之一》的投影、《藍(lán)色茉莉》（Blue Jasmine）是翻拍《慾望街車(chē)》的殘片那般。

 
我首先聯(lián)想到的，是《榆樹(shù)下的欲望》（Desire Under the Elms）。

這是尤金歐尼爾在1924年的劇本，以神話《希帕利塔司》為原型，敘述十八世紀(jì)的新英格蘭農(nóng)人蓋博一家彼此爭(zhēng)奪種了榆樹(shù)的肥沃家田。榆樹(shù)是自然的豐饒，卻也因而喚醒生命深處的野性，讓一個(gè)本來(lái)就關(guān)係複雜的家（繼母三任、子嗣三個(gè)）的親情被貪念與慾望吞噬殆盡，變成一個(gè)父恨子、子戀母、弟恨兄，屋簷下誰(shuí)也不愛(ài)誰(shuí)的悲劇。

在《愛(ài)情摩天輪》裏，新英格蘭被轉(zhuǎn)換成了康尼島（Coney Island）、榆樹(shù)被轉(zhuǎn)換了摩天輪，農(nóng)田被轉(zhuǎn)換成了主題樂(lè)園，漢普蒂一家這個(gè)美國(guó)家庭追求的貪慾，則從田產(chǎn)的不自足移向了都會(huì)生活成份的不滿(mǎn)足。金妮是現(xiàn)代掏金潮的失敗者，像蓋倫兄弟一樣遠(yuǎn)赴西岸，卻在好萊塢一事無(wú)成而黯然。屢屢勾引都會(huì)男女前來(lái)渡假的摩天輪和樂(lè)園的霓虹閃爍花花綠綠，對(duì)金妮而言想必刺眼，因?yàn)樗仁欠恋K睡眠的窗外光害，也是曾有機(jī)會(huì)擁有、如今卻看得著享不到的生活餘裕，靠再近都不屬於她。在康尼島當(dāng)一個(gè)夏天的過(guò)客是盡興，在康尼島定居二十餘年卻依舊是過(guò)客的心，卻是地獄。

 
其次能聯(lián)想的，則是《送冰人來(lái)了》（The Iceman Cometh）。

這個(gè)劇本成書(shū)於1939年，歐尼爾此時(shí)已榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)但近乎退休。此劇沒(méi)有在華語(yǔ)地區(qū)出版過(guò)全本，也從未有過(guò)上演；直至影評(píng)人前輩牛頭犬告訴我，凱文史貝西（Kevin Spacey）曾靠主演此戲在1990年代轟動(dòng)倫敦東區(qū)，我才首次知道此劇和電影有關(guān)係。然而對(duì)《愛(ài)情摩天輪》的影響，卻是無(wú)比明顯。

這齣劇的情節(jié)是這樣的：一間酒店聚集了一批事業(yè)家庭雙失敗的「魯蛇」，成日爛醉無(wú)所事事，生活重心通通放在幻想有一天會(huì)重新飛黃騰達(dá)，恢復(fù)失去的榮耀。某日，推銷(xiāo)員來(lái)到酒吧，喚醒了所有人出去再一次面對(duì)現(xiàn)實(shí)，將想像付諸行動(dòng)。然而，他們離開(kāi)後又返回了，帶著受挫的心重回酒吧垂頭桑氣，而且過(guò)的比以前更糟，因?yàn)榫瓢傻木坪葋?lái)再也不香，幻想再也不甜美，一切都不對(duì)勁。直到他們聽(tīng)說(shuō)推銷(xiāo)員原來(lái)是個(gè)瘋子，幻想才再一次發(fā)揮作用，他們?cè)俣乳_(kāi)始天天喝酒。

「幻覺(jué)是生活必須的止痛劑?！弓h(huán)華出版社的當(dāng)年翻譯，對(duì)此劇下了如此蔽語(yǔ)。所以，金妮收到米奇的生物禮物，吹噓「我當(dāng)然知道歐尼爾是誰(shuí)，我親自演過(guò)《送冰人來(lái)了》！」的一幕，便顯得十足諷刺──如果她真的演出且熟讀了這個(gè)劇本，難道沒(méi)有察覺(jué)到，她的生活態(tài)度和她演出的角色是如此相像，自我欺騙的令人滑稽？


更多時(shí)候，《愛(ài)情摩天輪》則是尤金歐尼爾和導(dǎo)演伍迪艾倫的自身經(jīng)歷的重疊疊影。

寫(xiě)伍迪艾倫電影的影評(píng)，很容易讓影評(píng)人變得懶惰，因?yàn)樗碾娪疤?、太頻繁、太固定、又太愛(ài)反反覆覆提及自己的私生活，導(dǎo)致大家多年來(lái)對(duì)他的一切已經(jīng)如數(shù)家珍，也為無(wú)限上綱的作者論信徒提供近乎無(wú)限的搬弄素材。。如果你讀到一篇伍迪電影的影評(píng)，通篇充斥以下這種小學(xué)生式的造樣造句──「比上一部好」、「比上上一部糟」、「這一幕跟《曼哈頓》很像」、「那一幕跟《漢娜姊妹》不像」、「這是《愛(ài)與死》版的《愛(ài)與罪》」、「這是《丹尼玫瑰》版的《開(kāi)羅紫玫瑰》」、「很伍迪」、「很不伍迪」──別懷疑，通常這就是寫(xiě)手在發(fā)懶，亦或根本無(wú)才沒(méi)法動(dòng)腦子又想充版面，只能講講這類(lèi)好像看得很懂說(shuō)得很高的上綱，其實(shí)對(duì)眼前這部片什麼也沒(méi)評(píng)論到的廢話。不信點(diǎn)開(kāi)其他篇來(lái)瞧瞧，絕對(duì)屢試不爽。

男主角米奇是個(gè)大學(xué)戲劇班的碩士生，以海灘維生，以海上生活為夢(mèng)想，這些設(shè)定移花接木自尤金歐尼爾的親身經(jīng)歷：出身戲劇世家、大學(xué)修讀戲劇、最後卻成為水手遠(yuǎn)行、日後作品不時(shí)出現(xiàn)海軍和對(duì)海上生活的懷憬。不過(guò)，歐尼爾讀的是普林斯頓，米奇讀的則是NYU（紐約大學(xué)），恰好就是伍迪艾倫讀過(guò)而被退學(xué)的那一間。在康尼島定居是伍迪艾倫的真實(shí)童年，《安妮霍爾》便出現(xiàn)過(guò)一次他的連環(huán)抱怨，抱怨家裡隔壁有根摩天輪是多麼叨擾一個(gè)孩子的神經(jīng)，只差沒(méi)放火發(fā)洩。

同時(shí)作為尤金歐尼爾和伍迪艾倫的雙重化身，米奇的自導(dǎo)自演身兼旁白也就理所當(dāng)然，因?yàn)槟硞€(gè)層面上，《愛(ài)情摩天輪》確實(shí)是「他」創(chuàng)造了的「作品」。


「我在寫(xiě)我的劇本，作為一個(gè)通俗劇愛(ài)好者，我酷愛(ài)偉人和俗人這種角色?！姑灼娴倪@段片頭自白，無(wú)獨(dú)有偶，恰好也是尤金歐尼爾、伍迪艾倫和希臘神話故事的共通特質(zhì)，皆對(duì)人性敏銳細(xì)膩，卻又樂(lè)於放入亂倫、謀亂、殺夫、殺子這類(lèi)聳動(dòng)的超常情節(jié)。

在《愛(ài)情摩天輪》裏，這三者的關(guān)係形成了有趣的「預(yù)兆」。如果說(shuō)尤金歐尼爾的《榆樹(shù)下的欲望》藏了《希帕利塔司》、《長(zhǎng)路漫漫路迢迢》（Long Day's Journey Into Night）藏了《伊底帕斯王》等，旨在揭示預(yù)示人類(lèi)歷史過(guò)了千年，依舊沒(méi)從這些千古公式的先讀中學(xué)到教訓(xùn)，不停的明知故犯重蹈覆轍。那麼，伍迪艾倫的《愛(ài)情摩天輪》便是讓尤金歐尼爾自己變成希臘神、其作《榆樹(shù)下的欲望》《送冰人來(lái)了》變成了神話本身，諭示了米奇和漢普蒂一家明明清楚這些劇作的內(nèi)容，卻絲毫沒(méi)有自省的踏上和劇中人相同的悲慘命運(yùn)。知而不自知是人性最大的悲哀之一。

亦或，他們不是無(wú)知，只是吹牛。米奇自稱(chēng)編劇，卻從未在觀眾面前握過(guò)筆，他的旁白可能只是「帶有象徵性」的不誠(chéng)實(shí)瞎扯；金妮自稱(chēng)演員，卻從未在觀眾面前登上臺(tái)面，在西岸演過(guò)《送冰人來(lái)了》可能只是另一個(gè)吹噓身價(jià)的謊言。即便不是，金妮顯然並也沒(méi)有她吹噓的那麼傑出，否則她讀過(guò)演過(guò)歐尼爾的劇作如斯多年來(lái)，何以從沒(méi)警覺(jué)自己的生活是如此跟劇作情節(jié)如出一轍，像劇中人重蹈希臘神話的悲劇那般重蹈他們的覆轍呢？這種不自知，就像她沒(méi)有發(fā)覺(jué)那些拍在她臉上的極度浮誇的三點(diǎn)打光（Three-point lighting）一樣，虛幻到令人發(fā)噱。


三點(diǎn)打光──這是本片另一個(gè)有意思的致敬（揶揄）典故。

三點(diǎn)打光起於電影片廠，是非自然的產(chǎn)物，本片拍在演員臉上的大藍(lán)大紅，使用之多，顏色之艷，更是刻意明示觀眾這是假光刻意到只差沒(méi)把燈管入鏡的境地。

美則美矣，目的何在？表面上說(shuō)，這是呼應(yīng)了米奇那句「我將在接下來(lái)的故事使用大量的象徵」，將文學(xué)辭彙的象徵視象化。細(xì)一步說(shuō)，這是借鏡了三點(diǎn)打光的歷史起源：古典好萊塢的片廠時(shí)代。1930年至1960年間，片廠廣泛運(yùn)用著三點(diǎn)打光來(lái)為明星演員的銀幕風(fēng)采增勢(shì)添風(fēng)，恰好便是金妮前往演藝圈想闖出一番事業(yè)的時(shí)期。

可以想見(jiàn)，對(duì)金妮而言，明星光環(huán)很可能不是一個(gè)虛詞，而是直接意旨三點(diǎn)打光這種肉眼可視的光源，三點(diǎn)打光在她心目中便代表了榮譽(yù)，比康尼島上閃爍的廉價(jià)霓虹燈珍貴百倍，即便康尼島的燈源於自然和她的現(xiàn)實(shí)。所以，每當(dāng)她開(kāi)始在親友面前「入戲」──在沙灘的跳板下和愛(ài)慕者告白、在臥室和沒(méi)有血緣的女兒談判、在飯廳和情夫侃侃告解──打光便應(yīng)時(shí)而生。因?yàn)樵摃r(shí)該刻的她相信，她不是一個(gè)服務(wù)生，只是一個(gè)扮演服務(wù)生扮了二十幾年的演員，只要?jiǎng)”緯r(shí)機(jī)對(duì)了，一聲令下高潮戲上，她便能立刻搖身一變，重新濛上應(yīng)得的耀人光彩。

但是，片廠永遠(yuǎn)不會(huì)是現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)眾人永遠(yuǎn)不會(huì)看見(jiàn)金妮想像且想有的三點(diǎn)打光的妖媚，他們看見(jiàn)的，只會(huì)是一個(gè)被好萊塢拒於門(mén)外的無(wú)名演員。她只能繼續(xù)當(dāng)回她不想當(dāng)?shù)哪切┙巧阂粋€(gè)陪伴有餘激情不足的丈夫的妻、一個(gè)得自己燙戲服的服務(wù)生、一個(gè)米奇口中的the woman who lost her soul。曾以為即將榮耀自己的摩天輪光芒，最終依舊變成了僅是干擾睡眠的光害。


在電影的片尾，金妮濃妝豔抹的對(duì)米奇上演了一段自說(shuō)自話的獨(dú)角大戲。影評(píng)人肥內(nèi)形容，金妮的演員凱特溫絲蕾（Kate Winslet）是在模仿貝蒂戴維斯（Bette Davis，古典好萊塢時(shí)代的當(dāng)家花旦），而且模仿的拙劣又失敗，「Kate怎麼樣也不會(huì)變成Bette」。

有趣的是，就劇情而言，金妮的模仿愈是格格不入，愈能顯露她的藝路跌跤其來(lái)有自。金妮和兒子說(shuō)，好萊塢不要她不是因?yàn)樗龥](méi)實(shí)力，只是這個(gè)時(shí)代不需要她這種演員。乍聽(tīng)之下硬嘴，但仔細(xì)想想，或許真是如此，因?yàn)閯P特溫絲蕾著實(shí)沒(méi)有古典女演員的身段，當(dāng)代主流的方法論演技（Method acting）也難以在當(dāng)時(shí)的古典好萊塢吃的開(kāi)。

如果金妮真的有演戲才能，只是不被那個(gè)時(shí)代的觀眾給接受呢？這樣演戲的金妮被米奇和當(dāng)時(shí)的好萊塢評(píng)為拙劣，這樣演她的凱特溫絲蕾卻在2017年獲得了觀眾（包括不少好萊塢人）的滿(mǎn)堂彩，不諷刺乎？金妮的生錯(cuò)時(shí)代的感慨，竟其來(lái)有道理了起來(lái)。金妮對(duì)米奇演出這齣大戲時(shí)是1950年代，恰好便是古典好萊塢逐漸瓦解、伍迪艾倫開(kāi)始入行的時(shí)間。如果金妮真有其人，有興遇上真的也在康尼島長(zhǎng)大的伍迪艾倫呢？如果伍迪照著調(diào)教凱特溫絲蕾的方式調(diào)教她，她有沒(méi)有機(jī)會(huì)在即將來(lái)臨的時(shí)代發(fā)光發(fā)熱呢？

只是，命運(yùn)就這麼擦身而過(guò)了。作為親眼見(jiàn)證古典好萊塢沒(méi)落的遺老，這個(gè)時(shí)不我予的時(shí)空安排，顯然是伍迪艾倫又一次的，略顯惡毒的後設(shè)玩笑。


（本文獨(dú)家刊登於開(kāi)眼電影網(wǎng)eWeekly）