昨晚看完杰伊·比姆，難過(guò)得遲遲不能入睡。

其實(shí)影片的處理是有些極端化的——絕對(duì)的正義+無(wú)辜VS絕對(duì)的邪惡，律師的形象過(guò)于偉光正，受害者符合“完美受害者”的定義，對(duì)于黑暗勢(shì)力的描繪也是典型的不見(jiàn)一絲光明的惡——按理說(shuō)會(huì)讓人覺(jué)得不真實(shí)。然而鏡頭語(yǔ)言的呈現(xiàn)太真實(shí)了，以至于在看到拉賈坎努死亡照片的瞬間我聽(tīng)見(jiàn)自己小心翼翼懷抱著的希望碎裂的聲音；在警察毆打三人意圖屈打成招的畫面閃回中我捂住眼睛，恨不多長(zhǎng)出兩只手同時(shí)堵住耳朵，腦海里浮現(xiàn)的全是拉賈坎努幫助別人時(shí)淳樸的笑容，看向妻子時(shí)深情的眼神，他們還期盼著有一天住上自己燒制的磚砌成的新房……這是鏡頭語(yǔ)言對(duì)于容易共情的人的力量。雖然最后正義得到了伸張，但逝者已逝，仍是久久意難平。

今早讀到一篇從“共情”角度探討這次東航空難的文章，忽然找到自己最近情緒化的部分原因。我理解還原真實(shí)事件或?yàn)?zāi)難的痛苦的意義，杰伊·比姆或熔爐之類影片中的還原是為了警示世人，促進(jìn)社會(huì)進(jìn)步；空難后報(bào)道的還原是為了追問(wèn)和反思，為遇難者和家屬發(fā)聲，避免后續(xù)災(zāi)害的發(fā)生。然而被這些新聞報(bào)導(dǎo)刷屏的同時(shí)，共情能力強(qiáng)的人難免不由自主地去代入，想到最后幾分鐘飛機(jī)上的人得有多絕望，想到親屬得有多么崩潰……

所以當(dāng)共情的痛苦超過(guò)自己的承受能力時(shí)，提醒自己暫時(shí)放下手機(jī)，別再去看那些還原痛苦的文章，好好休息，同時(shí)也好好去關(guān)心一下自己身邊的人。

詩(shī)人馬拉地寫道：“杰伊·比姆是光/杰伊·比姆是愛(ài)/杰伊·比姆是一條從黑暗到光明的道路/杰伊·比姆是數(shù)百萬(wàn)人的眼淚”。

原本以為杰伊·比姆是主角的名字。沒(méi)想到它是一句口號(hào)，意為"比姆萬(wàn)歲"。

而比姆的全名，比姆拉奧·拉姆吉·安貝德卡爾（1891—1958）。

比姆出身賤民，是這一階層首個(gè)獲得大學(xué)學(xué)位還出國(guó)留學(xué)的高材生。致力于改變種姓歧視的他是「不可接觸者」們的領(lǐng)袖，也是公認(rèn)的印度憲法之父。

他多次組織抗議集會(huì)，并在1956年率領(lǐng)百萬(wàn)賤民改信佛教。他用人道理念解釋佛教，倡導(dǎo)人人平等，抨擊落后的種姓制度。只可惜，比姆為人權(quán)事業(yè)奉獻(xiàn)了一生，死前卻未能看到印度社會(huì)的實(shí)質(zhì)性改變。

而深受比姆影響的錢德魯法官在6年時(shí)間里他主持了9.6萬(wàn)起案件，并作出了具有歷史意義的判決。通過(guò)判決，確保潘查米的土地只給予達(dá)利特人，廢除了低等種姓地域的種族隔離。

本片以上世紀(jì)90年代拉賈坎努案為原型，錢德魯用了十年的漫長(zhǎng)時(shí)間對(duì)抗種姓制度、執(zhí)法和司法系統(tǒng)，最終贏了官司。該案是當(dāng)?shù)馗叩确ㄔ簹v史上耗時(shí)最長(zhǎng)的人權(quán)案件。

1. Why so much anger against cops? Why so much hatred?

It's not hatred against anyone. It's love and care towards the society.

為什么對(duì)警察那么的憤怒？為什么這么痛恨我們？-這不是針對(duì)任何人的仇恨，這是對(duì)社會(huì)的愛(ài)和關(guān)懷

Chandru律師與Perumalsamy警長(zhǎng)的第一次對(duì)話，彼時(shí)的Chandru正為了警察的違法侵犯行為而發(fā)起抗議，警長(zhǎng)也自知不是律師們的話難聽(tīng)，而是警察們自己做的事難看。這次短暫的交談也為后來(lái)兩人的聯(lián)手埋下了伏筆。

2. These wounds will heal in a few days. The stamp as thieves will stay forever. Don't break.

這些傷口過(guò)幾天會(huì)愈合，但小偷的烙印將永遠(yuǎn)存在，不要崩潰。

Sengani的丈夫Rajakannu被警察折磨得皮開(kāi)肉綻，虛弱到連米飯都無(wú)法下咽，仍安慰因?yàn)樘纯嘞胍J(rèn)罪的弟弟，堅(jiān)持沒(méi)有做錯(cuò)事就絕不承認(rèn)，因?yàn)槿怏w上的傷疤會(huì)消失，但名譽(yù)上的污點(diǎn)永遠(yuǎn)不會(huì)被洗凈。

3. The case we're filling with no evidence is not just against three cops. It against all those in power. It is against this government. It will be quite an uphill battle.我們提交的沒(méi)有證據(jù)的案件不僅僅是針對(duì)三名警察，它反對(duì)所有當(dāng)權(quán)者，反對(duì)這個(gè)政府，這將是一場(chǎng)艱苦的戰(zhàn)斗

Chandru律師在聽(tīng)完Sengani聲淚俱下的控訴之后決定接下案子，幫助這個(gè)可憐的部落女人找到丈夫和正義。而他自己也明白，在沒(méi)有證據(jù)的情況下，向權(quán)力發(fā)起訴訟將會(huì)是一場(chǎng)艱難的戰(zhàn)斗。

4. The respect a person's talent gets depends on what they use it for. When people like you get justice, that day, I sleep soundly. That is my fee.

一個(gè)人的天賦能否得到尊重取決于他們將其用于何處。 當(dāng)像你這樣的人得到正義的時(shí)候，那一天，我會(huì)睡得很香。這就是我的酬勞。

Sengani一邊感激Chandru律師的幫助，一邊窘迫地解釋自己沒(méi)有錢付他酬勞。Chandru反問(wèn)她如果一個(gè)被蛇咬傷但沒(méi)有錢的人向你求救，你會(huì)不會(huì)幫助他？Sengani不假思索當(dāng)然要幫了，就算是可惡的警察也會(huì)幫他的。這就是了，像你這樣善良的人獲得正義才能使我心安理得地睡個(gè)好覺(jué)，這就是我作為律師為你辯護(hù)的酬勞。

5. For the first time in Madras HC history, in a Habeas Corpus case a witness stand is brought in.

一個(gè)人身保護(hù)令請(qǐng)?jiān)赴讣⒂浫腭R德拉斯下議院史冊(cè)，一個(gè)證人將出庭作證。

Not a VIP case even. An ordinary tribal woman case.

這不是什么大人物的案件，只是一個(gè)普通的部落婦女案件。

HC: House of Commons 下議院；Habeas Corpus人身保護(hù)法。真實(shí)案件中，拉賈坎努的妻子帕爾瓦蒂提出的人身保護(hù)令，在金奈高等法院的歷史上具有重要意義。

印度實(shí)行聯(lián)邦制，聯(lián)邦下有20個(gè)邦和8個(gè)直轄市(截止于1978年)。各邦劃分成若干地區(qū)，地區(qū)又劃分成若干區(qū)。法院的設(shè)置與行政區(qū)劃密切相關(guān)。聯(lián)邦設(shè)最高法院。各邦和直轄市分別設(shè)高等法院，是該邦和該直轄市的最高一級(jí)法院。每個(gè)邦最少一個(gè)庭區(qū)(session divisions)，一個(gè)庭區(qū)可能是屬于一個(gè)地區(qū)(district)，也可能共屬于幾個(gè)地區(qū)。每個(gè)庭區(qū)設(shè)置稱為Court of Session的法院。各邦在每個(gè)地區(qū)(除市區(qū)外)設(shè)地區(qū)治安法院。地區(qū)治安法院分一級(jí)和 二級(jí)。一級(jí)治安法院為常設(shè)法院，二級(jí)治安法院是為特別的案件而設(shè)立的特別法庭。地區(qū)下面還可以設(shè)分區(qū)。在分區(qū)還可以設(shè)治安法院(或者治安法官)。

6. I didn't take up this case to achieve anything. I'm fighting for justice for an innocent tribal woman. For Sengani today, for another tomorrow.

我接這個(gè)案子不是為了達(dá)到什么目的，我在為一個(gè)無(wú)辜的部落女人伸張正義，為了今天的桑格妮，也為了另一個(gè)明天。

因?yàn)閳?jiān)持為底層人民爭(zhēng)取正義，錢德魯在反對(duì)MISA, TADA和POTA法案的案件中代表辯護(hù)，他沒(méi)有為自己負(fù)責(zé)的任何人權(quán)案件收取一盧比的費(fèi)用。

MISA: The Maintenance of Internal Security Act 《維護(hù)國(guó)家安全法》是印度議會(huì) 1971 年通過(guò)的一項(xiàng)有爭(zhēng)議的法律，賦予印度總理英迪拉·甘地（ Indira Gandhi ）的政府和印度執(zhí)法機(jī)構(gòu)非常廣泛的權(quán)力。1977 年，甘地在印度大選中失利，人民黨上臺(tái)執(zhí)政，最終被廢除。

TADA: The Terrorism and Disruptive Activities (Prevention) Act 《（防止）恐怖主義和破壞活動(dòng)法》該法案于2002年被《防止恐怖主義法》取代。

POTA: The Prevention of Terrorism Act 《防止恐怖主義法》該法案于 2004 年被聯(lián)合進(jìn)步聯(lián)盟聯(lián)盟廢除。

7. We couldn't stop the injustice done to Rajakannu. To make sure another does not suffer his fate, we must fight.

我們不能改變他們對(duì)拉賈坎努的不公，但是為了后人不會(huì)遭到和他一樣的命運(yùn)，我們必須戰(zhàn)斗。

我們不能改變你丈夫的遭遇，但至少我們可以為后人不再經(jīng)歷這些而戰(zhàn)斗。

8. There's no one that cares when we get killed. But we won't live on alms from the killers! I don't care if I lose this case. I'll tell my children we went down fighting. If you can...punish those murderous cops.

沒(méi)人在乎我們什么時(shí)候會(huì)死掉，但是我們不會(huì)靠?jī)词值氖┥醽?lái)過(guò)活。我不在乎贏不贏這個(gè)案子，我會(huì)告訴我的孩子們哪怕我們戰(zhàn)死，等你有能力了，懲罰那些兇殘的警察。

這一對(duì)正直善良卻得不到善待的人真是讓我破大防了，明明他們是當(dāng)權(quán)口中最低賤的"賤民"，卻賺著比當(dāng)權(quán)者干凈千倍萬(wàn)倍的血汗錢，更比他們堅(jiān)守著做人的道德底線。面對(duì)警察的嚴(yán)刑拷打Rajakannu至死都在申辯自己沒(méi)有偷盜；面對(duì)巨額賠償?shù)恼T惑Sengani反問(wèn)對(duì)方“這是那些把你父親打死的人給的錢，也因此我們還活著”我應(yīng)該這樣告訴孩子們嗎，長(zhǎng)官？

9. Sengani, who demands justice for her husband who was beaten to death, is today's incarnation of the epic heroine Kannagi!

The petition filed by this destitute woman is the modern 'Silapathkaaram'!

Like then, are we going to deny justice now or not, is what the court should decide.

桑格妮要求被毆打致死的丈夫伸張正義，她今天就是泰米爾史詩(shī)英雄莰娜吉的化身。這個(gè)貧困婦女提出的請(qǐng)?jiān)笗褪鞘吩?shī)《西拉帕迪卡南》的現(xiàn)實(shí)版。

我們是否要像史詩(shī)描述的那樣拒絕正義，法庭應(yīng)該做出決定。

泰米爾經(jīng)典史詩(shī)《西拉帕迪卡南》(Silappadikaran)中，卡瓦南被誣控為偷盜犯而慘遭殺害，他的另一位妻子莰娜吉(Kannagi)悲憤成狂，詛咒兇手及其王國(guó)，以貞節(jié)之火燒毀了這個(gè)城市，自己也同歸于盡。

好在Sengani雖然歷經(jīng)艱辛和痛苦，最后得到了正義和贏得的賠償。

10. I don't know what the verdict will be. But I have total satisfaction that I acted according to the law and conscience.

我不知道結(jié)果會(huì)怎樣，但是我對(duì)自己的行為完全符合法律和良心感到滿意。

Perumalsamy警長(zhǎng)在影片最后和Chandru律師吐露心聲，鏡頭和第一次對(duì)話時(shí)的構(gòu)圖很像，不同的是兩人從對(duì)立變成了戰(zhàn)友。一個(gè)代表底層人民追求正義，一個(gè)代表當(dāng)權(quán)者維護(hù)人民的正義，原來(lái)讓一個(gè)國(guó)家變更好的方法，不過(guò)把人民的權(quán)益還給人民。

全片看完后，印象最深的，就是三兄弟在P出所里被打的樣子。

真的好像條狗啊，而且是牙齒全被拔光的狗。

因?yàn)樵偬撊豕罚灰醒?，?shì)必不會(huì)被虐待成了這個(gè)樣子也不還手。

那么他們的牙，到哪去了呢？

這是個(gè)好問(wèn)題，但我不知道答案。

所以看完這部電影后，我一直躺在床上思考，睡不著覺(jué)。

這部片可能是我第一次搶跑看得那么早的電影。

因?yàn)槲铱赐陼r(shí)，豆瓣條目里只有1000出頭的豆友看過(guò)。

但也因?yàn)樵纾页粤藗€(gè)癟...

我看的字幕是機(jī)翻的。而且還是看了20分鐘后才發(fā)現(xiàn)的。

一開(kāi)始，還以為是印度特色翻譯，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)機(jī)翻痕跡越來(lái)越重。

可即便如此，也并不妨礙我看懂了全片的劇情。

沒(méi)有一絲的卡殼的地方。

當(dāng)然，全片還有許多值得討論的地方，以及一些無(wú)關(guān)痛癢的瑕疵（只要挑總能找到）。

但總的來(lái)說(shuō)：如果一部片，用機(jī)翻還能讓我全程為劇情憤怒和感慨，

那我覺(jué)得它就是一部好的電影。

另：

·我看有人給它打低分的原因，是覺(jué)得它的IMDB評(píng)分高得離譜，這TM就很離譜...我們自己一堆IMDB奇低的電影，在豆瓣都有高分呢...搞不清楚他們的腦回路，但我尊重差異。

·還有人吐槽印度電影里面有舞蹈的，這也離TM的大譜...我去，你看的印度電影OK？這叫做特色，地域特色懂嗎？人家導(dǎo)演首要拍的是給印度人看的，人家就喜歡這種形式，不是專程拍給你看的好嗎？搞不清楚他們的腦回路，但我尊重差異。

·后來(lái)躺在床上，我又想到了一個(gè)問(wèn)題，比“牙去哪了”更本質(zhì)的問(wèn)題——

他們即便像狗，但也是人??！是誰(shuí)讓他們像條狗的呢？

2021印度劇情片《杰伊·比姆》，根據(jù)真人真事改編，豆瓣評(píng)分8.7，IMDb評(píng)分9.4。

這是一部看得我心在滴血的電影，有段時(shí)間沒(méi)看到這么激情澎湃的印度電影了，非常好看，非常感人，非常震撼，觸及內(nèi)心，洗滌心靈，對(duì)得起豆瓣8.7的高分。

如果不是根據(jù)真人真事改編，無(wú)法想象能有男主這樣像神一樣偉大的律師在為最底層人民爭(zhēng)取權(quán)益、奮不顧身，并且分文不收，簡(jiǎn)直不可思議，我的價(jià)值觀得到劇烈震蕩。

本片雖然有印度電影標(biāo)配的大量插曲，但是這些穿插的歌曲不是印度電影那種浮夸突兀的MTV式歌舞，而是歌詞內(nèi)容與歌曲意境與故事情節(jié)深深嵌套，因此雖然插曲挺多，但是反倒錦上添花，很好地烘托了影片的氣氛。

本片164分鐘，是印度電影的標(biāo)配時(shí)長(zhǎng)，但是影片的觀感非常之棒，跌宕起伏，引人入勝，不斷轉(zhuǎn)折，兩個(gè)半小時(shí)全程無(wú)尿點(diǎn)。我開(kāi)始看時(shí)已經(jīng)9點(diǎn)多了，本來(lái)打算看一半睡覺(jué)，次日再看一半，結(jié)果影片牢牢吸引我一直看到完，看完后已經(jīng)0點(diǎn)了，看完后精神亢奮，毫無(wú)困意，足見(jiàn)本片之精彩。

影片中的男主倒沒(méi)覺(jué)得演技如何，但是土著部落的演員都演得超級(jí)好，演員本身沒(méi)有雕琢之感，原汁原味，特別是在表演警察局里挨打的橋段，演得太像了，聲嘶力竭，撕心裂肺，極為逼真，看得我不忍直視。

影片中黑警察對(duì)土著部落人民的殘害，觸目驚心，看得我咬牙切齒，不敢相信這是事實(shí)。土著人民受到的慘無(wú)人道的毒打之殘忍和毒辣，讓我想到了《耶穌受難記》。耶穌是在為人民受難，而土著人民卻在被黑警察殘害。印度電影體現(xiàn)過(guò)警察暴力執(zhí)法，但是我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么惡毒的暴力執(zhí)法，令人發(fā)指。

印度高級(jí)法院給我留下了深刻印象，沒(méi)有同流合污，沒(méi)有貪贓枉法，幾個(gè)大法官角色都做出了不受政治影響、不受政府干擾的司法決斷，那種至高無(wú)上的法律威嚴(yán)，讓我深深折服。

本片是對(duì)印度種姓制度和社會(huì)階層的無(wú)情批判，并且批判得體無(wú)完膚，淋漓盡致，我相信每一位觀眾的心都在滴血，我相信現(xiàn)實(shí)只會(huì)比影片的講述還要嚴(yán)重。影片故事發(fā)生在1995年，沒(méi)想到那時(shí)的印度的底層人民竟然如此原始和落后，并且被社會(huì)所排除和排斥在外。

影片對(duì)正邪兩派處理得非常好，既有黑警察，也有正直的好警察，既有黑律師，也有正義的好律師，影片的戲劇沖突集中在正邪兩派的針?shù)h相對(duì)和斗智斗勇。這一過(guò)程非常精彩，跌宕起伏，懸念叢生，一波三折。

本來(lái)法律片和法庭片就是一個(gè)很受看的影片類型，本片中還融入了對(duì)社會(huì)不公的批判，對(duì)警察系統(tǒng)黑暗的揭露，因此使得影片具有很強(qiáng)的戲劇張力，戲劇沖突既豐富又激烈。

根據(jù)真人真事改編的電影的結(jié)尾多有字幕和照片交代影片原型人物，本片也是如此，當(dāng)看到真實(shí)人物的人生經(jīng)歷和所做的豐功偉業(yè)時(shí)，那種震撼遠(yuǎn)高于影片內(nèi)容帶來(lái)的感受，為觀影畫上了非常圓滿的句號(hào)。

這是一部帶有深深印度歷史烙印的電影，而且改編自真人真事，所以其他國(guó)家沒(méi)法翻拍和改編，這等于在挑戰(zhàn)政府，揭短國(guó)家。本片能拍出來(lái)就很偉大，能上映更加了不起。對(duì)印度電影的取材之廣、取材之深刻，敢于自揭傷疤的勇氣，心服口服外加佩服。

觀眾看影片時(shí)，有立場(chǎng)預(yù)設(shè)，有上帝視角，所以我們很自然就可以代入主角的經(jīng)歷，認(rèn)定基本的善惡，這是電影的功勞。然而若把這樣的案件放入現(xiàn)實(shí)中，再悄悄修改一下劇情，使得受害者不是完美受害者，而是一個(gè)略喜歡貪小便宜的人，那么在警察看似完美的證據(jù)鏈下，旁觀者又該以什么樣的姿態(tài)來(lái)觀看這個(gè)案件呢？

結(jié)合近年來(lái)“網(wǎng)民斷案”的傾向，我想不難猜到輿論的反轉(zhuǎn)和對(duì)立。

正如影片里“IG”警官為自己打斷猥褻男十指的私刑辯護(hù)那樣——“如果不動(dòng)用這種刑罰，我怎么能保護(hù)那個(gè)女學(xué)生？怎么懲戒那些罪犯？”——大多數(shù)民眾樸素的正義感往往只能讓他們認(rèn)識(shí)到法律雙刃劍的其中一面——懲戒犯罪——而忘了另一面：約束公權(quán)力。

我想引用羅翔《圓圈正義》中通俗的闡述來(lái)解釋這個(gè)觀點(diǎn)：

“刑法不僅要懲罰犯罪，還必須有效地限制國(guó)家的刑罰權(quán)，保障公民的基本人權(quán)……古話說(shuō)：‘刑不可知，威不可測(cè)，則民畏上也?！绻谭ǖ氖姑皇谴驌舴缸?，其實(shí)沒(méi)有必要制定成文刑法。它只需存于統(tǒng)治者的內(nèi)心深處，一種秘而不宣的刑法較之公開(kāi)明示的法律更能打擊一切所謂具有社會(huì)危害性的行為。”

公權(quán)力如果不受約束，那么“一切有關(guān)誰(shuí)應(yīng)該構(gòu)成犯罪，誰(shuí)不應(yīng)該構(gòu)成犯罪的問(wèn)題，也就只能依賴權(quán)力者的偏好……這樣，我們大可不必?fù)?dān)心出現(xiàn)疑難案件，因?yàn)橹灰俏覀兿氪驌舻?，那它就是犯罪?！?/p>

《杰伊·比姆》用一個(gè)小時(shí)的刻畫，讓觀眾體會(huì)了公權(quán)力之惡，甚于民間違法。

民間的違法，由公權(quán)力去制裁，而公權(quán)力對(duì)人權(quán)的踐踏，更容易使人毫無(wú)申訴的余地。也正如影片中律師錢德魯所說(shuō)：“他們（那些被公權(quán)力踐踏的人民）只剩下我們了?！?/p>

看完本片，不由得對(duì)堅(jiān)持正義的律師心生敬佩。每一個(gè)國(guó)家，都需要這樣的人，為手無(wú)寸鐵的民眾舉起對(duì)抗部分邪惡公權(quán)力的法律武器。

他們就像羅翔在送給所有人的書里都會(huì)寫的那句話一樣：做法治之光。

《杰伊·比姆》讓我想到了美國(guó)的《刺殺肯尼迪》和韓國(guó)的《辯護(hù)人》。這三部電影都和法律相關(guān)，感染力極強(qiáng)，影響力極大。我多么希望我們也能拍出、并且能上映這樣的電影。

這部電影還讓我想到兩部國(guó)產(chǎn)電影，一個(gè)是《讓子彈飛》，張麻子上任之后伸出三個(gè)指頭：我上任只辦三件事，公平！公平！還是他媽的公平！另一個(gè)是《我不是藥神》——這部電影火爆網(wǎng)絡(luò)引發(fā)熱議，我們真的太缺這個(gè)了！

很長(zhǎng)一段時(shí)間里，尤其是因?yàn)榉N姓制度，印度一直是壓迫最為嚴(yán)重的國(guó)家之一。在看《杰伊·比姆》的大多數(shù)時(shí)間里，我和妻子都捏著拳頭揪著心含著淚……

杰伊比姆是光，杰伊比姆是愛(ài)，杰伊比姆是黑暗通向光明的道路，杰伊比姆是數(shù)百萬(wàn)人眼角的淚水。

正所謂“地也，你不分好歹何為地？天也，你錯(cuò)勘賢愚枉做天！”惟愿公平正義滿人間，竇娥冤屈永世休！