（首發(fā)于“陀螺電影”公眾號。@陀螺電影 。關于電影本身→《這群打棒球的窮孩子，都是閃亮的星星》）

少年馬虎今年14歲。

以前他沒有想過，自己會走上打棒球這條路，又會因為棒球找到了那么多家人，也沒有想過，自己會在西寧這個陌生城市的夏天，被那多人喝彩、記住與珍視。

《棒！少年》給我們帶來了馬虎，而馬虎給我們帶來的，遠不只是風發(fā)意氣與昂然斗志，更不只是那書面意義的勵志。

被這部電影點燃情緒之前，我們可以先來“認識”一下“虎哥”馬虎。

1

初見馬虎，不像初見。

在出租車上他就很活絡，說起自己在棒球訓練基地開拖拉機，眉飛色舞的。

“每一個人都喜歡坐我開的拖拉機！他們就往后面一坐，帽子飛了……”摘帽子示范一遍，又重復一句，寫滿歡喜的眼神也飛過來，飛過去。

這時候是在青海省西寧市，距離坐落在北京的訓練基地，將近1700公里。短暫不用訓練，日子都變得輕快起來。

下車的時候，馬虎很認真地跟司機道謝，又很鄭重地道別，人跨出了車子，還飚了一句英語，“Thank you very much. （非常感謝。）”

總覺得，馬虎并不馬虎。

街頭見到坐輪椅的老先生，也是他第一個幫忙推上臺階的。走開后，還要回頭看一眼，確定安然無恙?！吧喜蝗ゾ偷脦椭?。”馬虎說。

十來歲的少年，周正禮貌都用在待人接物上。

到了公園，才好讓心性盡然釋放出來，看到樹枝橫在透頂，伸手就要摸上一把，再順勢做一個投球動作，春風得意。

碰碰車，海盜船，玩得興起后，升級去坐過山車，還是一臉的豪氣，就是臨發(fā)動前，馬虎會連問兩遍，“這繩子會斷嗎？”

馬虎愛唱歌，小船上隨口就是一段，“打破一切恐懼，我能找到答案”，說是不會了，隔會兒又續(xù)上，“向著風，擁抱彩虹，勇敢地向走，黎明的那道光，會越過黑暗”。唱的是阿冗的《你的答案》，勵志，莫名地契合這個仿佛勁兒都使不完的少年。

私底下，馬虎也會躍躍欲試地拉著人比試。仰臥起坐試完，再來個鉆石俯臥撐，“這個您能做一個，能做一個就服您了?！?/p>

勁兒也要用在“爭辯”上。聊的是吹牛，也先搶個“世界第二”再說。跟人談打游戲“和平精英”，一聽到“挑戰(zhàn)”，自己腔調(diào)就要先提起來，“來啊！”氣勢是絕對不能輸?shù)模凑@天也不用再坐過山車了。

2

看似豪橫的馬虎，其實已經(jīng)收斂不少。

再早幾年，動輒就是抄家伙干架。老家學校里一亮相，當年的哥們兒簇擁出來，馬虎走起路來都是一副大哥做派。

在棒球訓練基地的日子里，撩事斗非就是他的日常。上課前要鬧著把粉筆吃下，整個課室的孩子都看著起哄。訓練時總被教練罰到場外，看著別的小孩有球打，自己氣得不行。跟別人相處的時候，氣焰一上來，就燒得比什么都旺，拎著棍子闖到寢室橫掃一番也并不罕見。

嘴巴也是不饒人的。馬虎狠話學得很溜，一句一句爆出來，看誰都是小弟。

這樣的孩子，反差其實特別大。

讓馬虎一個人睡，那是不敢的。可同寢室的小伙伴都給氣跑了，自己只好苦兮兮地去找教練。實在形單影只的時候，就拿根帶子把自己“綁”在床上，抱著個毛公仔，窩到被子里，多少也有些楚楚可憐了。

有一次又被教練罰站了，一個人杵在日頭下，懊惱得很。聽到教練要把別的小伙伴“訓練成一匹狼”，他自己咬牙切齒地說了一句，“我什么都不是，我就是個流浪狗”，眼淚不爭氣地要往下流。那一刻真情實感的傷心，任誰看了都不忍。

終歸還是個孩子，想要被關注，受尊重，但是路子走野了，臺階卻沒了，自個兒別別扭扭地表達，結果南轅北轍。

要是時間能夠往前追溯，這性情的根源大概就能看到。

才三個月大，馬虎的媽媽跟跟爸爸吵架后，就扔下了在未來十幾年始終沒有熱絡起來的父子倆。奶奶說起他，“可憐”二字就掛在嘴邊。

某種意義上，馬虎就是個棄兒，沒有真切得到過父母關愛的人，自己先長出一身刺，冒犯別人，也是在保護自己。這刺得軟化了，剝落了，才會袒露出內(nèi)心的柔軟。得虧棒球訓練基地始終沒有放棄過的教練與職工，還有周圍爛漫純良的同齡人，才一步步讓他卸下防備。

這防備卸下來，都是帶傷的溫軟皮肉。

3

這個過程，全都留存在許慧晶導演跟蹤多年的紀錄片《棒！少年》里。

馬虎身上強烈的矛盾，配著鬼馬的配樂，很多時候都讓人忍俊不禁。但內(nèi)在的悲情，任誰都不敢過多想象。

他心底里有很多的窟窿，不管能夠遇到多少柔情與善意，可能都無法還原如初了。有一回他在唱湯潮的《媽媽媽媽我想你》，“媽媽呀媽媽呀我想你，你走后的天空一直下著雨……”扯著嗓子，叫聽到的人，心里頭也像是被什么扯著似的。

人生從開始就給他寫滿了種種別離。家庭是如此，朋友也這樣?；乩锏暮⒆?，出身都不好，所謂輸在起跑線上的他們，走著走著還有人掉隊，離開了，也許就再也見不著了。等到馬虎不落淚的時候，眼神卻開始慢慢有了許多閃爍。

看過電影之后，也許需要很用力才能把前后兩個馬虎給拼在一起。戲里與戲外，當年與如今，短短幾年時間的蛻變，太過明顯。

在逛公園那天晚上，有一場露天展映。問他放映結束后上臺不，馬虎搖頭，“不想上”，因為“丟臉”。

想起的是當年的不懂事也好，愛流淚也罷，能夠以“丟臉”二字形容，大概成熟比表現(xiàn)出來的還要深。

那天晚上，在觀眾無比熱烈的掌聲中，“不想上”的馬虎還是上臺了。“謝謝大家，我叫馬虎?！比苏镜霉P挺，帽子拿在手上，朗朗說道這是“禮貌”。聽到叫好，高興，但表情是收斂的，沒有像這天在公園里那樣，更沒有像當年那樣。

那時的少年，真是很遠了。

從七月末到八月初，《棒！少年》在西寧的熱度與呼聲一直很高，最后，它斬獲了競賽最佳紀錄長片獎，眾望所歸。

電影展結束后的第二天中午，下飛機正好遇上了載譽歸來的馬虎和教練孫嶺峰，問他們接下來要做什么。

“下午，練球！”

未來會怎樣，誰也不知道。好些人呼喚說，虎哥將來要打到美國去！

美國球賽是只曾經(jīng)飄起來的風箏，線已經(jīng)扯回來了，還要一陣風才能再次上天。風沒到的時候，就繼續(xù)練著。

不知天地幾時，瞄的是那個遙遠的目標，等的其實又是眼前的自己，去把腰桿直起來，心胸挺起來，這樣練球的時候，球才不只是球。

FIRST青年電影展 陀螺電影 特別報道

特約記者：@Mr.Infamous

??配圖來自網(wǎng)絡，侵刪

《棒！少年》，本屆FIRST青年電影展呼聲最高的電影，堪稱“爆款”。

但我并不想去說它的口碑多么“炸”，多么是一匹黑馬。

這些都不重要。

我想告訴才閱讀到開頭的你們，這不只是某一部影展的“爆款新作”，在這樣的標簽背后，更重要的，是這個鮮活的故事，是一群可愛的，也有缺點的，真實，需要我們關注的孩子。

仿佛球棒揮出一股疾風，觀眾再遠再高的情緒點，都在觀影過程中被它追上，擊中，然后散碎，大肆揮發(fā)那些難辨酸甜的感動。

導演許慧晶這記絕殺，拿捏自如。

1劍走偏鋒的紀錄片

能在豆瓣拿下9.1高分的《棒！少年》，其實是一部紀錄片。

引人入勝的紀錄片，很多時候在仰賴所展現(xiàn)的題材，和所觀察的對象。

對味的人與事在悠悠天地間一杵，險阻與困惑就能把真實的壓迫或?qū)φ?，泵進觀眾心里。

可《棒！少年》的題材是棒球，一個國內(nèi)相對陌生的體育項目，而對象是少年，一群無人知曉也無人問津的孩子。

就這樣一副毫不討巧的模樣擺在面前，卻殺得大家情緒高漲。

其實這紀錄片，有著一部劇情片的形態(tài)。

它講的是一群遭遇困境的孩子湊到北京市郊，在70多歲的老教練張錦新帶隊下，從零基礎開始學習棒球，繼而在不久的將來，這支棒球隊將要代表亞太區(qū)遠赴美國，參加世界級少年棒球比賽。

這樣的故事，怎么看都是勵志的。而只要勵志的興頭一到，“燃”就似乎必須要成為故事的走向。

很慶幸，《棒！少年》劃出了自己的偏鋒。

這群孩子不是因為赴美參賽才開始被導演關注，在一切基礎還都坑坑洼洼的時候，導演就早早介入了這個故事。

沒有人知道這些曾被放棄的孩童們，終將能夠走到哪一步，因為即便是那幾個教練與幫工，都不知道自己能夠撐多久。

紀錄片的主創(chuàng)團隊與觀照對象全被未來蒙在鼓里，于是這故事但凡有一點點溫暖與光明，都指不定什么時候就被褫奪。

現(xiàn)實的鋒利，自帶殺傷力。

在這種壓迫下行走，《棒！少年》勵志的點，并不會落到一場大賽的逆轉(zhuǎn)或勝利上。

它展現(xiàn)訓練，卻沒有死盯競技運動類故事千篇一律的汗水與傷痕，它展現(xiàn)比賽，醉翁之意還是在于事件對人本身的影響。

它更感興趣的，是共度時光的彼此，會被什么改變、沖散與重聚。而這些，都是如此珍貴的情感體驗，賦予了紀錄片比劇情片還抓人、還“燃”的共情能耐。

不得不說，僅僅貼上“勵志”這一標簽，怕是只會埋沒這部電影本身的力量。

2早知愁滋味的少年

《棒！少年》最關注的，就是人與情。

導演許慧晶記得第一次調(diào)研時，眼看穿著棒球服的少年，會有一種“閃光的感覺”。

不知道出身背景的情況下，大概誰都會以為他們是生活在幸福家庭里的城市孩子，何曾想過，每個人的童年，都寫滿了難以承受的悲傷。

他說，有一個小朋友訓練完了就坐在沙發(fā)上，玩一個小恐龍，玩的時候，眼神非常憂郁。這眼神把他吸引住了。

后來才知道，這個小朋友就是梁正雙。

小雙是個頗具天賦的孩子，打球很穩(wěn)，很有技巧。電影開篇，鏡頭就是關于他的。

伯父帶他去給父母上墳，念起能在市里打球的喜悅，叫荒涼的土丘都要開出幾朵花來。這個村落太貧窮了，長輩都巴不得讓年輕人不再回來，可小小年紀的孤兒，卻始終籠罩在失根的沮喪下。

在棒球隊里，他往往是安靜待在角落的那個，不爭不搶，不吵不鬧。

這樣一個總想把自己藏起來的人，打球不敢主動，幾乎到了沒有信心的地步，可就像是不忍辜負別人似的，一到關鍵時刻，他就能扛起主將的重擔。

對這樣懂事的孩子，再克制的鏡頭，多多少少也有了些悲憫在。

跟他截然相反的另一個主角，則是最愛撩事斗非的馬虎。

才登場的馬虎，不是在球場外氣鼓鼓地看著同伴訓練，就是在教室里瘋鬧著吃粉筆。

動靜是一定要制造出來的，不管博得哄堂大笑，還是集體圍攻。就怕沒人跟著起哄，或者胡鬧，反正吵嘴、打架，馬虎都沒在怕的，畢竟打小在鄉(xiāng)下，就是掄棍拿磚的人物。

古惑仔似的，亂學了一通狠話，逢人就放，咋咋呼呼的鏡頭配上鏗鏘配樂，喜感就炸出來了。

馬虎像小霸王一樣狠，卻害怕一個人睡，但惹惱了一室人，馬虎又落得個形單影只的結局，只好綁上皮帶，抱著毛公仔，瑟瑟縮縮地躺下。

他也最常落淚。事端太多，馬虎動輒就被教訓，教訓了又不服，犟起來就自顧自地委屈氣惱。

有一回又被罰站，聽著張教練對其他孩子說，“應該把你們都訓練成一匹狼”，他羞惱地對著鏡頭說：“我什么都不是，我就是個流浪狗?！?/span>

種種反差一出來，內(nèi)心的孤獨與自卑又惹人記起，他終歸還是個有過太多創(chuàng)傷的孩子。

小雙和馬虎，這兩個截然不同的少年，是這部電影的主心骨。

其他孩子都像是在這兩個極端限定的范疇里，上演著大同小異而又各有悲歡的戲本，而在這個以家為念的團隊里、運動中，有血有肉的他們成了牽動觀眾神經(jīng)的靈魂。

出人頭地、收取功名是懸在他們頭上的殘酷法則，但基于慈善而凝聚的棒球隊，又賜予了每個孩子因材施教的諄諄善誘。

漸漸地，加諸他們身上的人生劇本，溫煦的教化被大寫了，這些鏡頭內(nèi)外的人文關懷，實在是千金難買。

電影很細膩地記錄下孩子們各自的成長與轉(zhuǎn)變，以及在這個過程中產(chǎn)生的動人交情?？啥潭處啄甑臅r間里，很多事情都在無可奈何地發(fā)生改變——

有人掉隊了，有人離開了，當一度歡聲笑語成為回憶，他們即便成為了更好的自己，這漫漫人生路依舊充斥著難以消化的離愁別緒。

3 照進苦難的一束光

說到底，充斥歡鬧的《棒！少年》其實是部極其傷情的電影。

當中每個人，都有化不開的苦難。

小雙有個雙胞胎哥哥，出生時個頭正常，不像他，豆丁一樣小。

家里養(yǎng)不起，就把他送去河北保定，人家一看這樣子，非要退掉，結果就換了哥哥過去。可即便僥幸養(yǎng)在家里，也是個孤兒命罷了。

小雙跟馬虎說這些事的時候，嘻嘻哈哈的，天知道需要多久才能消化如此殘酷的事實，而轉(zhuǎn)個頭，他只是想長大了去找哥哥，父母帶來的失落，還是扎得很深。

馬虎也苦。

還小的時候，媽媽跟爸爸大吵一架，跑了。自小爸爸也不親，蒙上的不過是一重又一重的陰影。有一晚馬虎唱起湯潮的《媽媽媽媽我想你》：“媽媽呀媽媽呀我想你，你走后的天空一直下著雨……”聲聲斷腸。

這樣的故事，一個接一個的。悲慟很廣袤，全都埋在泥塵里。

當鏡頭掃過來時，卻總在努力捕捉那些閃閃發(fā)光的奮進與激昂。這感染力一放大，嵌在笑紋里的淚，也被姑且短暫遺忘了。

但只消停下片刻，人生苦難還會陸續(xù)彈跳出來。

絕大多數(shù)孩子的悲慘過去，都因為在很多經(jīng)濟落后的鄉(xiāng)下，有著一整套人命讓位給天命的倫理。

揭不開鍋的年頭，孩子被賣掉的，被扔掉的，不在少數(shù)。剩下了一些，家庭關愛與教育資源的匱乏，也讓他們難以擺脫父輩的宿命。

即便走出來了，因為政策、資金等外部原因，他們在棒球愛心基地也要不斷遷徙，流離失所的恐慌難以消減。去到國外比賽，各方條件一對比，那都是赤裸裸的傷害。

就像是，好不容易辟開一條出路，依舊抵達不了安心的彼岸。前途茫茫，這些曾經(jīng)被拋下的孩子們，還是會面臨被再次拋下的可能。

關注社會問題多年的導演許慧晶，在這部試圖意氣風發(fā)的紀錄片里藏了太多難以盡述的困局，誰都沒有答案，誰也不敢妄下結論，我們也只不過尾隨他們走完這截短短的人生路而已。

但直面之后，能夠激得起深思與回響，這樣的道義至少可以把更多的關注，分到他們頭上。

看著一盞盞孤星被擦亮，照出一角暖晴夜空，大概很難不為之動容。

The End

· 感謝關注·

陀螺電影

豆瓣 |陀螺凡達可、陀螺電影

微博 | @torovandarko

微信公眾號 |陀螺電影

B站 |陀螺電影

知乎 |陀螺電影

今日頭條 |陀螺電影

西瓜視頻 |陀螺電影

網(wǎng)易新聞 |陀螺電影

打棒球本應是青春熱血的玩意，但在中國成為了脫貧的項目與工具。在貧困地區(qū)收容孤兒、貧困的孩子到北京，開始對他們命運的改造，孩子從不認識棒球到被逼打棒球，就像一場盲婚啞嫁。對他們來說只有棒球才能使他們離開貧困的家鄉(xiāng)，讓家人少一個牽掛，留在家裡就是家累，留在家鄉(xiāng)隨時長大成文盲或是流氓。在中國打棒球有前途嗎？打棒球開心嗎？這都不能夠想太多，開心能夠填飽肚子嗎？這是中國少年與其它地方的分別。盲婚啞嫁也總會有人修成正果，而事實上在中國發(fā)展棒球困難重重，一是傳統(tǒng)（日韓臺也有百多年的發(fā)展史）、二是不容易有成績與難以訓練，三是實力與人才的問題。首先世界棒球的大賽不算多，棒球世錦賽、世界棒球十二強、亞錦賽、亞運、奧運都未必有中國隊的資格，國人也未必很關心。作為棒球迷看到這部紀錄片是興奮的，可以了解一下中國的球界，很記得在2017年WBC的比賽上中國隊對日本竟然打回了一分，最後1-7落敗。其中打出安打的Ray Chang有一半香港人血統(tǒng)，有幾位中國球手在美國職棒的小聯(lián)盟（3A，2A農(nóng)場）打球。中國人的身影不至缺席，但在中國棒球仍然是小眾運動，縱然MLB與中國合作，國內(nèi)有棒球聯(lián)賽但關注度低，水平就難以入流。

《棒！少年》的導演（許慧晶）提到他最初不是想拍棒球，只是機緣巧合下，追訪五年採訪了六位孩子，最後在電影選了兩位，沉實平靜、聽話、乖巧的投手梁正雙與性格相反，行使暴力而性格剛烈的馬虎為焦點。其餘的片段與人物剪接成六集的同名紀錄片集中。這部紀錄片是國內(nèi)少有的運動紀錄片，在國內(nèi)的青年電影節(jié)先拔頭籌，聲名大噪，更獲得金雞百花獎的青睞。原生家庭對孩子的成長有莫大影響，《棒！少年》是一部另類的電影，一方面是塑造年輕人的成長、二方面說中國發(fā)生的故事、除運動以外側寫貧窮、逼遷、慈善事業(yè)，在大環(huán)境下說小故事。

《棒！少年》的背景與影片的後續(xù)

當看過不少日式動漫、熱血的薰陶下，多數(shù)棒球電影都是藍天白雲(yún)、青空的球場、同儕友伴揮灑汗水，青春無悔。而《棒！少年》不是典型的，甚至有點傷感與壓抑，它留下的是一個年輕人通過棒球改變命運、通往唯一出口的故事，他們無法問自己愛不愛，只有眼前的做不做。一反棒球影視的作風，日式動漫裡的少年有父親的影子，有想幹一番事業(yè)的，要挑戰(zhàn)甲子園的少年，亦有要建立棒球隊的女性（《女棒甲子園》、《八月的棒球甜心》。中國人的運動與自身受的苦難一樣，在拍運動題材如排球影視《排球之花》、《沙鷗》、《奪冠》也是說悲劇，苦難、殘酷青春，在拍紀錄片很不幸的是也要針對少年人的家庭背景有多慘，看不到他們享受與投入運動的熱情與愛。事實上在奧運會也難以看到中國運動員的真性情，在全紅嬋的故事看到被沒收的童年，一個小孩子要負擔起母親的醫(yī)藥費，這是社會政策分配的失衡，逼著孩子長大懂性，作出自我犧牲的精神。在別的國家不會看到這種故事，只有第三世界的國家才有賣身的故事。諷刺的是全紅梅得到奧運獎牌後，有各種的人上門沾光、送禮，根本不會有人在她家困難時施援手，希望在《棒！少年》裡的少年也有出頭天，或者有一天跑掉的家人會突然出現(xiàn)，他們的家裡也會改善環(huán)境，只要得獎、得到榮譽才會有人真正的重視。

中國的《棒！少年》沒有少年人宏大的理想，只有成年人安排他們該怎樣做，該怎樣行自己的路。成年人提供了土壤與條件，能否成才就要靠自己與命運?？串呥@部片是壓抑的，中國棒球沒有預視的發(fā)展藍圖，二是孩子們的心事與原生家庭對他們的傷害，不是一朝一夕能解開。即使他們在棒球上取得成績，又會否有光宗耀祖的一日與可期的未來？很多未知的答案，但可以知的是一切會改善起來?？吹胶⒆佑袀窝b自己的能力，在畸型的環(huán)境下被逼長大，令人悲傷。球隊以社企形式運作，與其授人以魚，不如授人以漁，對隊員供書教學，培養(yǎng)一技之長。在社會上每個人都需要接受幫助的，沒有社企的協(xié)助更遑論脫貧機會。

強棒天使隊在2015年在北京通州成立，電影片段裡周遭都是拆遷的房子，該區(qū)要成為北京市的副行政區(qū)、前幾年北京市要清理低端人口、清理外省人與城中村。球隊在不確定的環(huán)境下而生，球員日常除了練球也要到附近的小學上課，可是連學校也避不過強拆的命運，學生就是流徙的民眾，生源的漂泊，好不容易有個家也要搬遷。總算好心有好報，球隊的故事得以廣傳，與大集團合作推廣棒球有功，最新的消息是球隊總算有了自己的地方。而球隊由招收男生到在四川大涼山（國家級的貧困縣市）招收了女生，成立女子棒球隊與六個年齡層的棒球隊。短短幾年在基地建立運動區(qū)、菜田、生活區(qū)、餐廳，成為一個一站式自給自足的社會企業(yè)。孫嶺鋒教練是這支球隊的領軍人物，他曾經(jīng)是中國棒球隊的隊長，退役後與師父張錦新成立了社會企業(yè)，七歲的孫嶺鋒以紙團作球練習，如今棒球成為他的事業(yè)。成立基地是有初心，他提到即使隊員們進不到體系，長大後有需要也能回到基地謀生，回饋也好，作為安全網(wǎng)也好。在2017年，有四名隊員選拔到中國少棒隊體系，可算是成功育成了明日之星。

經(jīng)過幾年的發(fā)展，強棒天使隊在國內(nèi)的青年賽幾乎都壟斷冠軍。在片中紀錄了2018年隊伍去美國參加小馬杯的片段，中國隊在美國隊手上拿下了一分，最終以1-11五局結束比賽。發(fā)展條件無疑比人差，但在比賽上看到小雙（隊內(nèi)核心投手）受傷貼上膠布也投到力氣也盡時，看到孩子的堅持。棒球打開了孩子走出國門的眼晴，他們在美國看了MLB的比賽，見識到美國的球場，整個國家都是球場與支持，而團隊在中山東升鎮(zhèn)冬訓的球場也要清拆，對比中國棒球的無奈。有了棒球，孩子走出大山，除了能坐飛機去訓練打比賽、出席活動外有機會到各省市，亦有機會參觀北京市內(nèi)的名勝。慶幸的是拉攏到品牌支持社企，受養(yǎng)的學生至少可以接受九年免費教育、免於失學的恐懼中。

少年的原生家庭與成長之痛

在片中小雙與馬虎都是來至貧困戶，小雙原本有個雙胞胎哥哥，在小時候家人把他們兩兄弟拿去賣，買家看到小雙身體弱小，不要他而賣走了哥哥。他的願望是長大後尋親。父親在他出生前離世，媽媽在出生後離家了，家裡有姐姐，靠著年老的大伯照顧，可是大伯年老找不到工作也無力養(yǎng)活他，他成為了家裡的負累。小雙在訓練的過程較少說話，比較聽從教練的話、性格內(nèi)斂、守規(guī)矩的。可是，他的問題是如果未來出不到成績不僅會被人取代，也會影響他往後被相中的路。在美國輸?shù)舻囊粓銮颍陉犙e的先發(fā)投手也盡力撐過去，可惜強弱懸殊，在比賽中他是唯一可上場的王牌投手，貼上膠布多辛苦也要上場。他背負了團隊與國家的寄望。

在片尾，平日沉穩(wěn)、把心事放在心裡的小雙終於爆發(fā)，他知道伯父想他回到基地訓練，可是小雙心裡有心事，身不由己，在結尾拋下了一句「大伯，你不能不要我」，十二歲的孩子明白家裡的事，不希望家人擔心，更因而患上情緒病。教練七度到家鄉(xiāng)探訪不果，幸而最新消息得知他回去打棒球了。期間因傷患而不當投手，看到他在晚間自主練習，同時也積極嘗試別的崗位。在《新京報》2020年的訪問裡小雙已經(jīng)15歲，與傷患糾纏了一年重回投手崗位，不過投球比較吃力，每個孩子在訓練期間必先要勞其筋骨，每個人都有戰(zhàn)績。

與小雙不同，馬虎是一個難搞的小孩。來至寧夏，家中有爸爸與姑姐們，但對他投閒置散，像是人球間在親戚家討飯吃。在課堂上他會騷擾同學、吃粉筆、成績相當差。在片中有一句說話特別深刻，「我是馬虎，來至十字路口，走丟了，被棒球愛心基地檢到了」有一幕他不懂唱國歌，將奴隸（ ni)讀成勞力，隊中的成員教他咬字，他不是智力有問題的但力不從心，文化水平跟其它人有落差，在學校追不上進度，在學校是別人的笑柄。在愛心基地與其它小孩子生活，背景迂迴，馬虎表面上是一個破壞秩序的搞事份子，在食堂排隊取飯時搞事、與同伴們打架、在同伴洗澡的時候整蠱對方。教練一次又一次對他說教，對他說打不好就要回家。當同伴們有機會到上海出席品牌活動時，他因表現(xiàn)問題而不獲隨行，影著他孤單的身影在球場練習，給予他反思自己的機會。在片尾他終於有機會升上一隊，教練跟他說升上一隊並不是他打得有多好。馬虎的性格是剛烈，與別人有什麼衝突只管以拳頭說話。

同時，他有很強的表演慾，不時會在鏡頭時唱歌。 誰會想到馬虎是一個怕黑，不敢自己睡覺的小孩，床邊有很多玩偶陪他。他身上的刺是出於他的不安全感，一舉一動搏取別人的關注。在後來的訪問中他提到?jīng)]有攝影機的時候很孤獨，看到鏡頭感覺到有人關心。到後來經(jīng)過開解與相處，他成熟與合群起來，搞屎棍的孩子一直被誤解、被邊緣化，在紀錄片長時間的觀察導演發(fā)現(xiàn)了馬虎的真善美。有個小故事是馬虎每頓飯都吃到撐住肚子，不知飽，原因是他在成長過程中仰人鼻色，吃盡百家飯，不知道有沒有下一頓飯。真是可憐的孩子，現(xiàn)在青春期發(fā)育中，一頓可以食120隻餃子，食量驚人。

馬虎的性格有優(yōu)點，就是要面子，不肯認輸，在球場上需要這種力量。他最大的改變是與教練賭氣被罰，發(fā)現(xiàn)到身體潛在的可能性，從而找到自信。原來只要乖巧就可以取悅到別人，而他成為隊裡跑得快與球速快的選手。15歲的馬虎成為球隊裡的主力，昔日與另一位隊員大寶吵鬧，到現(xiàn)在大家也成熟了，承擔更多的責任照顧小伙伴。

後話一Just do it

看到後來的報導才知道原來在美國的比賽大寶與馬虎因超齡而無法上場，看著小雙的失落，然後馬虎在場邊拿食物安慰他，大家都是好哥們?？催@部紀錄片觸動人心，起初以為是青春故事，耍熱血那種典型的運動片，愈看被孩子們與師爺、教練的熱心感動。19年孫嶺鋒在愛心基地的多事之秋患上心肌梗塞，命懸一線，最終撐過去了。沒有他與師爺就不會培養(yǎng)到中國棒球的新力軍，對孫嶺鋒來說最初籌辦這個隊伍是緣起教孤兒院的孩子打棒球。他認為有缺失的孩子會比較專心與珍惜機會，比起付費的學生更有真誠。強棒天使隊的孩子一開始也沒多愛棒球，但為了生活與生存也明白到?jīng)]有愛恨的權利，只有改變命運一途，既然不能選擇就只有破釜沉舟，全程投入。

15歲的馬虎

《棒少年》雖然沒在百花獎獲獎（百花獎紀錄片競爭激烈），在今屆紀錄片的提名有兩部集中講大學生活，90歲學者回憶西南聯(lián)大的往事《九零後》奪獎，《大學》以四代清華人的故事為主，《一起走過》紀錄疫情點滴，《光語者》踏上極地之旅?！栋羯倌辍窙]有輸?shù)绞颤N，它紀錄到這個國家基層的生活，有心發(fā)展的企業(yè)屢屢遇上挑戰(zhàn)。不是歌功頌德的作品，貼近民眾的生活與具未來性。許慧晶導演拍出強大的生命力，苦難連連的孩子抓緊浮草，抓緊手中的棒打出安打，飛到空中。

可惜沒法在看到六集的紀錄片，只能看電影認識到兩位小朋友，在片集中小雙的侄兒李海鑫也加入了隊伍，兩叔侄來個團聚。孫嶺鋒與師爺張錦新培養(yǎng)的孩子證明到世上只要努力，朽木也可雕成金石。這部紀錄片留下了希望的種子，對中國棒球、對留守兒童的人生改造，看到的是三代棒球人的傳承與回饋，幾年後國內(nèi)的球界不斷進步，有不少人關注到電影，已是美滿的開端，小雙、馬虎，未來奧運見。

小雙近照

《棒！少年》是今年公映的最棒的國產(chǎn)紀錄片。它在今年的第14屆FIRST青年電影展上獲得最佳紀錄片、觀眾選擇榮譽這兩項大獎；雖然2020年還沒過去，但《棒！少年》毫無疑問能夠占據(jù)今年國產(chǎn)電影TOP10的一席之地。紀錄片在電影市場的處境一向頗為艱難，希望不要因為它是紀錄片就對它“敬而遠之”。

《棒！少年》海報

《棒！少年》記錄了一群少年學習棒球的經(jīng)歷。棒球是世界上最受喜愛的體育運動之一，賽事觀眾人數(shù)每年超過20億。但在國內(nèi)，棒球運動頗為小眾。作為“中產(chǎn)運動”，棒球?qū)龅?、?guī)則、人員等方面的要求比較高，這讓它離普羅大眾更為遙遠了。

《棒！少年》與我們以往看過的美國或日本一些棒球題材的影視劇大有不同，它講述的不是一群精英少年如何在棒球比賽中獲勝的又熱血又燃的故事，它記錄的是，一群來自全國各地的困境少年，被選進北京市郊一個愛心棒球基地，組成一支特殊的棒球隊，跟著70歲傳奇教練“師爺”從零開始學習打棒球。棒球成為他們?nèi)松ㄒ灰粭l救贖渠道。

《棒！少年》首先讓人感到的是苦澀。它讓觀眾看到了高樓大廈、車水馬龍、一部手機走天下的都市生活以外的另一幅中國鄉(xiāng)村圖景：貧窮、閉塞、艱苦。我看的點映場結束后，有一個十幾分鐘的交流會。不少家長帶著孩子來觀看，有小朋友發(fā)言時說到：我都不知道，原來中國還有這么窮的地方。

物質(zhì)上的貧困，通過這幾年的大規(guī)模扶貧，會有很大的改善。但紀錄片中孩子遭遇的更多是家庭的破碎，是精神上的困頓。紀錄片著重記錄了兩個小男孩：馬虎與梁正雙。

馬虎

因為父親愛喝酒、酒后會家暴，馬虎的母親在他很小的時候就離開了，馬虎是奶奶拉扯大的；馬虎的父親常年在外打工，新媽媽也不曾承擔起母親的角色……馬虎來棒球基地后最開心的一件事是，“天天有肉吃”。因為他在家里經(jīng)常挨餓，剛來時他吃飯不懂得飽，一度撐到流鼻血和嘔吐，但還是想吃。

梁正雙的母親在生下梁正雙和雙胞胎哥哥后也離家出走了，父親因酗酒而腦溢血身亡。哥哥在他小時候就送人了，本來是要把他送人的，但人家覺得他體格太小了，才把哥哥送人。梁正雙由大伯撫養(yǎng)，而大伯罹患癌癥。

梁正雙

來到棒球基地的每一個小孩，都有這樣一段苦澀至極的故事。他們都來自貧困家庭，都是“事實孤兒”：父母沒有雙亡，但家庭沒有能力或意愿撫養(yǎng)，也即“事實無人撫養(yǎng)的兒童”……如果不是來到這里，我們基本上可以猜想到他們之后的人生是什么樣的。

梁正雙說起他的經(jīng)歷

這是《棒！少年》引人入勝的地方：這群原本陷入絕境、并且人生看起來沒有太多希望的孩子，是如何通過棒球改變自己人生的。對于這群孩子來說，來到北京、每天有肉吃、未來有著更豐富多元的選擇，都是一種“拯救”。觀眾都愛看大團圓的故事，沒有人忍心看到孩子受苦，所以《棒！少年》單從選題和立意上，它已經(jīng)成功了。觀眾有很強的代入感，大家關心孩子的未來會是什么樣的。

原本紀錄片是打算記錄六個孩子的故事，在拍攝過程中決定以馬虎和梁正雙為“主角”?，F(xiàn)在看來，這是一個很正確的決定。他們分別代表著兩種截然不同的個性。馬虎這條線相對而言更加活潑、生動，因為馬虎人如其名，他就是一個虎頭虎腦、性格也特別虎的孩子。在寧夏老家，他沒接受太多管教和約束，信奉的是蠻力和拳頭。來到棒球基地，他依舊拿著這套準則“橫行霸道”。他欺負別人，上課時吃粉筆，訓練時也常常不服管教……

但這里沒有人當他是大哥，小伙伴都不喜歡他，教練也懲罰他。他經(jīng)常感到孤獨，他說“我什么都不是，我就是條流浪狗”；在被孤立的時候，他孤零零一人唱著，“媽媽呀媽媽呀我想你，你走后的天空一直下著雨……”

看著很“虎”的馬虎，內(nèi)心很孤獨

馬虎內(nèi)心有深深的孤獨。父母的缺位，讓他不曾感受到太多的愛，他也不懂得如何去愛人，但他又強烈渴望得到他人的愛與擁戴。拳頭成了他的盔甲和自我保護方式。好在經(jīng)過棒球基地的“捶打”后，馬虎漸漸懂事了?！盎ⅰ钡男愿耠m沒有太大的改變，但他懂得如何接納別人、如何被別人接納。

梁正雙的性格與馬虎恰好相反，他沉穩(wěn)內(nèi)斂，但敏感多思，什么想法都是自己藏起來。懂事早慧的他，在棒球基地訓練一直很刻苦，也是隊里的主力投手。

但梁正雙身上背負著沉重的思想包袱：他希望在棒球隊出成績，這樣才能改善家庭的處境。所以當他們在美國的一場比賽慘敗后，梁正雙痛哭失聲。馬虎拿著漢堡安慰他說以后還有機會，梁正雙哭嚷著，“機會只有一次”。很難想象，這是從一個孩子口中說出的。從美國回去后，年紀小小的他就抑郁了。

在美國輸完比賽后，梁正雙痛哭

梁正雙曾云淡風輕地跟著小伙伴說自己哥哥被送走的過程，你以為他看得很開。實際上，他一直害怕大伯會丟下他不管。紀錄片最后，觀眾終于看到梁正雙難得的笑臉。

他跟大伯在老家。他走到山崗的樹下，對著蹲在山坡的大伯喊道，“大伯，你不能丟下我不管?！比缓蟀咽峙e得高高的，默默手指倒數(shù)五個數(shù)，“五……四……三……二……”大伯沒有回頭。

“大伯，你不能丟下我不管”

這一刻，真為他心疼。梁正雙細膩、敏感又脆弱的內(nèi)心，無法不激起觀眾對他的憐愛。

雖然是一部紀錄片，但《棒！少年》被很多觀眾稱贊，“比劇情片還好看”。這既得益于優(yōu)質(zhì)的選題、扎實的內(nèi)容、充滿人文關懷的視角，也離不開出神入化的剪輯。

《棒！少年》的剪輯手法接近于劇情片。比如以平行剪輯凸顯馬虎個性、制造一些冷幽默；以明快的、充滿韻律的混剪體現(xiàn)競技訓練的燃；以一些硬切的剪輯插入補充一些社會背景，比如北京郊區(qū)的拆遷，中山訓練場旁的打樁機，讓我們看到時代的車輪駛過的痕跡；超越線性的時間敘事和一些恰到好處的蒙太奇使用，也豐富了影像的文學性。

事實上，類似的講述邊緣少年故事的紀錄片并不少見。導演們在處理上一般就兩個基調(diào)，要么悲觀晦暗，要么過分凸顯燃和熱血的一面而流于雞湯?！栋?！少年》在二者之間做了很好的調(diào)和和平衡。

轟轟烈烈的北京拆遷與破落的北方農(nóng)村形成對照，但鏡頭點到為止；親情缺失、農(nóng)村消亡、階級差距、拆遷改造等議題都有涉及，但不是主題先行的憤怒控訴，而是冷靜坦然地講述；棒球基地的發(fā)起人和教練讓人欽佩，但對孩子的管教方式是否有“粗暴”之嫌，鏡頭也不避諱呈現(xiàn)……

最觸動我的，是導演對孩子們的捕捉和呈現(xiàn)時，鏡頭間的溫度和溫柔。有絕境中的希望——這個不難，但難得的是，希望中那縷惆悵的嘆息。有些苦頭本不必吃，有些傷害已經(jīng)造成，有些希望仍然渺茫，有些道路太過艱苦漫長……心中始終有這一縷惆悵，我們才不會忘乎所以、盲目自大，不會因為發(fā)展而遺忘那些掉隊的人；我們才能經(jīng)由馬虎和梁正雙，看到棒球基地的其他孩子，看到中國4000萬困境兒童。

《棒！少年》是一部沒有“結尾”的紀錄片，因為孩子們的人生還在繼續(xù)。我們要與《棒！少年》一道，把最好的祝福送給棒球基地的孩子，如導演許慧晶所說，“真心希望棒球可以帶給他們快樂，彌補內(nèi)心的缺失，獲得生存的能力和尊嚴”。

也希望經(jīng)由這部紀錄片，有更多的人幫助和關照困境兒童的成長，讓他們即將走過的道路都寬廣，橋梁都堅固，隧道都光明。

——首發(fā)澎湃新聞·【有戲】——

棄嬰《棒！少年》

文|徐元

作者簡介：槍稿主編。北影節(jié)黑名單份子。

01

沒有意外，戲里，強棒少年隊在美國輸了。

沒有意外，戲外，《棒！少年》在影院里也輸了。

1.1%的排片比、2.9%的上座率、1.2萬的觀影人次、50萬的日票房，這就是2020年評分最高國產(chǎn)片的首映日成績。

到了上映第二天，雖然上座率激增為7.4%，可排片比也掉到了0.4%，《棒少年》的影院之路，基本走到了盡頭。

其實，這個結果早就注定了。一部紀錄片，而且還是一部兒童紀錄片，宣發(fā)關鍵詞里，更有“愛心”“公益”這類字樣，當然很難得到市場的青睞。

年度最高分華語片上映兩天，在影院只有0.4%的排片率

說來令人驕傲而又心酸的是，中國影市就和頭條、抖音一樣，是完全的需求導向，消費者口味左右著供給品的生死。

現(xiàn)如今，一次“看電影”消費通常還包括了餐飲和購物，貨幣成本及時間成本都不菲，再就大環(huán)境而言，吾國國民又相當欠缺高雅文化的修養(yǎng)及需求，所以，“藝術電影”沒有大眾市場，是一個無可爭辯的現(xiàn)實。

這就是市場經(jīng)濟，這就是市場邏輯。對所有的“非商業(yè)電影”來說，這個邏輯是異常冷酷而致命的。

《棒少年》所遭遇的，其實也就是《氣球》《一秒鐘》以及更早的《百鳥朝鳳》《闖入者》……《三峽好人》所遭遇的。

影片講述了一群孤兒和問題兒童在機緣巧合下開始打棒球，并在前國手和70歲的傳奇教練的帶領下，參加世界頂級少年棒球比賽，書寫人生新篇章的故事，圖為影片的主人公馬虎

02

《棒少年》質(zhì)量上乘，不僅有相當扣人心弦的劇情，又舉重若輕地觸及到了相當豐富、相當敏感的社會話題，而且還在更普世的創(chuàng)作層面上，探討了文明與馴化、性格與命運等等深遠厚重的議題，確實是放之于中國紀錄片及中國電影范疇內(nèi)，一部難得而可敬的佳作。

在制作品質(zhì)上，《棒少年》也有別于一般印象中的獨立紀錄片，視聽出色，節(jié)奏明快，完全不亞于考究的商業(yè)故事片。簡而言之，該片不但“好”，而且“好看”。

然而，回到“中國電影市場”這個冷硬的龐然大物面前，電影的質(zhì)量好不好，與票房賣得好不好，每每關系不大——更何況，甚至于“質(zhì)量好不好”，也是極難界定的。對絕大多數(shù)中國觀眾而言，《刺客聶隱娘》《地球最后的夜晚》都是駭人聽聞級別的騙錢爛貨。

可是，即便《聶隱娘》和《地球》，也都能靠著“動作武俠”和“浪漫愛情”的類型標簽，以及大部頭明星卡司、高規(guī)格的宣發(fā)投入“哄騙”到相當多的觀眾。而對于大多數(shù)如《棒少年》或《氣球》這樣的“小片”來說，卻完全缺乏商業(yè)賣點和廣告投放，所以注定了炮灰命運。

雖是紀錄片，但本片的好看程度不亞于扣人心弦的商業(yè)體育片，值得去影院一看

03

確實，一到諸如費里尼、侯麥回顧展或日本新電影展、歐盟新電影展，又或者是First、平遙、北京、上海電影節(jié)之時，文藝青年總是能在開票第一分鐘，就“秒光”所有的影票。

這時我們難免會產(chǎn)生錯覺，覺得藝術電影的消費需求非常旺盛，藝術放映是一個不容置疑的好買賣。

而再到《棒少年》《氣球》乃至《一秒鐘》，評論界、傳媒界和電影圈的討論、點評、推薦，也是顯得汗牛充棟、無日無之。

具體如《棒少年》，真的有非常多的明星大導，在社交媒體上寫出了熱情洋溢的推薦語——而且，不難看出，他們中的絕大多數(shù)都遠比平常彼此新片上畫時的“商業(yè)互吹”要真摯用心得多——原因也很簡單，《棒少年》確實是一部值得推薦的好電影。

可是，這些圈地自萌的喧嘩熱鬧，完全左右不了影院經(jīng)理和普通觀眾的選擇——他們其實看不到，而且也不在乎。

影史第一名的《教父》，在騰訊視頻上線五年多的播放量，不過是還需另外付費、上線才一周、口碑斷崖的《冷血狂宴》的1/4

“文藝小片”在任何國家都是電影市場的小板塊，這是大前提。而具體到中國來說，電影市場粗放生長了17年，至今也沒有分區(qū)、分線、分類之區(qū)別，所有的大片小片，都以“月”為周期，面向全國所有影院影廳發(fā)行，甚至連定價也毫無差別，這就更加加劇了市場里的馬太效應。

呼吁多年的“藝術院線”，至今不過是一個松散乏力且受制于官方的機制，除了承擔了一部分藝術影片的放映之外，完全看不到長期的有效地推廣、宣傳藝術電影意義作用的動作，也看不到短期的招徠觀眾的有效辦法（無論是經(jīng)濟上的還是文化上的）。換言之，“小片”的目標消費者不但數(shù)量稀少，還嚴重缺乏引導、缺乏組織、缺乏培養(yǎng)。

04

以法國為首的藝術電影大國，執(zhí)行的是一整套從立項到制作到發(fā)行的全方位扶助政策，簡而言之，就是劫富濟貧的一套辦法，讓美國大片和公私電視臺這樣的大戶，掏出足夠多的資本和資源來補貼藝術小片。

而反觀中國，巨額的進口片票房，留存為中影公司的利潤，巨額的電影專資收入，留存為主管部門的家底，雖然也有了一次次的改革改良，可是顯然它們對于“小片”的扶助極其有限而且極其苛刻的。至于“都是一個系統(tǒng)”的國營電視臺，更是完全置身其外了。

文藝片的發(fā)展在我國得不到政策上的支持，很多時候都要指望一些人的理想主義

這就是最吊詭的局面，對于中國的“藝術小片”來說，市場和政策都不是朋友——前者可能只是冷漠，而后者不要說扶助了，甚至經(jīng)常還會“斃掉”你。

當然，如果要拍的是“歌頌”“弘揚”一類的題材，那么不但主管部門，甚至于各級地方，都有大量的資金為你所用（典型如河北某縣那4000萬城市宣傳片層層轉(zhuǎn)包為130萬的丑聞）。不過，這是另外一個故事了。

05

現(xiàn)實就是如此?？墒?，生活還要繼續(xù)。強棒少年隊輸了比賽，擦干眼淚，還是要再訓練、再出賽。

不管市場表現(xiàn)如何，《棒少年》《氣球》《一秒鐘》都算得上的2020年的中國電影的臉面。只是希望院線窗口期結束之后，民營的資本、民營的視頻平臺，能夠再給它們續(xù)上命。

總之，對這些影片來說，拍出來，比賣得好更重要。

未來，或許這樣的電影會越來越少、越來越難，而無可奈何的是，這就是我們?nèi)窆餐瑢е碌暮蠊?，也怨不得別人。

編輯|浪浪

排版|透納

THE END

工作事宜請聯(lián)絡微信：paperbullet

?版權所有 未經(jīng)許可 禁止轉(zhuǎn)載