《養(yǎng)家之人》是繼《海洋之歌》之后的又一愛爾蘭動畫佳作，提名第90屆奧斯卡最佳動畫，斬獲動畫領(lǐng)域的最高榮譽(yù)之一安妮獎的最佳獨(dú)立動畫長片獎項。

在今年的奧斯卡上，它的最大競爭對手是大熱門《尋夢環(huán)游記》，讓極少動情的我都潸然淚下的年度佳作，我曾以為它在奧斯卡上將會是所向睥睨的，直到我看了《養(yǎng)家之人》── 一部比起成本、制作精細(xì)不及，但現(xiàn)實(shí)意義卻遠(yuǎn)大于《尋夢環(huán)游記》的動畫。

以一個小女孩帕瓦娜的視角講述了一個阿富汗家庭的故事。

帕瓦娜是個11歲的小女孩，她生活在兵荒馬亂的阿富汗，家境貧困，爸爸?jǐn)嗔艘粭l腿，媽媽身體虛弱，還有一個弟弟和姐姐。

在阿富汗，女人的地位極低，不能接受教育，不能工作，成年女人甚至不能露出身體的任何部位，只能戴著厚厚的“波卡”。

“波卡”

全家人就只能靠著殘疾的父親外出讀信、販賣東西維持生計。

一開始，在和爸爸外出擺攤時，帕瓦娜的眼睛只顧著盯著漂亮的衣服，回家后面對姐姐的指責(zé)，也心不甘情不愿的，母親要她講故事，她也直喊累，說她已經(jīng)長大了，滿滿的小家子氣。

直到父親被學(xué)生栽贓，被抓走。母親前去監(jiān)獄送求情信，被打傷。

家里只剩下比她年長一點(diǎn)的姐姐和年幼的弟弟的時候，她擔(dān)起養(yǎng)家的重?fù)?dān)，用故事哄弟弟，心甘情愿去挑水，冒著危險去市集買糧食。因為禁令，還剪掉美麗的長發(fā)，偽裝成男孩，干著各種不是她這個年紀(jì)該干的重活，面對著貧窮、歧視、黑暗的政權(quán)和戰(zhàn)爭，沉重的現(xiàn)實(shí)壓得她喘不過氣來。

在原著中甚至還有一段關(guān)于帕瓦娜到惡臭熏天的墓地挖人骨頭賣錢的情節(jié)。

是的，帕瓦娜長大了，與此同時她也明白了父輩們那些故事的意義:

給予生活的勇氣與力量。

她所講述的故事，同時也是她生活的映照:

故事中男孩蘇萊曼勇敢的站出來要替村民討回種子，現(xiàn)實(shí)中帕瓦娜勇敢的剪掉長發(fā)偽裝成男孩，去集市買食物、挑水、工作，為家人帶來希望。

故事中身后的未知迷霧被鏡子映照出瘦弱不堪的老馬的真面目，現(xiàn)實(shí)中表面上兇狠的學(xué)生在面對戰(zhàn)爭時卻一下子變得膽怯。

…………

生活施以痛苦，她用故事報以夢想。

在艱難的環(huán)境下努力的讓一家人活下去。

帕瓦娜的遭遇無疑是悲慘的，但是這只是萬千阿富汗家庭之中的一例。

Shukur，12歲時被綁架，被逼成為一名舞童(性奴)。

薩金娜，7歲訂婚，12歲嫁給了一個65歲的陌生男人，從結(jié)婚那天起，就天天被毒打，14歲時因正當(dāng)防衛(wèi)丈夫的攻擊失誤殺人而坐牢。

阿默德，和祖父前去清真寺卻遭遇恐怖襲擊，年邁的祖父在襲擊中身亡。

性侵、童婚、恐怖襲擊等社會問題接踵而來

在2017年，阿富汗平均每天就有68人死亡或受傷，一年里就發(fā)生了2050起襲擊，平均每天5.6起。

無數(shù)家庭因此家破人亡、妻離子散。

那一場慘絕人寰長達(dá)14年之久的阿富汗戰(zhàn)爭(也就是電影設(shè)定的時間線)，更是使30萬平民傷亡。

黑暗與混亂是這個國家的標(biāo)簽。

故事的最后，帕瓦娜拖著受傷的父親，母親與姐姐弟弟向著未知黑暗的家的方向前行，構(gòu)成了一個開放式的結(jié)局。

他們或許會死在路上，或許會就此失散。

但至少他們還活著，就像帕瓦娜說的那樣:

“在我們家鄉(xiāng)，人才是最無價的珍寶。”

頑強(qiáng)如小草探頭，堅強(qiáng)如倒樹生根。

《養(yǎng)家之人》不僅僅只是局限于展現(xiàn)黑暗政府和戰(zhàn)爭下人民的水深火熱，控訴戰(zhàn)爭、反對戰(zhàn)爭，它還歌頌在艱難環(huán)境下的自由與親情，致陷身于困境的人們，縱然命運(yùn)多舛，也要抹干眼淚，繼續(xù)在黑暗中前行。

因為，活著就是希望，活著才會有未來。

生長在世界上最安全的國家之一，雖然新聞中各國時不時喊話、又是各種制裁，但總還是有種世界和平的錯覺。

小時候看國際新聞，經(jīng)常也是阿富汗戰(zhàn)爭、塔利班組織等等，看多了也有點(diǎn)麻木。 沒想到這么多年過去，塔利班組織竟然還在！

烏云遮月

電影中的故事發(fā)生在塔利班時期（2001之前）。

看到許多評論說：自古以來阿富汗就是帝國墳場。這個國家命運(yùn)多舛，卻也屹立不倒。

可無論是政治、歷史、宗教還是地理的原因，

時至今日，2021年2月，阿富汗最新信息：“2月5日阿富汗軍方擊斃至少18名塔利班武裝分子，雙方?jīng)_突一直未停止”——依然有恐怖襲擊的威脅。

知曉世界的真實(shí)現(xiàn)狀，才明白“我的心愿是世界和平”遠(yuǎn)不只是一個梗而已。 阿富汗東北突出的【瓦罕走廊】地帶與新疆接壤，不禁擔(dān)心阿富汗不安定，中國、乃至亞洲都不安全。

云散 · 月暈

聚焦電影中的女性問題：戰(zhàn)爭本身已夠殘酷，塔利班政權(quán)時期，女性還被嚴(yán)重歧視。 不過看到近期消息：2001之后歧視逐漸弱化，女性地位在上升中，雖然一定存在不少問題，可與2001前相比一切都在變得更好。

帕瓦那救回了爸爸

其他值得一提的有：

1 電影敘事用了現(xiàn)實(shí)和主角講映射故事交替的手法，挺有意思。 2 動漫畫面也特別好，很美又有意境。

看完《養(yǎng)家之人》，心情復(fù)雜。 競逐奧斯卡最佳動畫長片獎項時，惜敗《尋夢環(huán)游記》，但在立意上，卻遠(yuǎn)比后者更加影響深遠(yuǎn)。 一如當(dāng)年的《茉莉人生》，相比迪士尼、皮克斯，主題、形式都更為小眾、冷門，卻讓人耳目一新。 “故事”本身是軟弱的、不現(xiàn)實(shí)的，但它有著強(qiáng)大的力量，召喚著，引領(lǐng)著，激勵著。 電影里穿插的神話故事，輕描淡寫講述主角哥哥的死因：在路上玩耍時，他撿起“玩具”，突然它爆炸了、于是故事結(jié)束了。 這幾句重復(fù)了一遍又一遍，猶如一次次重錘，狠狠敲擊神經(jīng)。 一瞬間，新聞網(wǎng)站上，冷冰冰的數(shù)字，凄慘的戰(zhàn)爭場面，求知渴望的眼神，瞬間鮮活。 然而，看完后又是無力的，就像故事里的母親和姐姐所說，我們什么都坐不了。我們什么也改變不了。 戰(zhàn)爭帶來的轟鳴由遠(yuǎn)及近，陰云蔽日。個體和小家庭的命運(yùn)，飄搖不定。 這個國家也曾無比輝煌過，極力尋求過變革，卻還是沒能擺脫各方利益鉗制，在戰(zhàn)火中艱難度日。

《時代周刊》曾刊登過一期封面：一位阿富汗少女，因為逃跑被丈夫割下了鼻子和耳朵?？刹?，壓抑。

我想起《燦爛千陽》里那段話。 “每個布滿灰塵的面孔背后都有一個靈魂。 2003年，重返喀布爾。我看到穿著傳統(tǒng)蒙面服裝的女性三三兩兩走在街頭，后面尾隨著她們穿著破爛的孩子，乞求著路人施舍零錢。 那一刻，我很想知道，生命已將她們帶往何處？ 她們會有怎樣的夢想、希望與渴望？她們談過戀愛嗎？丈夫是怎樣的人？ 在蔓延阿富汗二十年的戰(zhàn)爭歲月中，她們究竟失去了什么？我與許多在喀布爾的女性談過，她們的故事真實(shí)且讓人心碎?！?

一個有能力、能發(fā)聲的人，應(yīng)當(dāng)努力了解世界、傾聽世界，為弱者說話。否則，他/她將不配這份能力與影響力，只是一個尋求利益、渴望物質(zhì)的平庸之輩。 從這個角度上說，本片的監(jiān)制，安吉麗娜·朱莉，如此值得尊敬。

我是個外表冷漠的人，即使在看電影的時候也面無表情。畢竟一個大男人在外面又哭又笑，挺害臊的。

但昨天看的《養(yǎng)家之人》，卻打破了我的這個冷漠的原則。電影結(jié)尾，一輪皓月，周邊環(huán)繞著朦朧完美的月暈，帕瓦娜在那之下，推著劫后余生的父親，踽踽前行。

一滴淚出現(xiàn)在我眼角。雖然很快被我擦去，但是已經(jīng)晚了。這個故事將會在很長一段時間里，回蕩在我的腦海里，說不定哪天會再次觸動淚腺。

作為一個寫故事的人，我可以坐在大銀幕前勸自己，“虛構(gòu)的”、“用了幾個非常打動情緒的情節(jié)”、“現(xiàn)實(shí)中不會發(fā)生的”，讓自己始終疏離于故事之外，保持冷漠。

但面對《養(yǎng)家之人》，我根本做不到。他太真實(shí)了，沒有強(qiáng)行美滿的結(jié)局，沒有被英雄拯救的世界，只有殘酷、滿目瘡痍的現(xiàn)實(shí)。

與帕瓦娜同在月光之中的那圈月暈，常被阿富汗人用來做女孩子的名字，哈拉。帕瓦娜最近一次見到這個名字，是在一封信上。信上說，這位叫哈拉的女子，踩到了地雷，不治身亡。

讓帕瓦娜讀這封信的，是一名塔利班士兵。這個士兵身材高大，令人畏懼，前不久還在巡邏，斥責(zé)帕瓦娜和她父親，要注意女孩子的言行。

但此時，這個士兵，小聲啜泣，撫摸著信上的“哈拉”。這個哈拉，是他的未婚妻子。

環(huán)繞在月亮周圍，點(diǎn)綴夜空，本應(yīng)是世上最美好的東西，卻在戰(zhàn)爭之中，消失在淡淡的幾句話中。血都沒見到，一個人就消失在生活里。這就是亂離之世，人命如草芥的現(xiàn)實(shí)。

我們看過了太多的“戰(zhàn)神”、“勇敢的心”，看過太多英雄類的人物力挽狂瀾，在戰(zhàn)爭中閃耀?？刺嘀螅覀兙秃雎粤艘粋€事實(shí)，當(dāng)戰(zhàn)爭來臨的時候，我們不會是那個英雄，只能是戰(zhàn)爭風(fēng)暴里四處飄零的草芥。

18年年初最火的電影《紅海行動》，里面的突擊隊員救了一個汽車炸彈上的人質(zhì)。他哆嗦著求隊員們，讓他們救救自己的孩子。他自己卻什么也做不了。一旦被綁上戰(zhàn)爭這輛車，命運(yùn)已經(jīng)不是自己的了。

那個消失的哈拉，只是《養(yǎng)家之人》里的一個小小故事，如果我仔細(xì)回想，藏在細(xì)節(jié)里的很多人，也是那樣的消失了。那個把帕瓦娜父親投進(jìn)監(jiān)獄的人，戰(zhàn)爭開始后，被投進(jìn)了前線的炮火里，杳無音信。當(dāng)他踏上去前線的車時，我才發(fā)現(xiàn)，甚至他自己也才認(rèn)識到，他不過是個嘴上剛長出胡須的孩子。

殘酷嗎？太殘酷了。所有人的命運(yùn)都像他們所處的阿富汗一樣，始終在經(jīng)歷戰(zhàn)爭。帝國來去之間，處在咽喉要道的阿富汗一次次被碾過，他們的目標(biāo)甚至不是阿富汗，只是因為阿富汗擋了他們的路。

戰(zhàn)爭里，阿富汗和他的人民一樣，只不過是炮灰。

然而殘酷卻不是《養(yǎng)家之人》的全部，只有殘酷，也不能讓我這個萬年冷漠臉流淚。真正打動人的，是帕瓦娜和這片土地上的人民。

帕瓦娜遭遇重重阻礙，依然能夠養(yǎng)活家庭，并把奄奄一息的父親救出來。而阿富汗人民，在四面的戰(zhàn)火中，也堅強(qiáng)生活著。戰(zhàn)火起時，也許摧毀一切，但路邊的野花卻在生長著。

那份頑強(qiáng)，是真正令我動容的東西。比炮火更震撼，比熱血的嘶吼更振奮。

如今，《養(yǎng)家之人》這部電影，也正遭遇著帕瓦娜和阿富汗人民一樣的命運(yùn)，在各路大片的商戰(zhàn)中被波及。本是最美的電影，卻被打壓的排片越來越少，讓人心疼。

不過，《養(yǎng)家之人》也體現(xiàn)出了電影里可貴的品質(zhì)，在戰(zhàn)火之下依然頑強(qiáng)?？诒絹碓礁撸彩艿皆絹碓蕉嚓P(guān)注，他像路邊的花朵一樣，正在頑強(qiáng)生長。

期待他能快點(diǎn)長成大樹，被每個人看到。這樣美好的東西，不該被埋沒。

《養(yǎng)家的人》中講述了一個發(fā)生在塔利班統(tǒng)治時期的阿富汗的故事，小女孩帕爾瓦娜生活在一個五口之家中，父親在戰(zhàn)火中失去一條腿，倚靠替人讀信、寫信，同時販賣家中值錢的物件為生，體弱多病的母親和待字閨中的姐姐因為女性身份而無法出門，剛出生不久的弟弟尚沒有生活能力。隨著父親的逮捕，這個不堪一擊的家庭再次受到重創(chuàng)。在當(dāng)時的阿富汗，女性不能擁有工作，不能買賣東西，不能暴露身體，除非有男性陪伴，女性不得獨(dú)自出門。在這個毫無道理甚至毫無邏輯的規(guī)定下，父親被逮捕對這個家庭意味著唯一的勞動力的喪失。

于是，小女孩帕爾瓦娜站了出來，她剪去長發(fā)，穿起已故的哥哥的舊衣服，假扮男孩去工作賺錢，去打水，去集市上買食物，以此支撐起搖搖欲墜的家，同時背負(fù)上拯救父親的使命。

在塔利班執(zhí)政以前，父親曾經(jīng)的工作是一名老師，他教帕爾瓦娜讀書、寫字和講故事，也鼓勵帕爾瓦娜記住那些關(guān)于民族和歷史的故事。隨著父親被逮捕，小女孩踏上了養(yǎng)家之路后，她開始像向別人講述起了一個寓言故事。

很久很久以前，在興都庫什山腳下有個小村莊，象王搶走了村民們用于播種的種子，一個小男孩蘇萊曼站出來要為村民們奪回種子。盡管受到村民們的嘲笑，他依然踏上了尋找象王的道路。一個老嫗告訴他，戰(zhàn)勝象王需要三樣?xùn)|西，一樣是能閃光的，一樣是能抓捕的，一樣是能使人平靜的。接著，男孩蘇萊曼依次得到了一面鏡子、一個漁網(wǎng)，他鏡子看到了追隨在自己身后的怪物，一匹又老又瘦的馬。他來到象王所在的興都庫什山上，用鏡子和漁網(wǎng)制服了象王的爪牙。最后他面對象王，講出了故事，故事讓象王平靜，把種子還給了村民。

鏡子用來認(rèn)識弱點(diǎn)

男孩蘇萊曼用鏡子照射自己的身后，看到尾隨自己的怪物原來是一匹又老又瘦的馬。他與老馬和平相處，老馬救了他的性命，使他贏得了漁網(wǎng)?？勺詈螽?dāng)他需要上山尋找象王時，卻把老馬安頓在山腳下，獨(dú)自一人離開。那匹老馬代表的是自我的弱點(diǎn)，它可以在關(guān)鍵時刻救人一命，同時也不斷拖累著自我前進(jìn)的腳步。我們透過鏡子看到自我、民族和國家，看到自己的怯懦，看到民族的軟弱，看到國家的過失。每個人的身后是這個衰落的民族試圖掩飾內(nèi)心的膽怯而表現(xiàn)出的張牙舞爪和虛張聲勢。我們的所有憤怒、激進(jìn)都來源于自身的軟弱，就像那個舉著槍想要射擊帕爾瓦娜的男人，最終被自己的槍聲嚇到了，猶疑著想要確認(rèn)山洞中的情形，然后還來不及思考，就被送上了去往戰(zhàn)場的卡車。在龐大的時代面前，我們都是膽小而無助的。

漁網(wǎng)用來束縛關(guān)系

男孩蘇萊曼用漁網(wǎng)罩住象王的爪牙，制服了他們。漁網(wǎng)代表用來制造關(guān)系，束縛關(guān)系的工具，它可以是家庭、親情、友誼，也可以是民族的團(tuán)結(jié)、人與人之間的信任。在電影中，帕爾瓦娜認(rèn)識了兩個幫助自己的朋友，同樣女扮男裝的女孩兒德利瓦，和喪失妻子的男人拉扎克。德利瓦幫助她一起工作養(yǎng)家，而拉扎克幫助她拯救了父親。

故事用來引發(fā)共情

面對象王時，蘇萊曼講出了自己的故事，“我叫蘇萊曼，我的母親是一個作家，我的父親是一個老師，我的妹妹們總在爭吵。有天我在街上發(fā)現(xiàn)一個玩具，就把它撿了起來，它爆炸了。我不記得后面發(fā)生了什么，因為這就是結(jié)局。”故事破壞了象王身上的盔甲，它把種子還給了蘇萊曼。蘇萊曼就是帕爾瓦娜去世的哥哥，這個故事就是哥哥死去的故事。

在故事之外，帕爾瓦娜面臨著拯救父親的危難時刻，她站在墻外，那個能夠幫助她的拉扎克站在墻里。墻外，帕爾瓦娜對著心中的小男孩蘇萊曼大喊，“講出你的故事”。墻里，好心的男人拉扎克對舉著槍的獄卒說，“你可不可以睜一只眼閉一只眼，外面這么亂，放走這樣一個男人又如何?！?/p>

而與此同時，帕爾瓦娜的母親正在面對試圖帶走她的女兒和兒子的男人，這男人強(qiáng)壯、兇惡，手里拿著一把刀。

那一刻，那個長著獠牙的大象是那個舉著槍的獄卒，也是那個拿著刀的男人。

母親用手握住刀刃，鮮血直流。拉扎克替帕爾瓦娜的父親擋了一槍，肩部受傷。他們手中沒有武器，唯有用身上的鮮血嚇退敵人。

我最后的武器是示弱，用我的悲慘遭遇換取你的同情。如果你的心底殘存最后的人性，你會放過我。而你的一絲猶疑，也許是這個世界最后的希望，這樣的主題無疑是悲觀的。就如同那些生活在塔利班統(tǒng)治下的阿富汗的女性，她們?nèi)跣o力，沒有武器也沒有話語權(quán)，她們是如此絕望，以至于她們孤注一擲的把希望放在對方身上。

電影的英文名為“The Breadwinner”，即贏得面包之人，意指小女孩帕爾瓦娜。而寓言中的男孩兒蘇萊曼需要贏得的是種子。就這樣，電影和寓言漸次發(fā)展，故事在現(xiàn)實(shí)和隱喻中一一相照。寓言中的男孩把故事講給了長著獠牙的大象，電影中的女孩把故事講給了屏幕前的觀眾。

電影里，女孩兒拯救了父親，母親拯救了兒子和女兒。可親人尚未相遇，戰(zhàn)火即將燃起，痛苦并未就此終結(jié)。電影之外，塔利班政權(quán)在2001隨著美國“911”之后對其打擊而撤離阿富汗首都，而這個國家的苦難并未終結(jié)，阿富汗政府和塔利班政權(quán)之間的矛盾不斷，在阿富汗的多個地區(qū)依舊頻道發(fā)生著武裝沖突、恐怖襲擊等惡性事件，無數(shù)平民失去生命。

“從2017年1月至7月，阿富汗境內(nèi)各類暴力事件就已造成近3000人死亡?！?/blockquote>

“2018年的前6個月，美軍及其盟友在阿富汗投下2911枚各式炸彈，這幾乎是去年同期在阿富汗投下炸彈數(shù)量的兩倍?！?/blockquote>

“2018年前三個季度，阿富汗境內(nèi)各類簡易爆炸裝置襲擊共造成3634名平民傷亡，創(chuàng)下歷史新高。”

“2018年12月24日，首都喀布爾市區(qū)發(fā)生恐怖襲擊事件，造成至少32人死亡，超過20人受傷?！?/blockquote>

“自阿富汗戰(zhàn)爭爆發(fā)17年來，已有3萬多阿富汗無辜平民葬身戰(zhàn)火?！?/blockquote>

第一次世界大戰(zhàn)后，反戰(zhàn)思潮和各種呼吁和平的運(yùn)動高漲。由于一戰(zhàn)期間科技的進(jìn)步讓戰(zhàn)爭不再遙不可及，通過照片和影像我們能夠更真實(shí)的接觸到鮮血、痛苦和死亡。而這些戰(zhàn)爭的殘酷影像戳破了狹隘民主主義和戰(zhàn)斗英雄的泡沫，讓那些原本唯恐天下不亂的好戰(zhàn)分子良心隱隱作痛。人們開始尋找通過更為和平的方式解決爭端。

所以我們要記住故事，記住的是歷史，我們可以放下仇恨，但不能忘記過去。因為人類是如此健忘的物種，才會讓歷史不斷重演。而在不同的時刻里，我們可能是一個弱小的女孩兒，或是那個手持武器的男人。所以我們要講述故事，講述我們犯的錯和由此而經(jīng)歷的苦難歷史，我們不是殘忍，我們只是借此喚醒自己的良心。