記得最初她揭開幕布，一群年輕的士兵坐在地上嘻嘻哈哈吃著甜甜圈；
　記得失去與愛人共舞機會、氣得和小狗齜牙咧嘴的安德烈；
　記得她染回了發(fā)去找他，把一個成熟的、頗具風韻的女人所可以給予的一切給予他，她喚他，my boy，我的少年。
　記得他被送上流放的火車，朋友們唱起費加羅的婚禮，追逐著漸行漸遠的火車，他在火車里高聲應(yīng)和，那一刻，世間一切風景都緘默。
　　
　　
　當然，還有最后的最后，蒼老的安德烈與年少的安德烈一起為了他們的愛和夢朝前奔跑……他終于還是平靜地看著她離去，那一刻，他塵滿面，鬢如霜。

      如果我們相逢
      在多年之后
      我將如何向你致意?
      以沉默，以眼淚。

　　
　我被深深地震撼。為了那怦然心動的愛情、為了白雪中的俄羅斯、為了那曾經(jīng)火一樣熾熱的少年……更為了，那輕狂的、放肆的、如莫扎特的樂曲一般曼妙、如少年的笑容一般美麗的，青春。他們的。我們的。
　　
　或許，真的只有在年輕的時候，我們才能這樣不顧一切地面對世界。



Что в имени тебе моем?
A.C. Пушкин
1830

Что в имени тебе моем?
Оно умрет, как шум печальный
Волны, плеснувшей в берег дальный.
Как звук ночной в лесу глухом.
Оно на памятном листке
Оставит мертвый след, подобный
Узору надписи надгробной
На непонятном языке.
Что в нем? Забытое давно
В волненьях новых и мятежных,
Твоей душе не даст оно
Воспоминаний чистых, нежных.
Но в день печали, в тишине,
Произнеси его тоскуя;
Скажи: есть память обо мне,
Есть в мире сердце, где живу я...


我的名字對你有什么意義？
它會死去，
象大海拍擊海堤，
發(fā)出的憂郁的汩汩濤聲，
象密林中幽幽的夜聲。

它會在紀念冊的黃頁上
留下暗淡的印痕，
就像用無人能懂的語言
在墓碑上刻下的花紋。

它有什么意義？
它早已被忘記
在新的激烈的風浪里，
它不會給你的心靈
帶來純潔、溫柔的回憶。

但是在你孤獨、悲傷的日子，
請你悄悄地念一念我的名字，
并且說：有人在思念我，
在世間我活在一個人的心里。





>>>這部片子讓我愛上愛情。俄式作品了解進行時。

愛情與兩樣東西發(fā)生關(guān)系時，會變得蕩氣回腸，一樣是死亡，另一樣是時間。《西伯利亞理發(fā)師》屬于后者。但同時，它又具有一種冰雪般凜冽與高原般廣袤的感覺。我想，那是因為安德烈.托爾斯泰，這個俄羅斯軍人身上有著罕見的高貴氣質(zhì)，這使得他與珍的愛情成為一段與時代洪流交相輝映的曠世傳說，即使經(jīng)過歲月洗禮而顯得厚重與悲憫，但骨子里仍是青春無悔的酣暢淋漓。
在安德烈與珍初次見面的火車上，他為她高歌一曲《費加羅的婚禮》選段《男子漢大丈夫應(yīng)該去當兵》。珍對他說：安德烈，我不值得，我是那種你母親會讓你小心提防的女人。在安德烈知道她此行的目的是為了獲取貸款而迷惑軍校校長雷諾上將時，他為了她與同學保利決斗而右臂骨折。為了她而襲擊雷諾，使自己前途盡毀。他明白，當他操起大提琴弓打向雷諾的時候，無疑是在重創(chuàng)自己。但他愿與這份愛情一同毀滅。因此，當雷諾對外宣稱自己是為保護公爵而擋住安德烈的“刺殺”時，安德烈明明知道行刺罪名更重，但他沒有申辯，直至苦役后流放西伯利亞。
在我看來，所謂悲劇，正是一個原本可以主宰自己縱意馳騁的人，卻因為一種如同使命般強大的情感而交出了手中的馬鞭，心甘情愿地被拋擲到荒無人煙的角落，用此后無邊無際的孤獨繪出一個令人唏噓的背影。十年后，他已經(jīng)從當年英氣勃勃的軍人變成滿臉胡須、滿面塵土的農(nóng)戶，他望著遠處乘馬車飛馳而過的珍，他知道她來找他，卻沒有叫住她，縱使心中百味雜陳，如同蟲噬咬，他也一動不動，直到她的身影在他的視野里消失不見。他點了一支煙，眼神中混合著依戀、感慨、陌生、悲痛種種復(fù)雜情緒，但又好似一片惘然。
想起拜倫的詩：假使我又見你，隔了悠長的歲月，我如何致意，以沉默，以眼淚。這部電影中，光陰流逝，人事變遷，都在后半段匆匆而過，仿佛那十年又十年是彈指剎那，安德烈的一生，幾句話就可以交代，軍校畢業(yè)那年，他遇見了她，于是他完了?？墒牵麉s用他的沉默，用他看不見的眼淚，把愛情提升到了一個令人正襟危坐卻又淚流滿面的高度。就像《時間旅行者的妻子》一書中說：缺席讓愛意更濃。對安德烈與珍一夕相聚終生分離的最大回報，就是他們的兒子——在軍營里因為不愿隨著長官一起侮辱莫扎特而寧愿戴著防毒面具訓練、睡覺的孩子，他的堅持終于使長官服輸，他把父親身上的不卑不亢與母親內(nèi)心仁慈在此融合在一起，為父母那段陡峭的愛情最后再畫上一個高貴的句號。
張愛玲說，隔了三十年的時光，再好的月光也未免有些凄涼。但對于我等中毒較深的人來說，卻是：隔了數(shù)十年的時光，再凄涼的月色也是美好的。因為還未曾經(jīng)歷，還未活到那把年紀，因此總是對道聽途說的愛情故事懷有無窮好奇心追根究底：他們究竟有沒有在一起？或者，分開了的他們是否還會彼此思念？期望以此肯定這個世界的確存在永恒的愛情，而自己也心懷僥幸想要躍躍欲試。幸而無論如何，那些愛情電影的導(dǎo)演多數(shù)是宅心仁厚的，傷感處總留下一個溫暖人心的尾巴，告訴我們，總有些東西是時間無法帶走、無法打敗的，即使此刻它消失了，也必會在未來另一時刻以另一形式與你不期而遇。

讓人真正心碎的一部片子。在功利主義遍布的現(xiàn)代，或許沒有多少人能愛這樣純粹的俄羅斯精神了。

看完哭了很久，也哭自己被磨練地越來越精明粗糙的心。


失落的信仰的家園，是回不去了。

    什么是西伯利亞理發(fā)師？那是一種大型伐木機的名字，它在西伯利亞廣袤的大地上出現(xiàn)，高大的樹木應(yīng)聲而倒，大工業(yè)時代的先行官進入了俄羅斯大地，純樸的俄羅斯人們四散驚逃。

    西伯利亞，寒冷，荒涼，流放之地。美國女子珍妮駕著馬車尋找她的愛人，那個年輕英俊的俄羅斯軍官，她找到了他簡陋的房子，茶還是熱的，可是卻沒有人，在儲藏室，她發(fā)現(xiàn)了托爾斯泰以前的女仆露婭，她的旁邊是兩個年幼的孩子，他們都很驚恐，露婭的手里還拿著一把鐮刀。珍妮是威脅，正是珍妮葬送了安德烈·托爾斯泰的遠大前程，屋子里都是陌生的味道，他被一個真正的俄羅斯女人照顧的很好，珍妮只好離開，十年的等待和想念都失去了意義，她來晚了，她沒有見到安德烈，就等于她沒有來過。

    但是安德烈見到了她，遠遠的看見了心愛的女人駕著馬車飛奔，十年過去了，安德烈不再是那個英俊而熱烈的軍官，他滿臉胡子，貧窮，成了一位獵人，歲月在他臉上刻下了太多滄桑的痕跡，只是，他還活著，并且學會了點燃一支煙，慢慢抽。

    影片的名字或許是來自法國戲劇家博馬舍的“費加羅三部曲”吧，由《塞維利亞的理發(fā)師》衍化來的片名，《費加羅的婚禮》是安德烈排練的劇目，當珍妮給兒子講述往事時，她是《有罪的母親》。

    俄羅斯，就像她的地理位置一樣，處于東西方的交流和碰撞中。珍妮，來自西方世界的女人，她可以征服一個俄羅斯男人，可是卻不理解他，最后也得不到他。

    安德烈執(zhí)著的像是挺拔的白樺，決不低下高貴的頭顱，他對珍妮萌發(fā)的是古典主義的愛情，寧可為了愛情去決斗，去自尋死路，也不容許任何雜質(zhì)玷污了愛情的純潔。

    片子講的不是愛情，而是俄羅斯的民族。伏特加、英俊的軍官為了愛情揮劍決斗，華麗的舞會、熱鬧的集市、跳舞的吉普賽人、精壯的男人們赤裸上身在雪地上毆斗，然后擦干血跡互相慶祝，這都是“俄羅斯民族古老的習俗”。

    這段愛情因為發(fā)生在那個遙遠的寒冷的國度才顯得與眾不同。我想，珍妮離去的那天，安德烈回到家里，他和塞婭都不會提到珍妮，他們會吃一點蘑菇拌小牛肉，喝一點酒，然后平靜的過完這一天。

1.題外

這是一個漫長的故事，將近三個小時長的故事；這也是一個流俗的故事，一段愛情牽扯著落難的主角；但這是一個我喜歡的故事，因為它有著劇情、配樂、時代背景的出色組合。有人說只要把《西伯利亞理發(fā)師》的男主角移到美國，再把時代背景一換，就是一出徹頭徹尾的好萊塢愛情電影，當然，可能出現(xiàn)的前提是“假如”。所以，《西伯利亞理發(fā)師》會在莫斯科的克里姆林宮隆重地舉行“國映”，而不是跑到大洋彼岸，在各大電影院隆重上映，等著去賺美國人的淚水和鈔票。

《The Barber Of Siberia》，在沒有看完影片之前，一直在尋思故事本身的多種可能，譬如說肝腸寸段的愛情，譬如苦難中不曾泯滅的人性，譬如有西伯利亞茂密的金黃色樹林，又譬如俄羅斯人的熱情奔放，豪飲千杯，這些都是先入為主，早已是俄羅斯這個民族留給自己的深刻印象。

于是就不難理解拜訪過列夫.托爾斯泰故居莊園的吳忠超，面對那遼闊的草原，蒼茫的樹林，總要不由自主地心曠神怡，而金黃色的蒲公英，成群的牛羊，再輔以藍天白云、芳草連綿的廣闊天地背景，令他感慨只有俄羅斯這樣寬廣的國度才能孕育出這樣博大的靈魂。插說下，《西伯利亞理發(fā)師》主角也叫托爾斯泰，不過不是列夫.托爾斯泰，而是安德烈.托爾斯泰。

2.主角

雖然有無數(shù)專業(yè)或者非專業(yè)的人士一再指出影片《西伯利亞理發(fā)師》是包含了俄羅斯民族的自我認識和折射出來的、對逝去輝煌的沉重惋惜和難以言表，在復(fù)雜感情中融入了導(dǎo)演尼基塔.米哈爾科夫的獨特體驗。遺憾的是觀賞影片的過程中，深深吸引我的并不是這種崇高到民族程度的情結(jié)，而僅僅是安德烈.托爾斯泰自我的心路掙扎。

男主角安德烈.托爾斯泰是一個被設(shè)置好的矛盾體，列車上他對來自美國的女主角簡一見鐘情，但是當簡故意問他愛不愛她的時候，他用肯定的語氣回答他愛的是俄羅斯這個國家、民族、沙皇、他的父母，還有他家的女傭等等。這種矛盾交集顯然是導(dǎo)演有意為之的安排，也就是所謂的“流俗”，其實我們更愿意他為一份個人的愛情卑賤地活著，而不去為所謂的崇高頑強地依理抗爭。他有很強烈的妒忌心，尤其是因愛生恨的妒忌直接導(dǎo)致了他被流放的事實，而這也正是后來教育小托爾斯泰時所說的：任性沖動毀了一個年輕俄羅斯士官生的一生。

沖突最高潮發(fā)生在劇院里，上演莫扎特《費加羅的婚禮》，一部謳歌自由的歌劇，妒火中燒的安德烈，失去理智，奪過琴弦，朝拉德洛夫抽打過去，他的瘋狂舉動立刻被其他人制止，劇場內(nèi)一片大亂。愛情洪流和由之而生的妒火幾乎毀滅了這個年輕人的一生。托爾斯泰和簡就那樣聚散匆匆，甚至來不及安排他們來一場揮淚灑別，托爾斯泰帶著對簡的誤解或者說對感情付諸流水的灰心懈氣，去了西伯利亞。這點上，影片又一點都不流俗，也是最讓人心碎的一處落筆。

3.影片

在這個漫長的影片里，除了這段刻骨銘心的愛情本身，還有很多描繪俄羅斯風情的段落，甚至費去相當篇幅勾畫百年前俄羅斯帝國輝煌的過去。傳統(tǒng)節(jié)日中熱鬧的人群，痛飲伏特加的豪爽，還有冰天雪地里的群毆以及充滿宗教氣息的寬恕日；士官生畢業(yè)時接受沙皇檢閱時的年輕氣盛和豪氣沖天，這確實有憑吊俄羅斯帝國之嫌，雖然影片里也有革命黨人襲擊議員的一段插曲。但這些美化被俄羅斯國內(nèi)媒體大加批責，與在國外受到不少好評形成了鮮明的反差。

安德烈.托爾斯泰被押解上了開往西伯利亞的列車，士官學校里的朋友們唱著演出歌劇里的段落，送流放的朋友遠去。車廂內(nèi)的他一動不動，但用盡全力高聲唱著——回應(yīng)站臺上戎裝一身的朋友們，他此時此刻卻已是一名囚犯。車站送別無疑是為了歌頌友情，這群朋友和安德烈在影片前半段留下了諸多閃亮的記憶。先是一起鉆進了貴賓車廂，后被罰“鶴立”、給地板打蠟，這些同甘苦共患難都布滿了喜劇色彩；舞會上的圓舞曲，一對對年輕人翩翩起舞。慢鏡間，英姿颯爽，優(yōu)雅迷人；而托爾斯泰和同學Polievsky的決斗，其實更像安德烈自己的妒忌心做崇，而決斗之后，彼此也發(fā)現(xiàn)了對方才是最忠實的朋友。

4.愛情

不諳世事的安德烈，如果他少一絲沖動和妒忌，或者就死心塌地相信簡對他的真愛，這段毀滅于沖動的愛情也不會再出現(xiàn)破碎裂痕。可事實上，作為簡這樣風塵中走來的外國女子，她難道真在安德烈淚水滿眶的一瞬間愛上了他嗎？

“我曾經(jīng)幼稚的以為自己能夠掌握自己的命運，現(xiàn)在我才知道，生活是一個等待著鮮花的花瓶”。

她沒有直接去西伯利亞尋找安德烈，雖然解釋為她被禁止前往，于是她嫁了人，而安德烈的女仆則追隨到了西伯利亞。這是簡的生存和愛情邏輯，最后她見到安德烈已經(jīng)有了一個安穩(wěn)的家庭，10年間的等待和期盼仿佛一下子都消失了。策馬遠走，留下了頭發(fā)凌亂，雙眼渾濁，一臉滄桑的安德烈，目送愛人離去。

這時的安德烈顯然早已沒有了當初的青春洋溢，也不再會為愛情奉獻一切。所以，他選擇了駐足、點煙，迷茫地望向絕塵而去的身影。他得到象征性安慰的自由，在西伯利亞，了卻殘生。巨浪渴望自由，掙脫大海，最終被粉碎成浪花，但浪花絢麗的瞬間，遠勝過靜水的凝滯。對于《西伯利亞理發(fā)師》，這段話有太多貼切之處。