賈斯汀回到了妻子在倫敦的故居，他環(huán)視著庭院的四周，野蠻生長(zhǎng)的植株肆意地占據(jù)著這片狹小的空間，庭院中央那張正方形的桌子上散落著幾片枯葉，一派陰郁的景象。他雙手抵在玻璃門上，望著客廳，那是以往他與妻子泰莎溫存嬉鬧的地方，但那已經(jīng)隨著泰莎在非洲遭遇的不測(cè)而成為了不可復(fù)制的過(guò)往。念及此，處于崩潰邊緣的他變得泣不成聲。

這是電影《不朽的園丁》中的一個(gè)片段。而從這之中流溢出的那種深切的悲情足以令觀眾肝腸寸斷。電影開(kāi)場(chǎng)于一次突如其來(lái)的噩耗，從這開(kāi)始，便進(jìn)入到一種回憶的模式之中。讓我們一同隨著賈斯汀返還到與泰莎相遇，相識(shí)再到熟稔的過(guò)往。出演過(guò)《英國(guó)病人》的拉爾菲-費(fèi)因斯在片中飾演了一個(gè)隨時(shí)都鎮(zhèn)定又冷靜的男人，但那副鎮(zhèn)定的神情之下暗自涌動(dòng)著的內(nèi)心波瀾，卻精準(zhǔn)地將那份不可言說(shuō)的悲情表現(xiàn)得無(wú)以復(fù)加。

賈斯汀是英國(guó)的一名外交官，他為人隨和，并且溫文爾雅。而妻子泰莎則是一名激進(jìn)，又隨時(shí)被強(qiáng)烈的正義感所驅(qū)策的記者。這樣的結(jié)合無(wú)論如何看起來(lái)都顯得讓人感到詫異，但實(shí)際上他們結(jié)識(shí)于一場(chǎng)無(wú)聊的演講上，賈斯汀在臺(tái)上宣講著外交辭令，而泰莎則在臺(tái)下步步追逼。這便是這段感情的開(kāi)端，沒(méi)有那些刻意浪漫化的橋段，有的只是令人難堪的針?shù)h相對(duì)，以及這之后的一點(diǎn)善意的諒解和對(duì)于冒失的歉意。而這樣爭(zhēng)吵的場(chǎng)景卻成為了他們?nèi)蘸笊钪械囊粋€(gè)縮影，直至泰莎的死訊傳來(lái)，一切才被打破。

在肯尼亞任職的日子里，賈斯汀最大的愛(ài)好便是修剪植株。而泰莎卻每天忙碌于與一家龐雜的機(jī)構(gòu)相對(duì)抗——那是一家頗有聲譽(yù)的藥廠。明面上打著為艾滋病病人免費(fèi)提供藥物的旗幟，私底下卻是利用病人充當(dāng)研發(fā)新藥的小白鼠。而那些藥物的副作用，則從來(lái)沒(méi)有向病人提及過(guò)。泰莎決定將這一切揭露，而現(xiàn)實(shí)卻舉步維艱。出于一種保護(hù)的想法，她選擇將這一切對(duì)丈夫有所隱瞞。這在兩者之間橫亙著的巨大鴻溝，讓他們無(wú)法觸碰到彼此的內(nèi)心。

在泰莎意外亡故之后，悲慟賈斯汀決定接手妻子未完成的工作，這是對(duì)妻子的一個(gè)交代，也是對(duì)于自身的一個(gè)釋懷。其實(shí)從這里開(kāi)始，故事就進(jìn)入了一種經(jīng)典的找尋的模式。在那些欲蓋彌彰的說(shuō)辭之下，真相被一點(diǎn)點(diǎn)地抖落，而賈斯汀與泰莎之間的隔閡也在漸漸地消融。

在影片的前半段，汽車從醫(yī)院駛往家中的路上，泰莎要求賈斯汀停下車，去搭載一對(duì)往返都需要長(zhǎng)途跋涉的姐弟，而在姐姐的懷中還抱著一個(gè)新生的小生命?！拔覀儾荒芙槿胨麄兊纳睢埃斑@里有數(shù)百萬(wàn)人需要幫忙”，賈斯汀無(wú)奈地拒絕道?！翱墒俏覀兛梢詭兔@三個(gè)人“，泰莎不滿地質(zhì)問(wèn)道，或許在她眼里，賈斯汀只關(guān)心他自己的花草植株，而對(duì)于這些活生生的生命，卻充滿了漠視。后來(lái)，在一架逃生的直升機(jī)上，飛行員拒絕搭載一位小女孩，因?yàn)榘凑找?guī)定，他本不該如此做。而賈斯汀則義憤填膺地爭(zhēng)辯道：“去他媽的規(guī)定，你要多少錢才肯載她？”而諷刺的是，飛行員的說(shuō)辭卻和賈斯汀之前所用的那般無(wú)二?！暗覀兛梢詭椭@一個(gè)！“最后，在賈斯汀與飛行員難解難分的爭(zhēng)吵之中，那個(gè)小女孩跳下了直升機(jī)的艙門，一路奔逃，獨(dú)自面對(duì)著詭譎莫測(cè)的命運(yùn)。但誰(shuí)又能否認(rèn)賈斯汀那番憤慨的駁斥不是亡妻的還魂呢？或許這便是愛(ài)情曼妙又神奇的地方，它讓人們放下了各自的價(jià)值糾葛，純粹的愛(ài)意將彼此的靈魂完成了一次緊密的鏈接。

其實(shí)相較于電影中那些渲染宏大和悲壯的揭露黑幕的戲碼，那些落腳處雖小卻無(wú)比真切的情感更能夠直抵人們的內(nèi)心。與其說(shuō)這部電影所講述的是兩個(gè)人為了正義的事業(yè)而慷慨赴死，不如說(shuō)它講述了一對(duì)戀人如何因?yàn)檫@件事從甜蜜的熱戀滑向誤解隔閡，再?gòu)木竦氖桦x到融入彼此。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，那些事關(guān)揭秘的戲碼更像是一種陪襯，情感線寄宿于此，也借由此而展開(kāi)。而那段感人至深的愛(ài)情則豐富了電影的血肉，并為之注入了魂魄。

《不朽的園丁》里有資本與官僚相勾結(jié)在一起草菅人命的冷漠，也有著賈斯汀與泰莎之間逾越死生的深情，而這一切又被置放于那片雄渾蒼茫的非洲大地之上，進(jìn)而攪拌出一種奇異的化學(xué)反應(yīng)。在故事的末尾，賈斯汀被槍殺于妻子亡故的地方。樂(lè)意玩弄他人于股掌之間的權(quán)勢(shì)者遭受到了應(yīng)有的懲罰，正義也得到了伸張。這是個(gè)難以簡(jiǎn)單地去評(píng)判好壞的結(jié)局，但卻有那么一種悲涼又沉郁的情感縈繞在人們的心中，無(wú)處排解。

在泰莎的葬禮上，賈斯汀上前阻止了幾個(gè)正揮舞著鐵鏟的人員，他們是來(lái)為墓地澆筑水泥的。這樣做能夠防止盜墓人。“泰莎的希望是躺在非洲土地里，不是水泥里，水泥里長(zhǎng)不出東西。“賈斯汀哽咽著說(shuō)道。這可能是再直白不過(guò)的隱喻。最終，泰莎也化作了一顆植株，被植根于賈斯汀心底那片柔軟的土壤之上，在時(shí)間的流轉(zhuǎn)中蒼郁不朽。