映題。把女人給寫(xiě)透了。在這里，假如你是一個(gè)女性，無(wú)論你身處何方，周圍環(huán)境如何。在這里，你都可以找到你自己。愛(ài)，期盼，承受。以及一種堅(jiān)韌。

       八十年代的蜀中小鎮(zhèn)，少女云因?yàn)閼言惺掳l(fā)而和男孩一同被學(xué)校開(kāi)除，產(chǎn)下的嬰兒被母親和男孩的姐姐瞞著云送人收養(yǎng)。十年之后，在鎮(zhèn)上表演川劇的云偶然結(jié)識(shí)了男孩小勇；小勇只有十歲，卻對(duì)“云姐”抱有莫名的好感，著迷一樣地跟隨著她，兩人開(kāi)始了一段奇怪卻情意融融的相處。一封通知書(shū)寄到小勇家里，他的小舅，當(dāng)年的男孩死了；而同時(shí)，云的母親蘇老師得知當(dāng)年的那對(duì)夫婦并沒(méi)有收養(yǎng)那個(gè)孩子……云決定離開(kāi)小鎮(zhèn)。臨別，她對(duì)跟在身后的小勇說(shuō)：我不會(huì)忘記你的，當(dāng)我看見(jiàn)有人長(zhǎng)得像我，我就知道是你。
       非要上綱上線給《紅顏》拔個(gè)高度的話，她的高與深，正是體現(xiàn)在女性解讀的主題內(nèi)涵上。這種解讀一方面出于創(chuàng)作者的女性視角，賦予了影片敘事細(xì)膩的質(zhì)感與溫婉的風(fēng)格；另一方面也是由于影片的主要人物是幾個(gè)平凡女性，影片的靈魂在于關(guān)注女性現(xiàn)實(shí)中生活與情感的困境。乍看之下主人公是云，情節(jié)主線無(wú)不圍繞她來(lái)展開(kāi)；但是只有在看完整部影片之后，我們才會(huì)了解《紅顏》講的不僅僅只是云的經(jīng)歷，云的母親和男孩姐姐的故事，也從不同的側(cè)面烘托著和云的故事所表達(dá)的相近的隱痛。她們的經(jīng)歷作為兩條不可忽視的暗線穿插于云母子的故事主線之間，既推動(dòng)了主要情節(jié)的發(fā)展，又不著痕跡地凸現(xiàn)豐富了影片多層次的內(nèi)涵，與前者共同構(gòu)筑了《紅顏》內(nèi)在的主題。
       導(dǎo)演李玉在接受訪談時(shí)曾談到影片中出現(xiàn)的男性角色作用大都是不負(fù)責(zé)任的陪襯，細(xì)想起來(lái)確實(shí)如此，云的父親、男孩、男孩姐姐的未婚夫、相好們、錢老板，以及那些不無(wú)幸災(zāi)樂(lè)禍心理的看客們，一個(gè)個(gè)男人非但沒(méi)能給女人們支持與依靠，反倒由于他們的存在或離去造成了女主角們的種種窘境與艱難——只有片中唯一的男主角，三個(gè)女人生命所系的小勇是例外，但他還僅僅是個(gè)孩子。
       影片中幾次出現(xiàn)離水的魚(yú)兒枯竭跳騰的鏡頭，李玉把這稱為對(duì)女性困境現(xiàn)狀的詮釋與象征。但這種簡(jiǎn)單的符號(hào)化解讀并不準(zhǔn)確，甚至?xí)鲆曆谏w象征下更細(xì)微的一些東西。獨(dú)身的女主角們確實(shí)是無(wú)所依傍如同離水的魚(yú)兒，但無(wú)所依傍的她們是否也像離水的魚(yú)兒一樣，無(wú)法存活，百般掙扎跳騰而最終枯竭呢？顯然并非如此。盡管孀居多年的母親會(huì)大哭大吵地爆發(fā)，“禍水”身份的云有時(shí)也會(huì)對(duì)人生際遇茫然若失（為此，影片分別在聽(tīng)聞姐妹淘將嫁給鎮(zhèn)上富商錢老板的消息、在商場(chǎng)門前表演遭情人老婆家人圍打羞辱，前后給了云表情神態(tài)兩三次的特寫(xiě)），會(huì)對(duì)錢老板的不懷好意失控飲泣，男孩姐姐也會(huì)有“我啥子都沒(méi)得了”的凄苦慨嘆，但她們沒(méi)有枯竭，也不會(huì)百般掙扎跳騰，只是隱忍而堅(jiān)韌地承擔(dān)著生活中的物喜己悲。很多人在看過(guò)《紅顏》之后都被深深打動(dòng)，除了精致感人的故事與細(xì)節(jié)，影片最動(dòng)人的就是女主人公們對(duì)艱難世事隱忍承受的態(tài)度及其背后偉大的堅(jiān)韌力量。
       尤為難得的是，與整部影片的氛圍把握一致，《紅顏》在女性困境這個(gè)主題上的敘述，始終保持了淡然哀婉的口吻。我們會(huì)被“云”們的不幸深深打動(dòng)而眼眶濕潤(rùn)，但我們不會(huì)為此號(hào)啕痛哭，也不會(huì)因?yàn)樗齻兊男】鞓?lè)而鼓舞雀躍；一切都是親切貼心卻云淡風(fēng)輕的，一如片中的日常生活、蜀中小鎮(zhèn)終年的天氣一樣，也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴。這種還原生活本色、清淡天然的基調(diào)，在追求閃耀眩目、濃墨重彩的現(xiàn)今，無(wú)疑是十分可貴的。
       看過(guò)《紅顏》的人想必都會(huì)對(duì)片中諸多精彩表演留下深刻印象，這得益于編導(dǎo)的精彩創(chuàng)意與演員們具有扎實(shí)專業(yè)功底的表演。有網(wǎng)友力贊最后云母親大慟的面部表情特寫(xiě)，稱“（演員）一定受過(guò)專業(yè)表演訓(xùn)練”；而在筆者看來(lái)，云母親最出色的發(fā)揮，應(yīng)該是十年間與意欲收養(yǎng)孩子的夫婦兩次碰面時(shí)的身體語(yǔ)言——多少剪不斷理還亂的情緒：茫然，不舍，惦念，猶疑，驚愕，通過(guò)僵直的姿態(tài)纖毫畢現(xiàn)?！都t顏》這個(gè)片名因過(guò)于曖昧一直為筆者所不喜（個(gè)人認(rèn)為劇本原作《壩上街》這個(gè)名字更恰如其分），但是在欣賞了女主人公云的扮演者，青年川劇演員劉誼的表演后，筆者欣然認(rèn)同了讓人浮想聯(lián)翩的片名——盡管眉眼五官稱不上多么標(biāo)致端麗，但片中成年后的云烏發(fā)如墜形容婀娜，舉手投足一顰一笑之間都充滿了風(fēng)韻，詮釋出了“紅顏”的真正內(nèi)涵。也許對(duì)于川劇演員出身的劉誼來(lái)說(shuō)，在電影銀幕上演出同表演川劇相比毫無(wú)難處，但她的首次“觸電”，為05年的中國(guó)影壇塑造了最神形兼?zhèn)涞呐越巧?br>       如果《紅顏》有“戲眼”的話，那么就應(yīng)該是片中唯一的男主角：男孩小勇。他扯了同學(xué)毛衣的線頭，受罰后在墻上寫(xiě)蘇老師壞話又用衣袖擦去，并且把晾衣竿當(dāng)作假想敵而奮勇棒打“白骨精”；他對(duì)云有著天生的好感，用一團(tuán)孩氣的方式，呵護(hù)著將來(lái)長(zhǎng)大要娶的“云姐”：給她跑腿買酒菜，想法給她叉魚(yú)，更在她遭到羞辱時(shí)盡力維護(hù)她……這些只是片中小勇許多靈動(dòng)有趣的情節(jié)的一部分。也許只有在看了影片之后才能了解，為什么影片看似禁忌的主題沒(méi)有被演繹成一個(gè)中國(guó)的《瑪萊娜》——兩部影片雖然都是講述男孩與女人的故事，但雷納多與小勇的區(qū)別，就像陽(yáng)光明媚的西西里島與少有晴日的蜀中小鎮(zhèn)之間的距離一樣大；雷納多是心智已啟的少年（導(dǎo)演吉塞佩.托納托里曾說(shuō)過(guò)尋找的就是要有著早熟神情雙眼的13-16歲男孩），但小勇只是，并且也只能是個(gè)早熟懂事卻仍天真頑皮的孩子。所以當(dāng)我們聽(tīng)到小勇說(shuō)出“將來(lái)我長(zhǎng)大了要娶你”，“（咱們是）夫妻相嘛”這些話時(shí)壓根不會(huì)想到“母子畸戀”，只會(huì)露出微笑的同時(shí)，眼睛有點(diǎn)發(fā)酸。此外，小勇的扮演者藏族男孩黃興饒（興饒贊普）外型黝黑憨樸，眉眼卻透出惹人喜愛(ài)的鬼靈精，讓人心生憐愛(ài)之余，更贊賞其小小年紀(jì)卻頗富靈氣的演出。
      作為一部小成本藝術(shù)影片，一位年輕女導(dǎo)演的新作，《紅顏》具備如此的質(zhì)感與功力，確實(shí)讓人眼前一亮。當(dāng)然，影片仍有一些小地方可以盡善盡美做到更好，例如最為人詬病的“硬傷”——《姐姐妹妹站起來(lái)》的流行時(shí)間，以及配樂(lè)不夠和諧，未能與情節(jié)渾然一體，個(gè)別地方的提琴伴奏因過(guò)于激烈突兀而破壞了影片氛圍。此外，出于市場(chǎng)運(yùn)作的考慮，片名、部分片花及海報(bào)的設(shè)計(jì)，極易讓人曲解影片的真實(shí)內(nèi)涵，這對(duì)于國(guó)內(nèi)的發(fā)行公映，多少總有不利影響?！都t顏》在威尼斯獲獎(jiǎng)的消息剛剛傳回時(shí)，見(jiàn)諸媒體的報(bào)道多以“獲獎(jiǎng)熱賣”、“母子畸戀”、“美女導(dǎo)演”作為宣傳重點(diǎn)；筆者在觀看影片并被打動(dòng)之前，也曾想當(dāng)然地認(rèn)為又是一部不乏獵奇色彩甚至與《桃色》相類的情色片。雖有種種小問(wèn)題，但瑕不掩瑜，這些并未妨礙《紅顏》優(yōu)異的整體水平的發(fā)揮。
      “秀玉初成實(shí)，堪宜待鳳凰?！狈Q其為05年國(guó)內(nèi)影壇最讓人驚喜的新作，《紅顏》可以說(shuō)當(dāng)之無(wú)愧。這份挺拔俊秀，更讓我們?cè)隗@喜之余，又對(duì)國(guó)產(chǎn)影片生出些許新的期望。

  聽(tīng)說(shuō)李玉是美女。首先對(duì)美女感興趣,而且曾經(jīng)還是未見(jiàn)過(guò)面的同事.其次才有了對(duì)這部電影感興趣。
  聽(tīng)說(shuō)得了獎(jiǎng)，得不得獎(jiǎng)無(wú)所謂啦。美女高興、投資人高興、看片子的人高興就行。
  咱們?cè)S多年輕導(dǎo)演的片子拍得太臟,不是說(shuō)主題，我沒(méi)那么高深，就是畫(huà)面太臟，看起來(lái)感官不愉悅。哪怕是個(gè)悲情片，也應(yīng)該讓我即使心中難過(guò)眼睛看到的還是干干凈凈。
  不知《紅顏》咋樣？如果不合我意，我會(huì)惡毒地想李玉，也就一花瓶吧，說(shuō)不定還是波大無(wú)腦呢。

我無(wú)法不把自己帶進(jìn)這部電影，一直在問(wèn)自己如果我在1983年未婚懷孕，除了去死我還能怎么做
實(shí)際上1983年我還是我爸肚子里毫無(wú)競(jìng)爭(zhēng)力的精子，等我到了電影里她那個(gè)年紀(jì)，這個(gè)社會(huì)瘋狂了
性再也不是什么大忌諱，其實(shí)這時(shí)候如果你想做未婚媽媽，也不至于要去死，但也很難

片子里的小男孩讓人生憐，那么俊俏，那么有靈氣的小孩，眼睛漂亮，眼神忠誠(chéng)
他愛(ài)上了戲團(tuán)里的云姐，如果誰(shuí)說(shuō)她是破鞋，小孩不顧一切都會(huì)跟他拼命的
折騰到最后，云姐跟已婚男人的愛(ài)情落空，她一直無(wú)法交流的母親說(shuō)，那個(gè)10歲的孩子居然是她的兒子

幸虧你忍住了，沒(méi)有母子相認(rèn)，不然你怎么面對(duì)那么愛(ài)你的孩子
他會(huì)追問(wèn)你：你為什么這樣做？當(dāng)年為什么不要我？不要我干嗎現(xiàn)在還告訴我？
我怎么會(huì)有你這樣的媽媽？你要我怎么面對(duì)你？....
不如離開(kāi)，成為他心中最初的情感，出于天性的母子相親或者是懵懂的對(duì)異性的向往
他會(huì)永遠(yuǎn)記得那個(gè)美麗的女人，他答應(yīng)過(guò)你，成大會(huì)娶你，不欺負(fù)你，讓你幸福
當(dāng)你們真的像母子一樣相依為命的時(shí)候，其實(shí)，也就是這樣，他是你活下去的唯一理由

但是，總有一天，你們會(huì)相見(jiàn)，會(huì)相認(rèn)，別說(shuō)你不想

那日在燈光昏黃的火鍋店，賈恰同學(xué)跟我說(shuō)起《紅顏》。
據(jù)我仔細(xì)觀摩后思考總結(jié)，她跟我提這個(gè)片子的原因可能有以下幾點(diǎn)。
1 該片講述一個(gè)巴蜀小鎮(zhèn)的故事，換言之，它是個(gè)大家說(shuō)四川話的片子。
2 該片女主人公小云自小便沒(méi)有了爸爸，這跟我半歲之后一歲半之前的經(jīng)歷比較相近。如你所知，兩歲左右，我又有了新的爸爸，直至現(xiàn)在。前天，我們還互相發(fā)短信祝國(guó)慶快樂(lè)來(lái)著。
3 該片所謂決定女主人公小云一生悲劇性命運(yùn)的懷孕事件發(fā)生在她高二的時(shí)候，由此推算，這個(gè)早熟的女孩子在高二之前便已經(jīng)身心不純潔了，恩，這個(gè)……對(duì)了，男生的姐姐是婦產(chǎn)科醫(yī)生，跟WH也蠻相象的……啊，我沒(méi)有說(shuō)過(guò)……
但是！我要說(shuō)的是！已經(jīng)高二了，好歹十六七歲了，把自己七八個(gè)月的身孕當(dāng)成兩個(gè)月，做為一個(gè)女孩子，這樣的愚昧是不可以饒恕的！
而且事發(fā)之后，兩個(gè)孩子被趕出校門，隨即由家里安排離開(kāi)此地的男孩子對(duì)強(qiáng)忍著屈辱找來(lái)的女孩子說(shuō)出的第一句話，居然是“以后還是朋友三”，而且還是叼著煙用四川話輕描淡寫(xiě)地這樣子說(shuō)，這一點(diǎn)更是絕對(duì)不可以饒恕的！
女朋友懷孕七八個(gè)月了你都不曉得要等她在憶苦思甜講革命史的校會(huì)上給你傳紙條你才帶她到婦產(chǎn)科醫(yī)生姐姐那切事情暴露之后你恨不得馬上逃離這個(gè)是非之地還假巴意思地說(shuō)啥子不曉得以后回不回來(lái)根本不過(guò)問(wèn)甚至沒(méi)想過(guò)那么小一個(gè)女孩子在那么閉塞一個(gè)小鎮(zhèn)拖著這個(gè)已經(jīng)打不掉只好生下來(lái)的你的娃娃雜個(gè)辦滾你媽的是不是朋友你他媽沒(méi)得能力承擔(dān)責(zé)任還搞個(gè)毛線你切死嘛。
最后他真的死了，之前沒(méi)有回來(lái)過(guò)。
算了，儼然困得要命的我已經(jīng)不知道自己究竟想表達(dá)什么了。
只能說(shuō)，該片用一個(gè)四川女人悲慘但是老套的遭遇以及類似《西西里美麗傳說(shuō)》但是稍微帶有亂倫色彩的情節(jié)，提出了一個(gè)永恒而又嚴(yán)峻的話題，為新世紀(jì)的我們敲響了警鐘：對(duì)中國(guó)青少年進(jìn)行正確健康的性教育以及引導(dǎo)，刻不容緩，勢(shì)在必行。