文/故城 《魷魚(yú)和鯨》（The Squid and the Whale）是一部讓人欲罷不能的電影，它截取了一個(gè)紐約中產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子家庭的生活片斷，用調(diào)侃、粗口以及近乎殘忍的口吻將這個(gè)一個(gè)家庭的矛盾完全暴露在觀眾眼前，觀眾在直面影像過(guò)程中也正視了自己，影片中主人公成長(zhǎng)的焦慮以及家庭光環(huán)的隱去將Baby Boomers（對(duì)美國(guó)1946年以后出生的人的稱(chēng)呼）一代人的疾踵轉(zhuǎn)移到下一代人身上，很難想象“破碎”與喜劇聯(lián)系在一起是一種怎樣的感覺(jué)，它或許輕描淡寫(xiě)如《破碎之花》，或許如釋重負(fù)如《魷魚(yú)與鯨》。 影片將知識(shí)分子放置于家庭的藩籬之中，呈現(xiàn)出很多耐人尋味的場(chǎng)景。影片伊始，一個(gè)四口之家的關(guān)系便已明朗，網(wǎng)球的球網(wǎng)撕裂開(kāi)家庭的關(guān)系：父親伯納德是一過(guò)氣作家，而母親瓊是文壇冉冉升起的新星；哥哥沃爾特從行為到言語(yǔ)都站在父親一邊，“打母親的反手”和強(qiáng)力擊球都讓他從心理上充當(dāng)了父親的打手，而弟弟弗蘭克則是母親的忠實(shí)擁護(hù)者，網(wǎng)球是他期望心理強(qiáng)悍的生理訴求。這個(gè)貌合神離的狀況是我們對(duì)伯納德家庭的第一印象，而若隱若現(xiàn)的人物感情的斷裂更讓一部喜劇從最開(kāi)始就像染上了滯重，我們看到父母身上那種根深蒂固的“疾病”，而這種“疾病”在影片隨后的敘事過(guò)程中又或多或少的侵染到了他們的孩子身上。影片中有一處父子去看《藍(lán)絲絨》，片中的女配角所說(shuō)的，“他把疾病傳染給我”應(yīng)該就是本片中父親習(xí)性傳染給兒子的一個(gè)暗語(yǔ)。 很多人說(shuō)“疾病”只屬于知識(shí)分子家庭，伯納德是文學(xué)博士，他在心理上極其自傲和不可一世，而家庭的破裂也是兩人社會(huì)地位的此消彼長(zhǎng)造成的，雙方在心理上都存在不平衡。然而自戀和自我焦慮何嘗不是整個(gè)Baby Boomers一代人的痛疾，只是在兩個(gè)知識(shí)分子身上表現(xiàn)得更為犀利和尖銳些罷了。父親伯納德的自戀情緒在影片中比比皆是，當(dāng)沃爾特問(wèn)及狄更斯的《雙城記》時(shí)，他以頗為不屑的表情說(shuō)“《大衛(wèi)?科波菲爾》和《遠(yuǎn)大前程》才是作家的代表作，而學(xué)校只會(huì)讓學(xué)生讀名人最差的作品”；而當(dāng)他與小兒子談及理想時(shí)，他又將弗蘭克的網(wǎng)球教練貶斥為“庸人”，而“庸人”這個(gè)詞匯經(jīng)常被他變著法兒的用于詆毀他人。而伯納德對(duì)自我的焦慮最初來(lái)源于對(duì)事業(yè)的焦慮，每況愈下的事業(yè)是他的痛疾，我們隱隱看到積壓在人物內(nèi)心的躊躇滿志不得抒發(fā)，進(jìn)而演變?yōu)楸┰辍傘棺杂靡约皯嵤兰邓住? 兒子沃爾特對(duì)于父親性格的承接是本片的重要核心之一，他對(duì)父親行為和觀念的模仿直接導(dǎo)致了他強(qiáng)大的虛榮心開(kāi)始作祟，在沒(méi)有看過(guò)《變形記》的情況下就借用父親對(duì)卡夫卡的評(píng)價(jià)現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣(mài)，險(xiǎn)些在與女友對(duì)《變形記》結(jié)尾的討論中被識(shí)破，而這次虛榮的得逞使得他更大膽的將品克?弗洛伊德的歌“Hey You”搬上校園才藝表演舞臺(tái)，并聲稱(chēng)是自己譜的曲。其實(shí)，這都是父親自戀的一種轉(zhuǎn)移，是受父母離異影響的孩子心理異化的表現(xiàn)。而小兒子弗蘭克無(wú)疑是家庭分崩離析最大的受害者，他心理的異化更為明顯。弗蘭克是四人當(dāng)中心智最為不成熟，地位最為弱勢(shì)的一個(gè)，父母離異在他看來(lái)是一場(chǎng)噩耗，他的痛哭流涕是自我無(wú)力的表現(xiàn)，他用啤酒灌注大腦神經(jīng)是自我麻木的體現(xiàn)，而將自己的精液抹在校園的每個(gè)角落更是自我迷戀的抒發(fā)。因此，有人說(shuō)影片很像是路易?馬勒的影片《心之呢喃》（Le Souffle au coeur）的翻版，因?yàn)橛捌瑢?duì)禁忌產(chǎn)生的原因有著透直的敘述——每個(gè)人內(nèi)心無(wú)名的恐懼是心理異化的根源，而孩童時(shí)期人的恐懼感最為強(qiáng)烈。而在《魷魚(yú)與鯨》中，這種恐懼感在影片的結(jié)尾有更為明朗的暗示，自然歷史博物館里魷魚(yú)與鯨的纏斗是沃爾特幼時(shí)害怕看到的場(chǎng)景，他用手捂住雙眼是對(duì)恐懼的逃避，對(duì)家庭離異的恐懼就像對(duì)魷魚(yú)與鯨纏斗的恐懼一樣，而結(jié)尾的勇敢正視，使得他最終在家庭的變故中得以成長(zhǎng)和釋然。 導(dǎo)演諾亞?鮑姆巴赫（Noah Baumbach）一直直言不諱故事來(lái)源于自己的一些成長(zhǎng)經(jīng)歷，這無(wú)疑給影片刻上了自傳體的印記。影片中對(duì)“父親神話”的消失的著墨就是導(dǎo)演個(gè)人感情的表達(dá)。影片構(gòu)建了孩子對(duì)父親形象認(rèn)知過(guò)程，從崇拜、信任，到失望、幻滅。父親形象的坍塌首先形成于小兒子弗蘭克的心中，也是他從心理上最先對(duì)父親提出質(zhì)疑，影片中弗蘭克的網(wǎng)球教練伊凡挫敗父親讓大言不慚地父親丟盡了顏面，為了維護(hù)顏面他在乒乓球桌上用“庸人”侮辱了打網(wǎng)球的伊凡，這更加劇了在孩子心中他個(gè)人形象的墜落。而父親在大兒子沃爾特心中的神話地位似乎不可動(dòng)搖，而當(dāng)父子兩人同時(shí)愛(ài)上同一妙齡女子莉麗后，這種原本只有崇拜的關(guān)系發(fā)生了微妙的變化，特別是當(dāng)接受心理治療的兒子回到家里看到父親猥褻莉麗時(shí)，他倉(cāng)皇逃離，在公園湖邊把整個(gè)頭顱浸于水中，那是一種精神坍塌的視覺(jué)化表現(xiàn)（頭顱浮于水上，是“無(wú)根”的表現(xiàn)）。影片結(jié)尾，父親因?yàn)樾呐K病癱倒在街道上宣告了父親光環(huán)的徹底隱去，兒子反過(guò)來(lái)要照顧父親的起居，他也從內(nèi)心開(kāi)始重新審視自我和現(xiàn)實(shí)，去博物館看展覽的嘎然而止是將余味留給觀眾回味，確實(shí)值得慢慢品味。 《魷魚(yú)與鯨》是一部深受法國(guó)新浪潮影響的影片，電影采用粗糙的手提攝像機(jī)捕捉現(xiàn)實(shí)世界，這種未曾雕刻的質(zhì)感也讓影片有著與眾不同的氣質(zhì)。導(dǎo)演也不否認(rèn)新浪潮對(duì)自己的影響，影片中有一處即是向侯麥致敬，在莉麗的房間，沃爾特突然將目光轉(zhuǎn)向莉麗的膝蓋，這種戀膝在侯麥的影片《克萊爾之膝》（Le Genou de Claire）里曾經(jīng)出現(xiàn)，而這也暗示了父親伯納德與莉麗之間的曖昧關(guān)系。另外，影片并沒(méi)有完整的敘事，而是截取生活的一個(gè)片斷，這是巴贊“電影是生活的漸近線”的體現(xiàn)，專(zhuān)注于青春期叛逆心理的描寫(xiě)也像是特呂費(fèi)影像下的“壞小子”的形象。在導(dǎo)演的訪談錄中，他也提及了北美八十年代獨(dú)立電影對(duì)他的影響，當(dāng)然觀眾能從影片中看到一些吉姆?賈木許，或者斯派克?李影像的影子，或許是更早的馬丁?斯克塞斯或者約翰?卡薩福特。 影像是現(xiàn)在的，但氣味確實(shí)那個(gè)年代的，我們嗅到了七、八十年代影像中的味道，這也正印證了影片所發(fā)生的時(shí)間、地點(diǎn)，1986年，紐約布魯克林，這也為影片平添了幾分懷舊的氣氛，喜劇中有了正劇的色彩，足見(jiàn)功力。 06/04/02 23:26 原載于網(wǎng)易娛樂(lè)