柯內(nèi)流·波蘭波宇的犯罪電影是對(duì)黑色經(jīng)典的豐富多彩的致敬。

有些電影明星天生就有適合上大銀幕的笑容，弗拉德·伊萬諾夫并不在其中，他是頑皮的新驚悚片《戈梅拉島》(the Whistlers)的男主角，他是一個(gè)面無表情的演員，你會(huì)覺得他會(huì)把假笑視為一種可逮捕的罪行。伊萬諾夫恰如其分地扮演了一個(gè)警察：克里斯蒂，就像他在柯內(nèi)流·波蘭波宇2009年同樣冷漠的電影《警察，形容詞》中扮演的那樣。然后，他負(fù)責(zé)監(jiān)督破舊的羅馬尼亞城市——瓦斯盧伊。

現(xiàn)在，同樣的角色又回來了——但不是在邋遢的羅馬尼亞城市，我們發(fā)現(xiàn)他在陽光燦爛的的戈梅拉島上，和一個(gè)陌生人見面，然后開著一輛路虎在蜿蜒的山間小路上飛馳而去，音響里放著流行音樂?？死锼沟僭谧鍪裁?說這一點(diǎn)變得清晰是一種誤導(dǎo)。我們只能自信地說，他已經(jīng)投靠了另一邊——或者可能同時(shí)投靠了兩方。

波蘭波宇的目標(biāo)更明顯——玩得開心，帶著一種糖果般的明亮，他低調(diào)作品的粉絲可能需要一點(diǎn)時(shí)間來適應(yīng)。

很快，在閃回中，克里斯蒂和蛇蝎女吉爾達(dá)在布加勒斯特出現(xiàn)。在這里，一切都被監(jiān)視，每個(gè)人都被跟蹤，唯一安全交談的方法就是一起睡覺。回到戈梅拉，吉爾達(dá)帶著一群騙子和他的計(jì)劃等著他的到來——一筆以歐元計(jì)價(jià)的毒品錢，一個(gè)即將被監(jiān)禁的犯罪頭目。

這款游戲的標(biāo)題與“西爾博·戈梅羅”(Silbo Gomero)一起出現(xiàn)，也被稱為“吹口哨的語言”，這是戈梅拉的一種真實(shí)現(xiàn)象，允許“說話者”用吹口哨的形式進(jìn)行西班牙語交流。對(duì)吉爾達(dá)和她的朋友們來說，沒有比這更好的加密了——因此，對(duì)克里斯蒂來說，首要任務(wù)就是學(xué)習(xí)這種密碼。

十字架被翻了一倍，桌子被翻了過來，晚餐是在天花板上，所以故事的敘述不能太字面化(如果你能理解的話)。這些都是為了與黑色經(jīng)典保持一致，而這部電影是對(duì)黑色經(jīng)典的一種有趣的致敬，這種類型的電影總是準(zhǔn)備冒著情節(jié)漏洞的風(fēng)險(xiǎn)，如果這意味著給一個(gè)隱秘而熱烈的吻留下空間。

對(duì)黑色的致敬無處不在。影片曾一度把罪犯安排在一個(gè)廢棄角落的廢棄倉庫周圍——如此電影化，當(dāng)然，這是一個(gè)電影布景——又一個(gè)面無表情的波蘭波宇的玩笑。

如果你想知道其中的妙處，我建議你去看電影。

By：Danny Leig

影院好讀版

一部就類型情節(jié)而言不特別的電影，關(guān)於多方勢力，關(guān)於錯(cuò)亂時(shí)序，關(guān)於一大筆錢還有一大場劫盜計(jì)畫，還有一連串黑吃黑吃黑，以及試圖逃脫於各勢力的主角們，關(guān)於人與人之間薄弱的信任與慣常的背叛，關(guān)於復(fù)古的愛情與復(fù)古的角色，關(guān)於好像沒登場也沒差的新加坡……

然而其中一項(xiàng)元素卻相當(dāng)特殊，畢竟沒什麼人知道口哨也可以作為一種語言，而這種語言還是真實(shí)存在於世界上的語言。

那就是哨語。

這部電影就像裡頭的哨語一樣，你喜不喜歡裡頭的哨語設(shè)定，就會(huì)決定你喜不喜歡這部片，說到底，「因?yàn)闊o時(shí)無刻被警察監(jiān)控，所以要用哨語這種不見容於都市的語言（讓我們想想車水馬龍的都市如何能用這種哨音溝通，尤其是那麼遠(yuǎn)的距離）是不太充足的，因?yàn)槭紫扔^眾不可能那麼短時(shí)間就學(xué)會(huì)哨語（這意味著聽懂哨語）因此可能導(dǎo)演也知道這件事，所以片中角色聽完另一個(gè)人吹完哨語，還會(huì)用口語告訴另外一個(gè)人（但是這群人其實(shí)都聽的懂哨語，所以為何需要轉(zhuǎn)述呢？這實(shí)際上是為觀眾服務(wù)的。）

更別說他們?cè)诖档臅r(shí)後我們就已經(jīng)有字幕翻譯了。

而且另一方面，城市出現(xiàn)這種連續(xù)的奇怪的哨聲，就算是鳥叫聲不是應(yīng)該會(huì)特別注意嗎？畢竟有這種奇怪的鳥在叫難道我們不會(huì)覺得奇怪嗎？更別說如果警方監(jiān)控的對(duì)象常常吹這種哨音，警方難道不會(huì)起疑心嗎？

或許我們應(yīng)該反過來想，這部電影是為了推廣某些東西，例如強(qiáng)調(diào)哨語這種實(shí)際存在於西班牙加納利群島的拉戈梅拉島特有語言而建構(gòu)的，也就是基於一種捍衛(wèi)世界文化遺產(chǎn)的社會(huì)公益來拍的，或許會(huì)更能接受這個(gè)元素在片中的存在。

雖然如果真是如此的話故事的場景應(yīng)該發(fā)生在電子通訊完全不可能的荒郊野嶺上才對(duì)。

我想我們只能從電影是完全的按照著導(dǎo)演期待的美學(xué)要求去做（這樣的美學(xué)同時(shí)也是導(dǎo)演意欲推廣的像「哨語」那樣的東西），而非「事情應(yīng)該怎麼發(fā)展」來設(shè)計(jì)，多方勢力配上亂時(shí)序的敘事，一開始就不打算讓觀眾好過，可以說一種複雜被刻意建構(gòu)起來，無論是大量的情節(jié)或者是大量的角色又或者是大量的時(shí)間，然而其目的追根究柢卻相當(dāng)簡單，就是為了呈現(xiàn)現(xiàn)代人心不古的狀態(tài)，以一種單純的復(fù)古來襯托出人際的爾虞我詐，如同讓在都市工作已久的警察，到小島上學(xué)哨語，然後在都市吹小島的哨語，其象徵意涵大於功能意涵，旨在說明一種反樸歸真，猶如片尾那一場眾裡尋他千百度，那人卻在燈火闌珊處的男女主角再會(huì)的那一幕，是不需要觀眾去質(zhì)問「主角如何從警方手中脫身的？」「所以女主幹掉了『那個(gè)人』嗎？」「女主到底是什麼時(shí)候愛上主角的？」、「主角又為何會(huì)對(duì)這個(gè)女人會(huì)有超越情慾的癡情？」

片中一場在電影院的戲碼播放的約翰福特的《搜索者》（The Searchers）或許就是導(dǎo)演隱藏的鑰匙之一，因?yàn)樵谄杏〉匕踩藗儽愦抵谏?，而男主角既是屬於警方勢力也屬於黑幫勢力（印地安人），同時(shí)他又與這兩股勢力為敵而只忠誠於隸屬於黑幫勢力的女主，他是個(gè)善惡不明的角色，遊走在道德的灰色地帶。

當(dāng)然這些都只是一種聯(lián)想的嘗試。

話說回來，哨語本來是不可能作為密語的，因?yàn)楫?dāng)哨語通行，其能傳播的遠(yuǎn)就代表會(huì)被很多人聽到，但如果大家都知道哨語那麼這樣的語言就不能作為密語，如同片中其他復(fù)古的元素也形成了一種密語。

總而言之，雖然《吹哨奇案》以一種謎題的形式歡迎觀眾來挑戰(zhàn)，然而實(shí)際去拼湊你卻會(huì)覺得這幅拼圖缺東缺西的，而其餘拼起的圖案也異常的簡單，當(dāng)然他的色調(diào)或色彩或音樂等美學(xué)上的協(xié)調(diào)是不錯(cuò)的，但整體而言卻讓我看的十分疲累，就像作為中年警察的男主角一樣。

順帶一提女主卡特琳娜馬龍(Catrinel Marlon)在本片開頭就有一場與男主的香豔刺激的對(duì)手戲，在劇烈的肢體動(dòng)作間，精準(zhǔn)的傳遞了「要假裝很熱情的床戲同時(shí)也僅止於假裝」的演出，這一場戲可以說碾壓片中大部分的對(duì)話，俐落展演了「無語勝有語」的概念。

Corneliu Porumboiu parvient à intégrer aisément les références aux classiques dans son propre thriller bien noir, déjà lui même un mélange de registres où se c?toient, polar, western, comédie, satire sociale, film d'espionnage et romance pour en créer un terreau riche en sons et images, dont les rapports intéressent particulièrement le réalisateur roumain.

La puissance des langages renforcée par la présence des multi-langues maitrisés par les malfrats se heurte constamment à la barrière des images, surtout celles de vidéosurveillance contr?lées par la police. Une confrontation persiste jusqu'à ce qu'un rééquilibre soit retrouvé dans la dernière partie (sans doute un peu aplatie) cl?turée par un spectacle de musique (son) et de lumières (image), sign de réconcilliation? 3.5

傳說推薦猛男看的電影，我這猛女偏偏要看。額，口味獨(dú)特。

一部羅馬尼亞電影，采用分開剪輯拼接敘事，講述一個(gè)雙面間諜的故事：警察克斯蒂帶著任務(wù)前往戈梅拉島，打入黑幫學(xué)習(xí)口哨暗語。然而當(dāng)他回到警局之后，昔日的同伴卻站在了他的對(duì)立面。在表象的忠誠與信任下，是另外的陰謀和反間計(jì)。

電影的開頭是沉悶的。沉默的中年人，沉默的海島旅行，按照約定平淡的駛向海邊酒店。而入目是熱烈的紅。美艷的女人，火紅的長裙，擦身而過說那不過是段演戲騙人的過去。

電影的情節(jié)充滿了反轉(zhuǎn)，克斯蒂處于警察和黑幫兩邊，不停的被吩咐命令，又很快被一方懷疑反水，時(shí)時(shí)控制，處處監(jiān)聽，他像個(gè)行尸走肉扯到命案的金錢瓜分里。

克斯蒂在戈梅拉島學(xué)習(xí)被逼著學(xué)吹哨語，竟然意料之外的有了另一種隱秘的放肆，也與吉爾達(dá)有了另外隱秘的偷情。而他在警察局的上司是位成熟風(fēng)韻的女警察，狡猾狠絕。男人站在兩位女人的旁邊，看她們各耍手段為名為利，而他是中間客，要得征服心。

可惜電影里沒有什么天雷地火，你儂我儂，在乎不過是他與吉爾達(dá)平常的接觸后忽然埋下隱秘的心思，然后在利益瓜分面前忽然不要金錢要美人，怪哉！

這就是電影有些無趣的地方。明明沖突性如此鮮明的情節(jié)，明明如此拼接燒腦的剪輯，可惜太一本正經(jīng)的鋪呈，斷續(xù)之間少了張力，少了讓人琢磨的悠長感。

【歐盟電影展觀影】作為羅馬尼亞新浪潮的領(lǐng)軍導(dǎo)演之一，柯內(nèi)流·波藍(lán)波宇一直備受戛納青睞，從2004年初次接觸戛納，他的短片《城市之旅》贏得電影基石獎(jiǎng)第二名；如果說這只是一個(gè)幸運(yùn)的開端，那么接下來則預(yù)示著他邁向成功之路。他的處女作《布加勒斯特東12點(diǎn)8分》在2006年入圍“一種關(guān)注”單元，并獲得最佳處女作金攝影機(jī)獎(jiǎng)；緊接著三年后的《警察，形容詞》拿下“一種注目”單元評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)。也許他的作品風(fēng)格一直都偏向冷峻的諷刺和干澀的幽默，所以一直沒能像他另外兩位同伴迅速登上國際影壇的巔峰，克里斯蒂安·蒙吉已憑借《四月三周兩天》手握金棕櫚獎(jiǎng)座，而克利斯提·普優(yōu)也以一部《無醫(yī)可靠》獲得廣泛關(guān)注。

皇天不負(fù)有心人，他今年的新作《戈梅拉島》終于打破宿命首度入圍戛納主競賽單元，競逐金棕櫚大獎(jiǎng)。令人意外的是，這是一部具有商業(yè)氣息的大制作，從羅馬尼亞到加那利群島再到新加坡，這次環(huán)球旅行不僅開闊了導(dǎo)演的履歷，而且讓觀眾見識(shí)到羅馬尼亞新浪潮導(dǎo)演的大膽轉(zhuǎn)型。盡管是一部警匪題材的黑色電影，但是導(dǎo)演仍然沒放棄在類型敘事里滲透政治隱喻和挖掘出好玩的迷影元素。

故事講述游走一名在警察和犯罪團(tuán)伙之間的叛徒。他本身是警察，負(fù)責(zé)調(diào)查一樁毒品洗錢案。此前，他前往西班牙加那利群島的戈梅拉島，學(xué)習(xí)一種特殊的口哨語，以便和黑幫組織聯(lián)手躲過警方監(jiān)視，解救攜贓款逃跑時(shí)被捕的成員。影片中最為突出的是口哨語，這門語言是真實(shí)存在的，由當(dāng)?shù)赝林l(fā)明，曾在2009年被聯(lián)合國列入人類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)?？上У?，這口哨語在敘事里并沒占據(jù)太多分量，至少在這個(gè)警匪智斗的過程中，這種語言的發(fā)揮的作用僅限于制造奇觀和噱頭，引發(fā)出羅馬尼亞式的尷尬笑料，比如主人公要靠游泳加強(qiáng)肺活量才能學(xué)習(xí)這種獨(dú)特的哨語。

盡管在敘事上的作用不甚明顯，但是這種哨語的象征意味卻異常突出，明顯是一種突破極權(quán)統(tǒng)治的象征。片中主人公由于身份特殊，處于一個(gè)無處不在被警察上司監(jiān)視的生活環(huán)境里，無法不讓人聯(lián)想到前東歐時(shí)期政府對(duì)人民的監(jiān)控，屈服于權(quán)力的人民不敢發(fā)聲，唯有借助這種鳥鳴般的哨語才能彼此溝通，從而打破極權(quán)統(tǒng)治的禁錮。這種大膽而富有想象力的手法令這部黑色電影突破原有的類型格局，延伸出廣泛的政治意味，這一點(diǎn)也是延續(xù)了波藍(lán)波宇過往作品里不可或缺的政治社會(huì)批判，只不過在此顯得更為隱蔽。

除此之外，導(dǎo)演的迷影情結(jié)不遑多讓，從西部片《搜索者》，到希區(qū)柯克的《驚魂記》浴室謀殺戲，以及電視上播放的羅馬尼亞老式警匪片，統(tǒng)統(tǒng)都為這個(gè)黑色類型片留下了耐人尋味的注腳，而影片的高潮情節(jié)里更不惜安排在一個(gè)廢置的電影片場里展現(xiàn)，使這種腦洞大開的迷影因素巧妙地融入到敘事里，令人大呼過癮。

然而，作為初次涉足類型片的新手，波藍(lán)波宇這部黑色警匪片過于實(shí)驗(yàn)與混雜，敘事方式太過費(fèi)力，用人物名字命名章節(jié)，不停變換視角而充滿割裂感，同時(shí)還故意顛倒時(shí)空順序，打亂線性敘事，炮制出形式感十足的意味，卻難以在給觀眾帶來吸引力。同樣具有炫耀色彩的部分出現(xiàn)在配樂，泛濫的歌劇選段配樂在某些場景里聒噪難忍，簡直像是一位新導(dǎo)演的出品。不少配角的出場戲份讓人迷惑，削弱了主線的表達(dá)而令節(jié)奏感陷于混亂。盡管有各方面的缺點(diǎn)，但對(duì)于波藍(lán)波宇來說這是一次新鮮的嘗試，依然期待他下一部作品給觀眾帶來更多驚喜。

如果要對(duì)羅馬尼亞導(dǎo)演柯內(nèi)流·波藍(lán)波宇的創(chuàng)作風(fēng)格進(jìn)行一番總結(jié)，必然跳不出低預(yù)算、實(shí)景拍攝、固定長鏡頭、生活化題材等標(biāo)簽，這些詞匯組合起來，恰巧奠定了人們對(duì)羅馬尼亞新浪潮的大體印象。與同個(gè)戰(zhàn)壕里的蒙吉、普優(yōu)等人相比，波藍(lán)波宇總能在把鏡頭對(duì)準(zhǔn)本土社會(huì)矛盾的同時(shí)，以惡作劇般輕松詼諧的手法，將自己對(duì)命題的批判和思考融于作品中，這種個(gè)性化訴求與現(xiàn)實(shí)主義路線的接軌，為其在國際影壇上收割了卓著聲名，也讓他被眾多國內(nèi)影迷所熟知。

波藍(lán)波宇現(xiàn)場工作照

讓人頗感意外的是，在其首度入圍戛納主競賽單元的最新作《戈梅拉島》中，冷靜的敘事口吻被大幅削減甚至隱去。古怪和花俏、實(shí)驗(yàn)的特點(diǎn)渲染于聚光燈下，成為影片突出的核心氣質(zhì)。首映禮結(jié)束后，包括IndieWire在內(nèi)的多家媒體將《戈梅拉島》與《十一羅漢》等老牌犯罪片相并列，從中也可窺見這個(gè)糅合了警匪、諜戰(zhàn)、愛情、風(fēng)光等多種元素的故事在拓寬受眾范圍上透出的野心。

影片在Iggy Pop歡快的《The Passenger》中拉開帷幕，主人公克里斯蒂供職于布加勒斯特警局，負(fù)責(zé)調(diào)查一樁價(jià)值300萬歐元的毒品洗錢案。在此之前，他要登上位于西班牙加那利群島的戈梅拉島，習(xí)得被島民喚作“El Silbo”的口哨語，以便和黑幫組織聯(lián)手躲過警方盯梢，解救攜贓款逃跑時(shí)被捕的成員若爾特——沒錯(cuò)，克里斯蒂是個(gè)被暗中收買，游走在兩股勢力之間的內(nèi)鬼。

作為波藍(lán)波宇首部走出國門的作品，《戈梅拉島》最大的亮點(diǎn)，無疑是富有異域色彩的“口哨語”。這門由當(dāng)?shù)赝林l(fā)明的語言距今已有數(shù)百年歷史，由西班牙語的發(fā)聲規(guī)律衍生而來，曾在2009年被聯(lián)合國列入人類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，以挽救其瀕于失傳的命運(yùn)。片中耗費(fèi)較多筆墨刻畫了克里斯蒂從小白到熟練掌握哨語的全過程，為達(dá)成任務(wù)，他經(jīng)受了為時(shí)數(shù)天的魔鬼特訓(xùn)，還要下海游泳來提升肺活量。諸如此類的即興橋段穿插在影片中，使之呈現(xiàn)出羅馬尼亞民族特有的冷幽默。

實(shí)際上，這并非波藍(lán)波宇首度圍繞“語言”來構(gòu)思劇本，從助其摘下金攝影機(jī)獎(jiǎng)的處女作《布加勒斯特東12點(diǎn)8分》（2006）開始，以人際交流中形形色色的陷阱和誤會(huì)為切口，管窺外部政治格局變化，便成了他創(chuàng)作中的一大標(biāo)志所在。在《戈梅拉島》中，語言更是取代了傳統(tǒng)警匪片熱衷的高新技術(shù)手段，上升為最有效的情節(jié)驅(qū)動(dòng)力。唯有借助鳥鳴般的清脆哨聲，人們才能擺脫地毯式監(jiān)測，建立起穩(wěn)定的反偵察系統(tǒng)。

細(xì)心的觀眾不難看出，除去對(duì)語言的巧妙化用，這部新片與導(dǎo)演以往作品間還有著千絲萬縷的關(guān)聯(lián)，尤其是和曾獲一種關(guān)注單元大獎(jiǎng)的《警察，形容詞》（2009）對(duì)照來看，不僅男主的名字和職業(yè)相同，且主演弗拉德·伊凡諾夫也都有出鏡。耐人尋味的是，從一名臣服于刻板教條、思想固化的部門長官，到陷入兩難境地的小警員，伊凡諾夫的角色發(fā)生了相當(dāng)微妙的扭轉(zhuǎn)和調(diào)位。在此，外界壓力的來源從龐大國家政治體制傾斜向了隱蔽的利益勾斗，將人物推往不同身份擠壓留下的深塹。

這種戲劇沖突感十足的描寫，極易讓人聯(lián)到上世紀(jì)中葉流行的黑色電影（noir film），特別是錯(cuò)落在對(duì)陣雙方交鋒過程中大段光線幽暗的夜戲，與主人公不斷受到要挾和背叛的設(shè)定。導(dǎo)演始終遵循著“反英雄標(biāo)準(zhǔn)”，將人物塑造為一個(gè)備受操縱、不夠精明和靈活的棋子。因此克里斯蒂甚少表現(xiàn)出沖破桎梏的能量，只能像個(gè)擰緊發(fā)條的木偶般順從行走，被卷入案件漩渦中心，無法抽身逃脫。

充滿危機(jī)感的縱深構(gòu)圖

與之形成鮮明對(duì)比的，是他身邊兩個(gè)重要的女性角色：善用計(jì)謀的上司瑪格達(dá)，和羅馬尼亞頂級(jí)超模卡特里內(nèi)爾·馬龍飾演的希爾達(dá)（若爾特的情人）。作為體制內(nèi)外代表，她們都散發(fā)出危險(xiǎn)而強(qiáng)勢的氣息，且擁有異常豐滿的主體性。通過在服飾配色、妝容上加以區(qū)分，人物各自的性格被數(shù)筆勾勒出來。而三人間圍繞錢財(cái)、愛欲和職權(quán)構(gòu)建起的復(fù)雜關(guān)系網(wǎng)，更進(jìn)一步凸顯了男性被動(dòng)邊緣化的地位。

至于其他配角，譬如若爾特、克里斯蒂的母親、黑幫大佬帕科等人也在短短90分鐘內(nèi)逐次登臺(tái)。影片以標(biāo)有這些角色姓名，抑或關(guān)鍵道具的色卡為分節(jié)符，拆亂時(shí)空順序后重新組接，進(jìn)而將視點(diǎn)的接力棒輪番交到每個(gè)人手中。對(duì)色彩的選取在一定程度上暗示了他們所屬的陣營和派別：火紅之于性感美艷的希爾達(dá)，墨藍(lán)之于奸猾的帕科，純白之于木訥的克里斯蒂……這種分段式轉(zhuǎn)場結(jié)構(gòu)像在隔空致敬韋斯·安德森，將原本乏味的間諜游戲涂抹成一個(gè)瑰麗迷幻、充滿孩童天真目光的錄像廳，一篇講給中年人的童話。

在經(jīng)典文化符號(hào)的挪用上，《戈梅拉島》同樣不遺余力。除了開頭的朋克搖滾，中途還一股腦塞進(jìn)了《春之圓舞曲》《費(fèi)加羅的婚禮》中的詠嘆調(diào)等多首古典交響樂。更別提以搬演《驚魂記》浴室殺人戲?yàn)榇恚S處可見的迷影梗。后半段警方誘敵深入、與對(duì)方展開交火的地點(diǎn)，則是一處廢棄電影片場。在這些稀奇古怪的碎片拼接中，影片抵達(dá)了多線匯合后的高潮?；蛟S導(dǎo)演無心賦予它們潛在的意義延展，而是任其隨機(jī)散落在故事發(fā)生的時(shí)空內(nèi)，碰撞出鮮活生動(dòng)的化學(xué)效應(yīng)。

不可否認(rèn)，影片雖將雙面間諜題材拍出了花樣，卻未完全處理好文藝和商業(yè)之間的加減法。對(duì)各種靈感材料的把玩在提升表層愉悅、趣味和觀賞性的同時(shí)，也減損了其作為一部類型喜劇理應(yīng)具備的劇作連貫性。繁多人物支線加上數(shù)次缺少必要鋪墊的轉(zhuǎn)場，則使得劇情緊迫感被稀釋，節(jié)奏略顯跳躍和失控?；蛟S這是每個(gè)導(dǎo)演在創(chuàng)作轉(zhuǎn)型期都要面臨的挑戰(zhàn)，何況是從畫風(fēng)粗糲、沉悶的生活流影像大步橫跨到主流商業(yè)領(lǐng)域。于是映后許多聲音認(rèn)為，波藍(lán)波宇憑此片宣告了他與過往創(chuàng)作態(tài)度的決裂，然而事實(shí)果真如此嗎？

戈梅拉島——與現(xiàn)代文明社會(huì)相脫鉤，原始風(fēng)俗的孵化器。當(dāng)我們將其與無孔不入的監(jiān)視設(shè)備聯(lián)系起來，便會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)地理坐標(biāo)投射的真實(shí)社會(huì)寓意：在媒介技術(shù)的全方位滲透和環(huán)伺下，人與人之間的信任越發(fā)稀薄，回歸自然是僅有的退路。反觀片中主要角色，無不直接或間接受到這種疏離異化環(huán)境的支配：克里斯蒂深陷連環(huán)賭局，毫無隱私可言，母親出于宗教自覺不慎泄露了他的秘密；希爾達(dá)被戀人出賣，置身層層荊棘包圍；瑪格達(dá)為抓獲犯人不擇手段，卻也難敵腐敗的金錢力量……他們像每個(gè)闖入波藍(lán)波宇鏡頭的冒失理想主義者，在明暗相間的岔路口徘徊，尋找生活的重心和平衡。電影由此顯露出純真童話包裝下的冷酷內(nèi)核，并將對(duì)人性的洞察、對(duì)道德沖突的譏諷進(jìn)行了延續(xù)和改寫，仿佛一則照進(jìn)當(dāng)代的個(gè)體孤島化寓言，浸滿了隱晦的感傷氣氛。

“偷窺”視角在片中反復(fù)出現(xiàn)

正如那個(gè)被不少人詬病為“乏力”、“粗陋”的浪漫結(jié)尾：黑幫組織被端掉后，克里斯蒂住進(jìn)警察看管的病房，成天除了吹口哨外緘默不語。他用哨語和希爾達(dá)結(jié)下約定，兩人重逢在新加坡濱海灣花園的燈光秀表演上，筆者卻認(rèn)為這是處頗值得探究的設(shè)計(jì)。就像岡薩雷斯的《鳥人》最后，里根懷著對(duì)名利場的貪求飛入云端，彩燈纏繞的天空樹發(fā)出夢幻般光澤，或終也不過只是滯留在腦海中的堂吉訶德式想象。

恐怕與現(xiàn)實(shí)最為貼合的，還屬中段克里斯蒂練習(xí)用哨語送情報(bào)的場景，數(shù)聲悠長的哨音落在云霧彌漫的山谷間，半晌后對(duì)岸傳來應(yīng)答。它依稀指向了每個(gè)迷途之人焦灼而無助的心理狀態(tài)：孑然立于山頭，如盤旋山林的鳥兒發(fā)出訊號(hào)，等待著被傾聽和理解，等待那束救人于涸轍中、刺穿混沌的溫柔光亮。