人物:竹（女主角）、錢(qián)（前男友、醫(yī)生）、李（丈夫、醫(yī)生）、舞（情人、拉丁舞教練）

    情節(jié)：竹與情人遭遇車(chē)禍，醒來(lái)后失去三年的記憶，回到與錢(qián)分手與李相戀的時(shí)期。于是愛(ài)她的男人們讓一切重來(lái)。

    特點(diǎn)：光的運(yùn)用，細(xì)膩而充滿靈性；音樂(lè)的選擇，給人驚喜而寧?kù)o的感覺(jué)；男主角（李）的表演內(nèi)斂卻富有張力，獨(dú)具光芒。

    這是一部很獨(dú)特的影片，西方觀眾認(rèn)為是一部闡釋女性愛(ài)情的影片；東方觀眾認(rèn)為影片完全站在男人對(duì)愛(ài)的理解的角度；顧林在影片中看到了人性，人性的弱點(diǎn)與寬容；導(dǎo)演提到“退一步”，退一步海闊天空；而我看到的是愛(ài)，是女人對(duì)完整愛(ài)的追求、擁有與從未放棄，男人愛(ài)的殘缺、自省與重來(lái)。

    三個(gè)男人其實(shí)各自擁有三種單一的愛(ài)，錢(qián)——物質(zhì)的，他裝修豪華的家，求婚禮物紅色轎車(chē)，都是這一特點(diǎn)的表現(xiàn)；李——生命的，竹選擇他有一個(gè)很重要的原因，三年前不會(huì)游泳的他第一個(gè)跳到湖里救落水的竹；舞——激情的，在舞蹈中展現(xiàn)愛(ài)的火焰，很外在的表現(xiàn)。

    站在所謂傳統(tǒng)的角度上有的人會(huì)評(píng)價(jià)說(shuō)，哪一種愛(ài)庸俗，哪一種愛(ài)高尚，哪一種愛(ài)如何的不靠譜。其實(shí)愛(ài)就是愛(ài)，并沒(méi)有高低貴賤之分，若說(shuō)有，不過(guò)是劃分者自己的主觀感受罷了，沒(méi)有人有權(quán)利去左右他人愛(ài)的感覺(jué)或是愛(ài)的表現(xiàn)?？墒菒?ài)是豐富的，物質(zhì)、生命、激情，或有側(cè)重，但缺一不可?？上У氖悄腥藗儾](méi)有發(fā)現(xiàn)自己愛(ài)的殘缺，或者說(shuō)從沒(méi)有想要去了解原來(lái)愛(ài)也有完整與殘缺之分。

    只有女人——竹的愛(ài)是完整的，這就是三個(gè)男人都那么愛(ài)她的原因。并且只有竹始終未停止地追求愛(ài)的完整，這大概就是西方觀眾認(rèn)為這部影片以女性愛(ài)情為主題的原因。顏丙燕的表演很好，可是會(huì)讓人覺(jué)得還差一點(diǎn)，缺少一種人物擁有的閃光的東西。整部影片只有一段，竹的光芒如彗星般閃過(guò)。突然恢復(fù)記憶的竹站在路邊，面前車(chē)來(lái)車(chē)往，她放聲哭泣。光與影的交錯(cuò)，動(dòng)與靜的落差，人物突然綻放的光彩讓你有心動(dòng)的驚訝。只可惜這光芒很快就消失了，不見(jiàn)了。

    早就有研究者說(shuō)過(guò)，東方女子有女兒性、有母性，唯獨(dú)沒(méi)有妻性。而許久以來(lái)的文學(xué)作品、影視作品極少有跳出桎楛賦予女主角以愛(ài)的本真的。其實(shí)在東西方的童話里都有類(lèi)似題材的故事，英俊的農(nóng)夫藏起美麗仙女的彩衣，于是她不能飛走，嫁為人妻，許久許久以后，無(wú)論是否兒女成群，當(dāng)有一天仙女打開(kāi)箱子發(fā)現(xiàn)箱底的彩衣——西方故事里，仙女內(nèi)心會(huì)涌起強(qiáng)烈的渴望，穿起彩衣飛騰而去。東方故事里，仙女當(dāng)然會(huì)留下來(lái)，還會(huì)將彩衣裁剪一番送給女兒做嫁衣?？墒侨诵蕴焐亻L(zhǎng)，何來(lái)你此我彼。竹是西方故事里的仙女，對(duì)愛(ài)的追求來(lái)自內(nèi)心的渴望，沒(méi)有束縛。

    在邊城浪子里，古龍?jiān)枞~開(kāi)的口評(píng)價(jià)傅紅雪對(duì)翠濃的愛(ài)，傅紅雪沒(méi)有想到他那么愛(ài)翠濃，這讓他痛苦；可更讓他痛苦，痛苦到無(wú)法活下去的是他認(rèn)為應(yīng)該像狗一樣忠誠(chéng)跟隨他的翠濃會(huì)選擇離開(kāi)他。所以當(dāng)葉開(kāi)聽(tīng)說(shuō)翠濃重回傅紅雪身邊的時(shí)候，非常果斷地判定，傅紅雪一定會(huì)先拋棄翠濃，因?yàn)樗麑幵溉淌艿谝环N痛苦而永遠(yuǎn)拒絕第二種痛苦。東方男人面對(duì)愛(ài)情的懦弱鮮血淋漓。而男人對(duì)于女人愛(ài)的無(wú)視，源于骨子里的男尊女卑。東方男人并不吝于對(duì)愛(ài)的追求但永遠(yuǎn)缺乏對(duì)愛(ài)的自我反省，甚至無(wú)力集聚反省的勇氣。李是唯一積聚力量，在內(nèi)心的煎熬中反省，并在真誠(chéng)的反省中將愛(ài)推向完整，在愛(ài)的完整中讓愛(ài)重來(lái)的男人。李乃文的演繹于無(wú)戲中有戲，光芒四射。這也許是東方觀眾認(rèn)為這是一部男性愛(ài)情主題影片的原因。

    奧斯卡發(fā)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)給李安，頒獎(jiǎng)理由曾提到，他將一個(gè)有可能被別人拍成庸俗肥皂劇的題材，拍出對(duì)人性的思索，對(duì)愛(ài)情本真的探尋，這是影片導(dǎo)演的功績(jī)。重來(lái)又何嘗不是如此。

    有多少愛(ài)可以重來(lái)？重要的是愛(ài)——完整的愛(ài)，你是否真的擁有過(guò)？

人物:竹（女主角）、錢(qián)（前男友、醫(yī)生）、李（丈夫、醫(yī)生）、舞（情人、拉丁舞教練）
　　
　　 情節(jié)：竹與情人遭遇車(chē)禍，醒來(lái)后失去三年的記憶，回到與錢(qián)分手與李相戀的時(shí)期。于是愛(ài)她的男人們讓一切重來(lái)。
　　
　　 特點(diǎn)：光的運(yùn)用，細(xì)膩而充滿靈性；音樂(lè)的選擇，給人驚喜而寧?kù)o的感覺(jué)；男主角（李）的表演內(nèi)斂卻富有張力，獨(dú)具光芒。
　　
　　 這是一部很獨(dú)特的影片，西方觀眾認(rèn)為是一部闡釋女性愛(ài)情的影片；東方觀眾認(rèn)為影片完全站在男人對(duì)愛(ài)的理解的角度；顧林在影片中看到了人性，人性的弱點(diǎn)與寬容；導(dǎo)演提到“退一步”，退一步海闊天空；而我看到的是愛(ài)，是女人對(duì)完整愛(ài)的追求、擁有與從未放棄，男人愛(ài)的殘缺、自省與重來(lái)。
　　
　　 三個(gè)男人其實(shí)各自擁有三種單一的愛(ài)，錢(qián)——物質(zhì)的，他裝修豪華的家，求婚禮物紅色轎車(chē)，都是這一特點(diǎn)的表現(xiàn)；李——生命的，竹選擇他有一個(gè)很重要的原因，三年前不會(huì)游泳的他第一個(gè)跳到湖里救落水的竹；舞——激情的，在舞蹈中展現(xiàn)愛(ài)的火焰，很外在的表現(xiàn)。
　　
　　 站在所謂傳統(tǒng)的角度上有的人會(huì)評(píng)價(jià)說(shuō)，哪一種愛(ài)庸俗，哪一種愛(ài)高尚，哪一種愛(ài)如何的不靠譜。其實(shí)愛(ài)就是愛(ài)，并沒(méi)有高低貴賤之分，若說(shuō)有，不過(guò)是劃分者自己的主觀感受罷了，沒(méi)有人有權(quán)利去左右他人愛(ài)的感覺(jué)或是愛(ài)的表現(xiàn)。可是愛(ài)是豐富的，物質(zhì)、生命、激情，或有側(cè)重，但缺一不可?？上У氖悄腥藗儾](méi)有發(fā)現(xiàn)自己愛(ài)的殘缺，或者說(shuō)從沒(méi)有想要去了解原來(lái)愛(ài)也有完整與殘缺之分。
只有女人——竹的愛(ài)是完整的，這就是三個(gè)男人都那么愛(ài)她的原因。并且只有竹始終未停止地追求愛(ài)的完整，這大概就是西方觀眾認(rèn)為這部影片以女性愛(ài)情為主題的原因。顏丙燕的表演很好，可是會(huì)讓人覺(jué)得還差一點(diǎn)，缺少一種人物擁有的閃光的東西。整部影片只有一段，竹的光芒如彗星般閃過(guò)。突然恢復(fù)記憶的竹站在路邊，面前車(chē)來(lái)車(chē)往，她放聲哭泣。光與影的交錯(cuò)，動(dòng)與靜的落差，人物突然綻放的光彩讓你有心動(dòng)的驚訝。只可惜這光芒很快就消失了，不見(jiàn)了。
　　
　　 早就有研究者說(shuō)過(guò)，東方女子有女兒性、有母性，唯獨(dú)沒(méi)有妻性。而許久以來(lái)的文學(xué)作品、影視作品極少有跳出桎楛賦予女主角以愛(ài)的本真的。其實(shí)在東西方的童話里都有類(lèi)似題材的故事，英俊的農(nóng)夫藏起美麗仙女的彩衣，于是她不能飛走，嫁為人妻，許久許久以后，無(wú)論是否兒女成群，當(dāng)有一天仙女打開(kāi)箱子發(fā)現(xiàn)箱底的彩衣——西方故事里，仙女內(nèi)心會(huì)涌起強(qiáng)烈的渴望，穿起彩衣飛騰而去。東方故事里，仙女當(dāng)然會(huì)留下來(lái)，還會(huì)將彩衣裁剪一番送給女兒做嫁衣?？墒侨诵蕴焐亻L(zhǎng)，何來(lái)你此我彼。竹是西方故事里的仙女，對(duì)愛(ài)的追求來(lái)自內(nèi)心的渴望，沒(méi)有束縛。
　　
　 在邊城浪子里，古龍?jiān)枞~開(kāi)的口評(píng)價(jià)傅紅雪對(duì)翠濃的愛(ài)，傅紅雪沒(méi)有想到他那么愛(ài)翠濃，這讓他痛苦；可更讓他痛苦，痛苦到無(wú)法活下去的是他認(rèn)為應(yīng)該像狗一樣忠誠(chéng)跟隨他的翠濃會(huì)選擇離開(kāi)他。所以當(dāng)葉開(kāi)聽(tīng)說(shuō)翠濃重回傅紅雪身邊的時(shí)候，非常果斷地判定，傅紅雪一定會(huì)先拋棄翠濃，因?yàn)樗麑幵溉淌艿谝环N痛苦而永遠(yuǎn)拒絕第二種痛苦。東方男人面對(duì)愛(ài)情的懦弱鮮血淋漓。而男人對(duì)于女人愛(ài)的無(wú)視，源于骨子里的男尊女卑。東方男人并不吝于對(duì)愛(ài)的追求但永遠(yuǎn)缺乏對(duì)愛(ài)的自我反省，甚至無(wú)力集聚反省的勇氣。李是唯一積聚力量，在內(nèi)心的煎熬中反省，并在真誠(chéng)的反省中將愛(ài)推向完整，在愛(ài)的完整中讓愛(ài)重來(lái)的男人。李乃文的演繹于無(wú)戲中有戲，光芒四射。這也許是東方觀眾認(rèn)為這是一部男性愛(ài)情主題影片的原因。
　　
　　 奧斯卡發(fā)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)給李安，頒獎(jiǎng)理由曾提到，他將一個(gè)有可能被別人拍成庸俗肥皂劇的題材，拍出對(duì)人性的思索，對(duì)愛(ài)情本真的探尋，這是影片導(dǎo)演的功績(jī)。重來(lái)又何嘗不是如此。
　　
　　 有多少愛(ài)可以重來(lái)？重要的是愛(ài)——完整的愛(ài)，你是否真的擁有過(guò)？
　　

2010 2 11
　　
　　 題外話：點(diǎn)映是在一家正規(guī)的電影院進(jìn)行的，第一次在這樣的大型熒幕上看到開(kāi)頭不飛出小金龍的電影，那種第一手接觸最新鮮的、最真摯的藝術(shù)電影的心情難以言表，前排坐著的是《三秦都市報(bào)》的記者，后排就是名揚(yáng)法國(guó)的王超導(dǎo)演和他的工作人員，因此大家應(yīng)該能夠體會(huì)筆者這種第一次參加點(diǎn)映的激動(dòng)心情，雖然電影放映時(shí)前幾分鐘因?yàn)樽x碟問(wèn)題而影響了觀影質(zhì)量，雖然沒(méi)有辦法看到高清的膠片或者數(shù)字影像而看到的只是差強(qiáng)人意的DVD。
　　
　　
　　 焦點(diǎn)一：如果愛(ài)可以重來(lái)
　　
　　
　　 有多少愛(ài)可以重來(lái)，有多少愛(ài)可以重來(lái)……
　　情感不是游戲，不是好萊塢大片都市情景劇，不是測(cè)試，時(shí)間不能倒流，逝去的終究會(huì)逝去。
　　一只平靜的小木舟載著貌無(wú)聲息的人們拉開(kāi)了電影的序幕，四周長(zhǎng)廊的支柱提供了一個(gè)畫(huà)框的功能，音樂(lè)響起，有的只是平靜，然后那個(gè)船頭的女人倒下，跌入湖中。
　　一片遠(yuǎn)處的燈光，鏡頭舒緩的劃過(guò)，無(wú)聲的永遠(yuǎn)是這深沉的、似乎略帶些醉意的夜，有聲的是帶有歐式色彩的配樂(lè)和一種情感的奠基。
　　
　　然后進(jìn)入了相對(duì)封閉的空間，一個(gè)中國(guó)小資的朋友聚會(huì)，王超導(dǎo)演用嫻熟的調(diào)度交待了整部電影中最重要的幾個(gè)人物，絲竹和她的女友在討論訂婚的事情，然后通過(guò)房屋設(shè)計(jì)的提問(wèn)介紹了絲竹的身份并將她的老公推到中心，一個(gè)玩笑之后立即轉(zhuǎn)接一個(gè)重要的訂婚喜訊，激動(dòng)的主人在炫耀過(guò)轎車(chē)和獻(xiàn)過(guò)最殷勤的一跪后，場(chǎng)景再次變換為衛(wèi)生間內(nèi)，絲竹與陌生男人的電話為我們暗示了故事未來(lái)可能的走向，緊接著是車(chē)內(nèi)絲竹和老公的對(duì)話，回家，停。
　　
　　醫(yī)院里的絲竹老公和昨天聚會(huì)的主人向我們展示了他們的大夫的身份。窗外響起的急救車(chē)聲和絲竹老公的推測(cè)帶來(lái)了故事發(fā)展的動(dòng)力。然后是一男一女的病人和那句目前為止全片最充滿力量的一句對(duì)白“那女的是絲竹?！?
　　
　　接著就是一些關(guān)于手術(shù)救治的云云，然后就介紹了絲竹因?yàn)槟X部海馬區(qū)某處受損會(huì)喪失最近3年的記憶，而3年前正是絲竹拋棄舊情人昨天聚會(huì)的主人投向新情人之時(shí)。而絲竹的第三任情人，那個(gè)仍住著院的陳默的突然拄著拐杖沖進(jìn)絲竹的病房更是制造了一個(gè)小小的高潮，之后監(jiān)護(hù)大夫的那句“你應(yīng)該跟主治醫(yī)生聊聊，他是絲竹的老公”更是將這種矛盾的氣氛營(yíng)造到了頂峰。
　　
　　隨后呢，就是比較常見(jiàn)的恢復(fù)記憶的套路了，先是第一次絲竹最初情人（昨晚聚會(huì)主人）帶她的旅行，影片只做了示意性的交代，然后是絲竹現(xiàn)任老公的執(zhí)著，執(zhí)著重新拾起著往日的熱戀和激情，往日的盤(pán)山公路和穿山隧道，往日的禮物和細(xì)致入微的關(guān)心，往日的完全投入身心注入全部情感的交合；到最后，甚至連往日的背叛，往日的拉丁舞課程和第三任拉丁舞教練，往日的錄影，往日的痛苦也不得不重新拾起，缺失的記憶以其不可避免的巨大慣性在絲竹的大腦向每一個(gè)曾經(jīng)損壞的神經(jīng)元彌漫。
　　
　　直到最后，到最后，依然是那片永遠(yuǎn)都是那個(gè)調(diào)調(diào)的夜色，永遠(yuǎn)都在不斷向后緩緩流走的公路和各式各樣的交通線，就像是永遠(yuǎn)都無(wú)法挽回的時(shí)光。她和他，約在山頂見(jiàn)面，是悲劇還是喜劇，導(dǎo)言早已不懈于言說(shuō)。
　　
　　
　　語(yǔ)境問(wèn)題
　　
　　
　　 這是一部剝離了其本身中國(guó)新興白領(lǐng)（或者成為中產(chǎn)階級(jí)）社會(huì)語(yǔ)境的電影，用更通俗的話來(lái)講，就是這樣一個(gè)故事發(fā)生在法國(guó)或者美國(guó)對(duì)其故事的展開(kāi)都不構(gòu)成太大的障礙。在電影中，沒(méi)有過(guò)多的關(guān)于中國(guó)小資們的普遍的嘮叨和抱怨，沒(méi)有對(duì)現(xiàn)實(shí)的切入或者對(duì)角色的社會(huì)化解讀。導(dǎo)演的姿態(tài)其實(shí)很明了，我就是要拍純情感電影，我更多重視的是一種普適性的現(xiàn)代人的情感的探討，以及個(gè)人對(duì)于愛(ài)情的自我表達(dá)，我既沒(méi)有什么書(shū)寫(xiě)社會(huì)的野心也不想被人拿來(lái)作什么關(guān)于醫(yī)生行業(yè)職業(yè)道德的解讀。簡(jiǎn)言之，一部作者電影，請(qǐng)我們鼓掌。
　　
　　
　　情感基調(diào)
　　
　　 絲竹老公幾乎永遠(yuǎn)不變的表情，始終是那副充滿學(xué)究氣的黑框眼鏡和那下面那堅(jiān)毅、沉穩(wěn)而又睿智的雙眸，很少起伏跌宕的語(yǔ)氣帶來(lái)的是平靜與沉穩(wěn)，就像是影片第一個(gè)畫(huà)面中的湖面。而帶著一些靈性又偶爾會(huì)撒嬌耍孩子氣的絲竹則正是那打破湖片平靜的女人，她會(huì)突然在電梯里給你一個(gè)熱吻，她會(huì)對(duì)著一個(gè)手鏈大發(fā)議論，她也會(huì)在高潮時(shí)用嘶啞的熱烈的叫聲撕破夜晚的孤獨(dú)和冰冷。而關(guān)于剩下的幾位劇中角色，影片都沒(méi)有作過(guò)多交代，那個(gè)聚會(huì)主人的確是絲竹老公的鐵桿兄弟，甘心自己女人跟了別人，他知道第一個(gè)跳下水的人永遠(yuǎn)是最?lèi)?ài)她的男人，他和她的現(xiàn)任未婚妻的關(guān)系則略顯復(fù)雜，不過(guò)在這里導(dǎo)演并沒(méi)有任何其他的暗示。至于那個(gè)最為關(guān)鍵的小三陳默，我們知道的僅僅是他是一個(gè)欣賞絲竹的拉丁舞教練，是一個(gè)同樣愛(ài)著她的男人。
　　
　　 整部影片的感情基調(diào)可以說(shuō)基本是由絲竹和她的現(xiàn)任老公托起。那段他的獨(dú)人舞，手里的過(guò)去的藍(lán)綠色舞衣，那段動(dòng)聽(tīng)的旋律，那在記憶中的美妙沉醉，終于回應(yīng)了前面的那句“也許你覺(jué)得我有點(diǎn)變態(tài)，但是她現(xiàn)在對(duì)我比什么都重要，我愛(ài)她”。
　　
　　 還有一個(gè)印象比較深的橋段是他和小三陳默的唯一一次見(jiàn)面，無(wú)比緩慢的洗茶具和沏茶過(guò)程也正烘托出了此時(shí)他的糾結(jié)矛盾的心理狀況，究竟是壯大了膽子直接說(shuō)讓你離開(kāi)絲竹還是從你那里更多的了解我的愛(ài)人，究竟是直入主題還是先迂回客套上那么一陣。結(jié)果，沏完茶后是突如其來(lái)的一句話，“拉丁舞難學(xué)嗎？”一如往常的平靜，一如往常的軟弱，一如往常的深沉和憂郁。
　　
　　 如果愛(ài)可以重來(lái)，就讓他一如往常的來(lái)，我只是抱著最美的結(jié)果的愿景，站在一旁靜靜的幫助你記憶的馬車(chē)，重新經(jīng)過(guò)那些美麗的山山水水，縱使有太多的苦澀和怨恨，我也只會(huì)在一旁靜靜守候。
　　
　　
　　
　　
　　焦點(diǎn)二：如果愛(ài)如此無(wú)力
　　
　　
　　 如果愛(ài)如此無(wú)力，如果愛(ài)如此無(wú)力…….
　　 熾熱猛烈的愛(ài)情在哪，在那輛訂婚的轎車(chē)內(nèi)嗎，在那兩張一模一樣的婚紗照里嗎，在曾經(jīng)我們共同走過(guò)的那每一短路上嗎，在那美麗的千島湖風(fēng)光中嗎，在最迷人的夜色里嗎，在你的熱吻和我的關(guān)照里嗎，在那聽(tīng)起來(lái)文弱溫和的對(duì)白中嗎？
　　 小三是怎么進(jìn)來(lái)的，他為什么就打動(dòng)了絲竹，難道僅僅是那蘊(yùn)藏著滾滾情欲和熱浪的拉丁舞姿嗎？他的那毫不顧忌的一躍，他的近乎于完美和無(wú)私的守護(hù)，他的稱得上偉大的妥協(xié)和包容，難道還抵不上那區(qū)區(qū)幾節(jié)拉丁舞課？
　　 現(xiàn)代人究竟怎么了，是愛(ài)情的錯(cuò)嗎，那曾經(jīng)的甜蜜歲月又何以言說(shuō)？我們的愛(ài)情為什么如此無(wú)力，如此不堪一擊，如此反復(fù)易變，如此脆弱？還有他的朋友呢，絲竹的前任男友，從他的口中我們?yōu)槭裁匆稽c(diǎn)點(diǎn)，一點(diǎn)點(diǎn)更多的關(guān)于絲竹的解都沒(méi)有，絲竹究竟面對(duì)這重新來(lái)過(guò)的記憶是悔恨，是矛盾，是不解還是欣然自得？
　　 還有絲竹的現(xiàn)任老公呢？他有的只是取之不盡用之不竭的緩緩如溪水的關(guān)愛(ài)嗎？那恨呢？他不恨嗎？他如此的愛(ài)絲竹，如此得甘于犧牲，那面對(duì)那個(gè)原版故事結(jié)尾處的第三者他只有“拉丁舞難學(xué)嗎”這樣的語(yǔ)句，靜靜沏茶的舉止嗎？即使他克制著不去表達(dá)恨，那愛(ài)與恨的糾纏和沖突呢？為什么，他說(shuō)話永遠(yuǎn)是那幾乎不變的語(yǔ)氣，為什么他說(shuō)“我愛(ài)她”的時(shí)候我從聲音并不能感覺(jué)到他內(nèi)心深處激起的無(wú)盡的波瀾和蘊(yùn)含著的無(wú)盡的愛(ài)與希望？
　　 難道節(jié)省了本可以看恐怖片看槍?xiě)?zhàn)片的時(shí)間觀看這樣一部不溫不火的情感片最后你反倒告訴我，看吧，他是自作多情，他放任自流，那曾經(jīng)感天動(dòng)地的感情只不過(guò)是一場(chǎng)游戲，一個(gè)狡猾的謊言，甚至只是他自己的意淫？絲竹究竟有多愛(ài)他？為什么，就是因?yàn)槟强v身一躍么，我不懂，我困惑，我悶的近乎發(fā)瘋隨后就轉(zhuǎn)入遲鈍和麻木。
　　 是的，在這樣一個(gè)什么都以可以用金錢(qián)來(lái)衡量的時(shí)代，我，一個(gè)普普通通屁顛屁顛跟著大師的影像世界找尋自我，為文藝搖旗吶喊的影迷，我要看的不是江南水鄉(xiāng)的風(fēng)景，不是愛(ài)情可不可以重來(lái)這樣一個(gè)反反復(fù)復(fù)的探討，不是導(dǎo)演的個(gè)人言說(shuō)，我要看的是最真實(shí)、最新鮮、最純粹的愛(ài)，是那早已被人隱藏在生活面具下面的真摯和誠(chéng)懇，是那讓人整夜不能寐的豐滿的人物和讓人陶醉或者是觸到心底的對(duì)白?。?
　　
　　 整部電影在身處其外的觀眾看來(lái)只是導(dǎo)演的喃喃自語(yǔ)，也許整個(gè)故事不只有的是華語(yǔ)影片中很少有過(guò)的題材，更有的是導(dǎo)演自身的急欲訴說(shuō)的沖動(dòng)和體會(huì)。只是，在一些情節(jié)的過(guò)簡(jiǎn)單化處理，在絲竹和那三個(gè)情人的性格塑造的不完滿下，我只好走出影院時(shí)心里自然的生發(fā)出另外一個(gè)想法：“如果愛(ài)如此無(wú)力，如果生活如此蒼老和干癟，那么，我寧可不再去面對(duì)…..”
　　
　　
　　
　　場(chǎng)景和對(duì)話風(fēng)格
　　
　　
　　我還看過(guò)王超導(dǎo)演的另一部影片是《江城夏日》，對(duì)比來(lái)看，前者是現(xiàn)實(shí)題材，里面有著對(duì)社會(huì)轉(zhuǎn)型、城鄉(xiāng)差異的探討，雖然并沒(méi)有特別地深入，但至少部分意義上提供了這樣一個(gè)背景和平臺(tái)。
    而《重來(lái)》則可以稱得上是較為純粹的電影，舉個(gè)例子，這兩個(gè)主人公以大夫形象出現(xiàn)后，接著接昨天晚上聚會(huì)時(shí)的充滿金錢(qián)味的訂婚和奢華的室內(nèi)裝潢，然后再組接一組重病病人因付不起高昂的住院費(fèi)而被轟出醫(yī)院的鏡頭，那么你會(huì)想到什么？當(dāng)然了，導(dǎo)演沒(méi)有給我們這么一個(gè)發(fā)揮的空間，他只是希望僅僅把這些身份等社會(huì)層面的東西作為一個(gè)看上去不失體統(tǒng)的背景而已。對(duì)于這樣的一類(lèi)情感書(shū)寫(xiě)類(lèi)的電影，節(jié)奏的把握，畫(huà)面的拿捏，氣氛的營(yíng)造，形式的構(gòu)建應(yīng)該更為重要才對(duì)，稍有不對(duì)，便很難打動(dòng)觀眾。而我們應(yīng)該注意到的一個(gè)特點(diǎn)是，影片中大部分重要的對(duì)話都發(fā)生在車(chē)?yán)?，或者是鏡頭的切換節(jié)奏和構(gòu)圖讓人感覺(jué)到的一種狹小的空間內(nèi)，《江》中同樣也有這個(gè)特點(diǎn)，這在某種程度上導(dǎo)致了某種無(wú)力感。

另外值得一說(shuō)的是對(duì)話風(fēng)格，王超的電影中人物的對(duì)話其實(shí)還會(huì)略微帶點(diǎn)表演的腔調(diào)，《重來(lái)》中有的時(shí)候會(huì)突然有絲竹是演出來(lái)的感覺(jué)；當(dāng)然了，如果是表演腔，那對(duì)白的安排和設(shè)置似乎還可以做一些變換和修改，比如王家衛(wèi)的電影，大家從來(lái)不去批評(píng)那里面的人物不真實(shí)，因?yàn)榇罅康娘L(fēng)格化的對(duì)白本身就已經(jīng)形成了一種巨大的感染力。
      

    很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有在豆瓣寫(xiě)影評(píng)了。倒不是電影看得少了，而是看到短評(píng)功能使用得多了。確切地說(shuō)，是越來(lái)越懶了。不過(guò)看到短評(píng)不能歸類(lèi)保留，想想還是來(lái)評(píng)一下吧。
   這個(gè)片子也是去年買(mǎi)的。這兩年關(guān)于婚外情的片子不少，像《二次曝光》之類(lèi)的。此片肯定是較早的。王超導(dǎo)演不熟悉，但《安陽(yáng)嬰兒》聽(tīng)說(shuō)過(guò)。
    此片是中法投資的，總體風(fēng)格上也有點(diǎn)偏西化。景致選擇的是風(fēng)景秀麗的杭州，內(nèi)景也偏藝術(shù)化。關(guān)于婚外戀的失憶以及恢復(fù)，丈夫因責(zé)任與愛(ài)參與痛心的恢復(fù)也不是太新的題材。不過(guò)看起來(lái)還是引起了很多思考。顏丙燕的演技還是比較出色的，另外這種文藝片的風(fēng)格也符合我的偏好。
    思考一，愛(ài)情是否存在？容貌（性）、經(jīng)濟(jì)、面子（身份）往往是左右婚姻最主要的現(xiàn)實(shí)因素。愛(ài)是什么？應(yīng)當(dāng)是感情（來(lái)自于情感共鳴與異性相吸）為主的情感，但性在中間充當(dāng)什么角色呢？至少是基礎(chǔ)吧！按此邏輯，愛(ài)應(yīng)當(dāng)是情愛(ài)與性愛(ài)的綜合體，情愛(ài)可能不太容易變化，尤其是日積月累甚至?xí)莼癁橛H情；但性愛(ài)是容易變化的，因?yàn)橐?jiàn)異思遷是人的本性。那么，愛(ài)是否存在呢？很早形成的觀點(diǎn)至今未變，一見(jiàn)鐘情可能是一種最純粹的愛(ài)情，其余的都夾雜了其他的因素。
   思考二，愛(ài)情為什么容易失去？首先來(lái)自于性愛(ài)的動(dòng)搖，尤其是很少有不花心的男人，環(huán)肥燕瘦，總是想嘗一下的，所以婚姻是一種約束的形式，但當(dāng)前的社會(huì)中誘惑實(shí)在是太多，包括女人在內(nèi)的所有人的好奇心也在提升，因而不穩(wěn)定因素在增多。在中國(guó)還有一層特殊因素，性技巧的缺乏也是導(dǎo)致性愛(ài)容易很快產(chǎn)生疲勞的原因，所以普及性文化很有必要。其次是生活的沖突，非真空的世界中，經(jīng)濟(jì)壓力、生活瑣事，都會(huì)使此前的風(fēng)花雪月變得遙遠(yuǎn)。人的資源無(wú)非是金錢(qián)、時(shí)間和人際，金錢(qián)與時(shí)間具有替代作用，金錢(qián)可以買(mǎi)到時(shí)間，例如請(qǐng)保姆；時(shí)間可以減弱金錢(qián)壓力，例如有時(shí)間可以別人工作的時(shí)候購(gòu)買(mǎi)打折機(jī)票去旅游，此外在很多事上具有可靠的人的支持也可以緩解時(shí)間的沖突，例如信不過(guò)外人時(shí)可以請(qǐng)父母帶孩子。但資源總是稀缺的，因而生活沖突總是存在的，這就需要生活的智慧和技巧。最后，也是根本的，情趣相投可能會(huì)因地位、環(huán)境的變化而改變，丈夫當(dāng)了市長(zhǎng)妻子還是小學(xué)教師，原來(lái)的情趣相投可能也就不存在了
，這里靠的要么是都與時(shí)俱進(jìn)，要么還是婚姻、道德或習(xí)俗的約束。假如沒(méi)有經(jīng)濟(jì)壓力和生活沖突，沒(méi)有情趣相投的徹底終結(jié)，是否愛(ài)就不容易失去？應(yīng)當(dāng)不是的。性愛(ài)的動(dòng)搖危險(xiǎn)性也相當(dāng)大，那么在婚姻的約束下，怎么保持家庭和社會(huì)的穩(wěn)定？既然見(jiàn)異思遷是一種常態(tài)，所以設(shè)立紅燈區(qū)是必要的，畢竟性愛(ài)的滿足還是容易的，同時(shí)也是短暫的。某種程度上看，娼妓的合法存在，會(huì)更有利于人們把愛(ài)情中追求感情的共鳴看得更重。
    思考三，愛(ài)情是否可以重來(lái)？本片中男主人公的參與記憶恢復(fù)，我想一是出于醫(yī)生或者說(shuō)人的責(zé)任感；二是感情（不一定是愛(ài)情）并未逝去。但是破鏡能夠重圓嗎？能無(wú)怨無(wú)悔無(wú)恨無(wú)妒地長(zhǎng)久下去嗎？我不太相信。即使將來(lái)會(huì)持續(xù)下去，可能更是一種習(xí)慣。如同謝霆鋒離開(kāi)張柏芝，從艷照門(mén)事件出現(xiàn)起，我就認(rèn)為沒(méi)有男人能夠容忍自己老婆與他人性愛(ài)的視頻流傳于世，所以當(dāng)時(shí)的應(yīng)對(duì)只是一種策略而已。唯一的一種重來(lái)的可能，就是男人深?lèi)?ài)、女人懺悔，時(shí)間來(lái)把過(guò)去消磨掉。

    在中國(guó)，上述三個(gè)問(wèn)題有更好的答案嗎？我想，實(shí)際上更復(fù)雜、更不確定。我的總體態(tài)度是悲觀的。婚前，經(jīng)濟(jì)性等因素作為基本約束條件使真正的情感蒼白無(wú)力，很多所謂的相愛(ài)是因?yàn)椤俺鯌贂r(shí)不懂愛(ài)情”，更多的是男女的本能沖動(dòng)和感情空白的需要。婚后，性技巧的缺乏使性愛(ài)基礎(chǔ)并不牢固或者說(shuō)并不持久，很多婚后的中國(guó)女人竟然沒(méi)有幾次性高潮而能生活很多年，這很可憐；而中國(guó)男人有錢(qián)就變壞成了普遍現(xiàn)象，這也很可悲。
    但是，國(guó)外就好一點(diǎn)嗎？我不確定。我想，即使真正能夠使時(shí)光倒轉(zhuǎn)重新體驗(yàn)，愛(ài)情依然如謎。
    借用瓣友的一些評(píng)論，來(lái)結(jié)束吧，其中杭州的美景也喚起了一些回憶，歲月如梭呀！

   ——事實(shí)上，洞悉人心的楊德昌早已在《一一》里借簡(jiǎn)南俊之口給出答案——他在異地與舊情人相逢，卻什么都沒(méi)發(fā)生：“本來(lái)以為，我再活一次，會(huì)有什么不一樣。結(jié)果還是差不多，沒(méi)什么不同。只是突然覺(jué)得，再活一次的話，好像……真的沒(méi)那個(gè)必要?！保ㄟ@點(diǎn)在婁燁的《圓明園》中也有體現(xiàn)，很多時(shí)候，相見(jiàn)不如懷念）


   ——《重來(lái)》里的杭州，是愛(ài)情之都，人間天堂。濱江和錢(qián)塘江大橋，城站和西湖隧道，北山路和曲院風(fēng)荷，干凈的馬路和大聲喊話的公交車(chē)……即便影響有限兼有做作之嫌，《重來(lái)》選擇這座充滿韻味的城市，我還是覺(jué)得彌足珍貴——— 畢竟光是這城市的氣質(zhì)，本身就說(shuō)明了好些問(wèn)題。


   ——導(dǎo)演說(shuō)結(jié)尾是開(kāi)放的。但我的直覺(jué)告訴我他們?cè)谝黄鹆?，因?yàn)樗麄冋业搅诵碌慕Y(jié)點(diǎn)那就是山頂。正如影片的前端所展示的一樣，夫妻在同一輛車(chē)?yán)?，謊言讓他們心隔千里；而結(jié)尾即使不在同一個(gè)車(chē)?yán)?，但心卻拴在了一起。那個(gè)俯拍的長(zhǎng)鏡頭，那個(gè)曲折的盤(pán)山路，那個(gè)意味深長(zhǎng)的鏡頭喜歡的要死。路被分成了三段，代表了前男友，老公和情人。雖然情人的路伸向遠(yuǎn)方，但丈夫的那條路與情人的路交匯處充滿了代表生命的綠樹(shù)，于是乎在重新來(lái)過(guò)的時(shí)候，他們一起伸向了另一個(gè)遠(yuǎn)方……

    這是一部現(xiàn)實(shí)的電影，盡管手法含蓄，但是內(nèi)容卻給人很真實(shí)的感覺(jué)，沒(méi)有花哨的技巧，屬于實(shí)力派。
    題材用了“失憶”，但是角度新穎，而且沒(méi)有廢話。整部影片偏“靜”，場(chǎng)景也不夸張華麗，但是后發(fā)力很強(qiáng)。
    對(duì)于劇情，有人會(huì)好奇，發(fā)生了這樣的事，還能不能重來(lái)？注重現(xiàn)實(shí)、不定性的這個(gè)女人，能不能回到溫情中，重拾愛(ài)情，還是繼續(xù)游走到下一個(gè)男人？
    夫婦倆還能走到一起，但是過(guò)程是很痛苦的過(guò)程。
    不知道為什么想到巴金的《寒夜》，不過(guò)這個(gè)片子是喜劇結(jié)局的，新女性和新男性在種種磨合后，重新難舍難分。女主人公出軌，也許是因?yàn)樽穼ど畹募で?，最后那個(gè)倫巴式的再見(jiàn)，也許并不是真的這樣跟那個(gè)舞蹈教練再見(jiàn)的，教練也不是真的那樣擺了個(gè)pose，問(wèn)她愿不愿意重新變成情人，而是一種象征，十分優(yōu)雅和決絕，沒(méi)有對(duì)話。
    這部片子有點(diǎn)中國(guó)影片的風(fēng)格，給人物以特寫(xiě)，不注重交代故事背景，緩緩進(jìn)入角色，只需要一兩個(gè)細(xì)節(jié)，觀眾可以在看的時(shí)候心領(lǐng)神會(huì)，并且做出猜測(cè)，他突出表現(xiàn)人物的表情，以及心理活動(dòng)，拍成一個(gè)故事，一部小說(shuō)，只突出其中的一個(gè)片段，前塵和未來(lái)都盡在不言中。
    妻子失憶后，丈夫陪著她去旅游，沒(méi)有去參加工作的評(píng)定，在原始的自然中，說(shuō)“我不想回去了”，只有這一個(gè)細(xì)節(jié)，大家就可以猜測(cè)，也許妻子出軌，是因?yàn)樯钪信c愛(ài)情無(wú)關(guān)的事情太多。影片中有很多丈夫發(fā)現(xiàn)真相后，依然愛(ài)妻子的鏡頭，也是以一些細(xì)微的眼神，或者他去看妻子的舞服，試著和衣服跳舞這一兩個(gè)小片段，來(lái)表現(xiàn)他開(kāi)始有了愿望，加深對(duì)自己老婆的體會(huì)和了解，也許是因?yàn)樗?，現(xiàn)在失憶的妻子是屬于他的，但是三年后，她將屬于另外一個(gè)人。
    如果知道三年后，將失去一個(gè)人，會(huì)不會(huì)倍加珍惜？
    這一對(duì)夫婦和很多都市人很像，影片開(kāi)頭的妻子，充滿了市儈的味道，但是在結(jié)束的時(shí)候，她慢慢的變得成熟，這種成熟不是變得更世俗，而是對(duì)生活的方向堅(jiān)定起來(lái)，不再追尋單純的刺激，開(kāi)始懂得丈夫?qū)ψ约旱恼媲?，身上有了溫?rùn)的品質(zhì)。最后妻子說(shuō)“在山上等你”，然后以一段盤(pán)山路結(jié)束，那是遠(yuǎn)離都市紛擾的象征，回到自己的本心。也許生活就是這樣山路盤(pán)旋，但是每個(gè)人，都不要失去自己心中一塊僻靜天然的地方。
    在這部片子中，尤其值得稱贊的是演員的表情，這種情感體現(xiàn)的手法很復(fù)古，也非常到位，所以看到他才得這么點(diǎn)分，覺(jué)得很驚訝。
    敢說(shuō)如果這是部日本影片或者法國(guó)影片，評(píng)友們肯定能說(shuō)出他的種種好處，但是這是部國(guó)產(chǎn)片，一般大家看完國(guó)產(chǎn)片，都是先給口水。
    但是我想國(guó)產(chǎn)佳作難得，還是給自己的電影一些鼓勵(lì)，不要像一些嚴(yán)厲對(duì)待孩子的家長(zhǎng)似的，不管表現(xiàn)怎么樣，都堅(jiān)決打擊，或者只給個(gè)中評(píng)，謙虛什么啊。
    不給五分的原因是有些地方不夠自然。

基本弄懂這個(gè)故事，不過(guò)我想起了以前的一個(gè)新聞，有一個(gè)人有一天發(fā)現(xiàn)自己的二個(gè)上大學(xué)的孩子不是親生的，于是乎這個(gè)男人崩潰了，整天找人述說(shuō)自己悲慘的命運(yùn)，他把老婆孩子全趕出去了家門(mén)，很快他又后悔了，希望孩子回來(lái)，而小孩呢在這種尷尬的境地下不愿回家，當(dāng)時(shí)我還年輕，我同情著新聞里那個(gè)男人。某一天我突然發(fā)現(xiàn)了我處在家庭崩潰的路口，我發(fā)現(xiàn)我竟然窩囊的選擇了當(dāng)年那個(gè)男人的選擇，只是她沒(méi)有給我選擇的機(jī)會(huì)，只是孩子是否是我親生的呢？我不敢去想象...............有時(shí)候生活比電影更諷刺。