對(duì)影迷來說，預(yù)測每年的奧斯卡都是最興奮的事。

守著看完直播，對(duì)著今年的獲獎(jiǎng)list擼一遍，也成為了每個(gè)影迷的自我修養(yǎng)。

但總有那么一兩部片子，雖然沒有“如我所愿”得到小金人，卻依然是我心頭割舍不下的存在，比如去年的《夜行動(dòng)物》，特意為它寫了一篇文章：《夜行動(dòng)物》：本屆奧斯卡的最大輸家，也完全值得一看。

導(dǎo)演是Tom Ford

今年的奧斯卡提名，有一部穆斯林元素的電影入圍，講述阿富汗塔利班時(shí)代的動(dòng)畫片，《養(yǎng)家之人》（the Breadwinner）。

這兩年的奧斯卡，真是一場盛大的文藝界反川普示威運(yùn)動(dòng)。比如去年的最佳外語，給了《推銷員》，導(dǎo)演阿斯哈·法哈蒂是伊朗人。而在那不久前，川普剛下達(dá)了行政命令，包括給伊朗在內(nèi)的七個(gè)國家的穆斯林公民禁止發(fā)放簽證。阿斯哈就成為去年唯一一個(gè)——由于“客觀原因”——無法到現(xiàn)場領(lǐng)獎(jiǎng)的小金人獲得者。

眾所周知，川普從競選到上臺(tái)，不斷提出各項(xiàng)針對(duì)穆斯林的嚴(yán)苛政策，“限制入境”是他反穆運(yùn)動(dòng)的高潮，但奧斯卡的評(píng)委們卻在明知道導(dǎo)演沒辦法入境的前提下，堅(jiān)持把小金人給了阿斯哈……真是啪啪啪打臉。

所以這部電影一出現(xiàn)在提名，就引起了我的注意。

吸引我了解它的是電影海報(bào)，奇幻的異域背景，一個(gè)女孩，穿著單色上衣，大眼睛凝望前方，松垮的頭巾，高鼻深目，廣眼細(xì)眉，配色之沉抑，滄桑的天真，形成了一種抓人眼球的反差。

海報(bào)

相比于動(dòng)畫提名里的其他大制作來說，《the Breadwinner》還屬于一部小眾的藝術(shù)電影，雖然遺憾落敗，但卻依然是本屆奧斯卡中我最想推薦給朋友的心中最愛。

塔利班統(tǒng)治下的阿富汗，女性不準(zhǔn)上街，不準(zhǔn)購買任何商品，不準(zhǔn)與外人交流。電影就在這個(gè)氛圍中開始，帕瓦娜（Parvana）上街，被發(fā)現(xiàn)是女孩，米店老板氣得大吼——“滾出去，讓你爸爸或者哥哥來”，差點(diǎn)被一群流氓抓住，幾番掙扎才倉皇逃回家中。

帕瓦娜去打水

原來帕瓦娜的爸爸突然被抓走關(guān)押，家中只留下唉聲嘆氣的媽媽、成年待嫁的姐姐與懵懵懂懂的弟弟，存糧一天天減少，饑餓迫使著帕瓦娜冒險(xiǎn)外出購糧，才有了電影開頭的那一幕。

二女兒帕瓦娜為了全家人的生存，頂著家人的反對(duì)，最終決定剪掉長發(fā)，戴上白帽子，假扮成小男孩，因?yàn)橹挥羞@樣，才能從米店買到糧食，掩人耳目打工賺錢，甚至四處打聽消息來救出自己的父親。

在很多電影符號(hào)里，長發(fā)都代表了傳統(tǒng)給女性設(shè)定的固有角色。在電影《摔跤吧爸爸》里，剪掉的頭發(fā)代表了父親讓女兒練摔跤走出小地方的決心，而在《the Breadwinner》里，Parvana主動(dòng)要求剪掉長發(fā)，代表了她對(duì)自己將要承擔(dān)責(zé)任的決心。

主線與副線

最為巧妙的，在現(xiàn)實(shí)主義敘事的主線之外，還有一條同時(shí)進(jìn)行的浪漫主義副線。帕瓦娜為了安撫幼弟，給他講了一個(gè)睡前童話：一個(gè)不知天高地厚的男孩，決定拯救村子而選擇孤身去打偷走糧食的大象妖。男孩子遇到了神秘老婆婆，指點(diǎn)他去尋找三件東西，但他卻遇到了怪物的追殺。一個(gè)小女孩，女扮男裝，在隨時(shí)可能被人發(fā)現(xiàn)抓走的情況下，內(nèi)心不可能沒有張皇恐懼。

而電影最高級(jí)的地方，就是用這個(gè)帕瓦娜自己講的故事，來承載所有無法通過外部情節(jié)表達(dá)的內(nèi)心世界。這個(gè)表現(xiàn)手法，直接讓那個(gè)這部電影，從一部合格的動(dòng)畫片，上升到了足以匹配小金人的杰出藝術(shù)動(dòng)畫片。

每一次支線的剪紙風(fēng)格出現(xiàn)，都是絕望情緒蔓延的時(shí)候，故事里小男孩的恐懼，就是帕瓦娜內(nèi)心的恐懼。Parvana用了哥哥的名字當(dāng)了男孩的名字。這意味著，當(dāng)哥哥死去后，在帕瓦娜內(nèi)心里，早已把自己放在了代替哥哥的位置上，去承擔(dān)照顧家人的責(zé)任。

這種電影的敘事，就像一首波瀾壯闊的交響曲，前期兩條支線各自蜿蜒進(jìn)行，到了結(jié)尾時(shí)，所有樂器一齊奏出了最動(dòng)人心魄的和弦，匯總到最后的主題上：故事里的男孩找到了鏡子，戰(zhàn)勝了大象；而帕瓦娜直面了心中的恐懼，救出了父親。

導(dǎo)演托梅接受采訪時(shí)說過：“阿富汗孩子對(duì)家人和朋友的責(zé)任感，完全與我們基于個(gè)人主義的文化不同。這個(gè)故事對(duì)我來說很新鮮，在那個(gè)環(huán)境下卻很常見。我的任務(wù)或者說最大的挑戰(zhàn)，就是在電影里，把這個(gè)特別的故事，讓它變得普通?！?/p>

導(dǎo)演托梅

電影所在的阿富汗，塔利班統(tǒng)治地區(qū)，穆斯林原教旨主義復(fù)蘇，在21世紀(jì)女權(quán)運(yùn)動(dòng)的浪潮下，阿富汗的女性卻被當(dāng)作男人的附屬品。

電影里的所有情節(jié)，都在真實(shí)發(fā)生。曾經(jīng)有位西班牙記者去阿富汗，回來后寫了篇報(bào)道，里面詳細(xì)記載了她們沒有受教育權(quán)，所有的女子學(xué)校都被關(guān)閉；不允許外出工作購物，不準(zhǔn)與與社會(huì)產(chǎn)生任何交集；沒有婚姻，因?yàn)樗齻兊幕橐霾贿^是父兄的買賣。

那位記者還說起一些聳人聽聞的事，例如她們得穿軟底無跟鞋，走路必須輕悄，因?yàn)槟_步聲被視為“性挑逗”；若是她們被指控“通奸”，將會(huì)被揍到癱瘓甚至直接殺死；若想證明是被強(qiáng)奸，至少要找齊四個(gè)證人，不然就會(huì)被鞭笞。

她們的衣服，只在眼睛部位露出一些網(wǎng)狀小孔，光線僅夠視物，連手不能露出袍子。

阿富汗婦女

我們?nèi)绾稳ハ胂筮@些女性的生活？覺得她們可憐？

伊斯蘭世界的女性，一直以來都是一個(gè)禁區(qū)。不了解的人憑借著新聞想象她們，面紗籠罩著無法跨越的文化溝壑。從中東、到中國、到歐美，每一個(gè)地方的穆斯林女性，都面臨著不同程度的政治與宗教上的壓抑。

有時(shí)候，我覺得，正是因?yàn)槟滤沽峙缘淖晕荫Z服，在他者看來，帶著一種“自甘墮落”，所以對(duì)她們的關(guān)注，引起的不僅是同理心，還帶了一種旁觀者無法察覺的某種居高臨下的蔑視。西方世界對(duì)穆斯林，還存在著一種對(duì)異質(zhì)文化的微妙恐懼心理。

這種復(fù)雜的混合著蔑視與恐懼的未知，正是很多人投射在穆斯林女性遭遇的不公正待遇上的刻板印象。媒體大加渲染之下，自然引起了很多西方公民對(duì)穆斯林人群的排斥。這也是川普那些反穆政策能得到很多人支持的原因。

但這部電影，帶我們看到了面紗下的另一面。

里面的每位女性，都是一個(gè)個(gè)讓我感覺到真實(shí)的個(gè)體：強(qiáng)烈反對(duì)妹妹冒險(xiǎn)，最后卻親手為她減去長發(fā)的溫柔姐姐；識(shí)破了親戚的奸計(jì)，最后以死相拼護(hù)住子女的剛烈媽媽，還有不循規(guī)蹈矩的帕瓦娜。

帕瓦娜代表的，是阿富汗最充滿生命力的新個(gè)體。她是一個(gè)特別的阿富汗女孩，在戰(zhàn)亂徹底發(fā)生之前，她短暫地接受過教育，她被抓走的父親正是一位老師；同時(shí)，缺糧的饑荒帶來的極限壓力，突破了傳統(tǒng)倫理對(duì)她最后的束縛。

當(dāng)她遇到同樣女扮男裝的老同學(xué)時(shí)，我們又發(fā)現(xiàn)，原來，帕瓦娜不是特別的，在戰(zhàn)火紛飛、塔利班殘酷鎮(zhèn)壓的世界里，穆斯林女孩擁有的對(duì)自由的渴望、對(duì)家庭的責(zé)任感以及非凡的勇氣，都令人敬佩。

通過《the Breadwinner》，很多人會(huì)第一次了解到，原來即使在阿富汗，也并非全部是心甘情愿蒙面做附庸的婦女，也有思想保持開放的家人；原來，那個(gè)被我們隱隱排斥的宗教社會(huì)，有互相監(jiān)督敵視的內(nèi)部告密者，也有充滿人情味的陌生人；原來在最黑暗的地方，只要看到過光的人，就會(huì)不顧一切去追求光的方向。

剪了短發(fā)的帕瓦娜

電影似乎在隱約地發(fā)出一個(gè)信號(hào)：伊斯蘭世界并非不可改變，足夠的教育和社會(huì)的變遷，可以幫助穆斯林女性走出新的未來。

就像托梅導(dǎo)演說的，《the Breadwinner》這部電影，雖然取材自一個(gè)看似特別的故事，用塔利班渲染了一個(gè)特殊的背景，但這個(gè)故事其實(shí)非常普通。敘事的克制，剝離了右派的偏見與白左式的同情，給了觀眾一個(gè)客觀又全面的呈現(xiàn)。

去了解，總是比拒之門外的戒備要艱難上很多。

川普政府可以設(shè)定禁令，卻無法阻止愿意去了解真相的民眾。

這個(gè)世界很大，有些地方離我們很遠(yuǎn)。我們可以借別人的眼睛看世界。

而電影就是最好的眼睛。

作為一個(gè)文化場域之外的人，或許我們能做的最大的好事，就是通過這樣的眼睛，去真誠地了解一次她們。

《養(yǎng)家之人》

這是一部政治正確的電影，又是一部政治不正確的電影。

何處體現(xiàn)為政治正確呢？

對(duì)女性主義的搖旗吶喊與對(duì)極端宗教的咬牙切齒。

“我本是女嬌娥，又不是男兒郎。為何腰系黃絳，身穿直裰?”

皆因女嬌娥帕瓦娜不可拋頭露面，不可為生計(jì)而獨(dú)自出門。惟扮奧狄士。只因，男兒郎皆可。 剪下烏發(fā)，換上白帽

“問安，向您問安！打擾下，問安！”

“問安！進(jìn)來吧，小伙子，我又不送貨?！?/p>

原來做一個(gè)男生是多么的舒服?。?/p>

帕瓦娜在往日難以踏足的街道上自由的奔跑起來，也只是少了那裘衣紗與秀發(fā)。 片中所展現(xiàn)的女性，其地位就如同家養(yǎng)的牲畜一般，畫地三尺而不可越，若無男人相伴而出，一頓毒打；女性的生活也被框定在讀書入學(xué)之外，無不灌輸著“女子無才便是德”的思想，若有藏書而違反，一頓毒打。影片借助動(dòng)畫與生活化的表現(xiàn)方式將女性的種種周遭呈現(xiàn)于世人，既不會(huì)讓人覺得沉重的喘不出氣，而覺得仿佛離自己很遠(yuǎn)，更將她們的生活拉近至我們身邊，讓我們站在紅色迷霧中透過黑紗感受她們所感受的。 對(duì)女性的壓迫與奴役僅僅是極端宗教于人的一個(gè)體現(xiàn)，更多的是對(duì)人心、精神的侵蝕。 曾經(jīng)的一個(gè)好學(xué)生，如今石樂志的投入塔利班，伊德瑞斯，可憐又可恨。很可惜影片并沒有對(duì)這個(gè)人物的前后進(jìn)行過多的闡述?；蛟S也就對(duì)極端宗教的指控少了一份論據(jù)。 那么，又何謂政治不正確呢？ 兩個(gè)點(diǎn)，亦是政治正確的兩個(gè)點(diǎn)。 男權(quán)社會(huì)，這部影片也最多只能能被視作是女權(quán)主義小打小鬧的無病呻吟罷了。

畢竟獨(dú)立宣言里面早已寫明“That all men are created equal”，你們認(rèn)同了。

畢竟入職后“三年后不生子”的保證，你們簽下了。

畢竟女人就應(yīng)該生小孩帶小孩伺候你男人，你們執(zhí)行了。

所以啊，女權(quán)這股妖風(fēng)，煞一煞就好了。

這也就是一部政治不正確的片子而已，無需多慮。 最后一點(diǎn)，抱歉，也是我想上綱上線的一點(diǎn)。

我們需要跳出影片文本，看看片子的制作方面：

導(dǎo)演諾拉·托梅 Nora Twomey，愛爾蘭人；編劇安妮塔·多蘭 Anita Doron，烏克蘭人；編劇黛博拉·伊莉絲 Deborah Ellis，加拿大人；影片由卡通沙龍制作完成，愛爾蘭的工作室。

主要制作人員于此，我們發(fā)現(xiàn)美國的影子很少幾乎沒有，除卻監(jiān)制安吉麗娜·朱莉 Angelina Jolie（美國、柬埔寨國籍），為什么？美國呢？美國明明就是一座驅(qū)散黑暗、將光明照向全世界的“燈塔”，民主和自由的象征，維護(hù)人權(quán)的世界警察，這些與片子的訴求無不契合，但美國它的影子呢？

是我想太多了嗎？

還蠻冷門的電影。冷門到某家知名連鎖影院，在首映那天還給了5場的排片量，第二天就變成了2場——還是非常不友好的時(shí)間。而且不僅題材有點(diǎn)冷門，形式也有一定局限性——?jiǎng)赢嬈?。這讓那些好不容易擠出時(shí)間來看電影的中年人有種對(duì)不起自己的感覺。

先說說背景。電影根據(jù)加拿大作家黛博拉·艾麗斯的青少年小說——《帕瓦娜的守候》改編。有關(guān)主人公pavana的故事是一系列小說，這只是其中一本。作為延伸閱讀，我個(gè)人更建議《燦爛千陽》、《我不要你死于一事無成》和《穿越百年中東》。畢竟原著的目標(biāo)讀者是青少年，是一群需要所謂勇敢堅(jiān)毅果敢之類成長養(yǎng)料的人。而如果真的要了解阿富汗社會(huì)、戰(zhàn)爭帶來的悲劇以及阿富汗女性的悲劇，上述那三本書應(yīng)該是更理想的選擇。

但一部講述阿富汗故事的電影在院線上映這件事情本身已經(jīng)讓人足夠振奮。即使它包裝了西方世界的意識(shí)形態(tài)，即使這是一部不說普什圖語、達(dá)里語甚至波斯語的阿富汗電影，我卻認(rèn)為比那些低齡化或炫目的cg動(dòng)畫更有意義。至少讓盛世之下的我們知道世界上還有這么一群人，在全世界都在大踏步邁向更高更快更強(qiáng)的時(shí)候，還被困在僵化的傳統(tǒng)中，生活在戰(zhàn)火肆虐、人權(quán)被完全剝奪的環(huán)境中。世界上還有這么一種可怕的社會(huì)制度，會(huì)逼得家里未成年的女孩子變成“養(yǎng)家之人“，而這僅僅只是冰山的一角，微不足道的一角。

這年頭還在用手繪的動(dòng)畫片，不多了?？吹絼?dòng)畫里每個(gè)人物顏色單一的眼睛、一點(diǎn)都不絲絲分明的毛發(fā)、簡單得幾乎粗糙的光影，居然把所有的表情：害怕、開心、驚異、憧憬、頑皮、悲傷、勇敢等等心理活動(dòng)表現(xiàn)得如此到位，讓人有種原始的感動(dòng)。它又一次證明了，不管技術(shù)如何進(jìn)步，只有故事的質(zhì)量才是評(píng)判一部電影好壞的真正標(biāo)準(zhǔn)。

說到故事。這部動(dòng)畫片特別的地方還在于它的嵌套結(jié)構(gòu)。故事里的人在講故事。電影故事里的主人公帕瓦娜是bread winner，她講述的故事里的主人公同樣也是bread winner。故事里的故事最開始出現(xiàn)是帕瓦娜為了安撫情緒不安的弟弟。帕瓦娜第一次去監(jiān)獄外尋找爸爸被挨打之后，她的媽媽把這個(gè)故事補(bǔ)了起來。在小男孩兒跌落懸崖之后，他被一陣鼓聲叫醒，打鼓的老婆婆告訴他要如何打敗象王。媽媽是在安慰帕瓦娜，給她勇氣和信心。接著在磚廠勞作的時(shí)候，帕瓦娜又把這個(gè)故事講給精疲力盡的特里華聽。特里華跟她一起創(chuàng)作這個(gè)故事，于是小男孩兒有了名字，叫蘇萊曼——帕瓦娜哥哥的名字。于是后面一直追著蘇萊曼的可怕的東西，是一直善良的老馬。

在故事的高潮。帕瓦娜在監(jiān)獄外焦急地等待，害怕和恐慌籠罩著她——戰(zhàn)爭的聲音，炮火、時(shí)間的流逝、黑暗和不確定的援救。于是這次講述和傾聽的對(duì)象都變成了她自己。蘇萊曼選擇獨(dú)自面對(duì)象王，和帕瓦娜一樣的孤獨(dú)和害怕。高潮部分剪切在帕瓦娜的媽媽、帕瓦娜和虛構(gòu)的蘇萊曼中進(jìn)行，此時(shí)蘇萊曼的故事已經(jīng)和帕瓦娜的故事融為一體、合二為一。在媽媽的眼中，酷似哥哥的帕瓦娜像極了蘇萊曼。在帕瓦娜眼中，她故事里的小男孩兒自從被賦予了蘇萊曼的名字之后，就承載了哥哥的身份，也變成她力量的源泉。

電影就是故事，但這個(gè)故事里的人們，他們也在編造故事。他們從故事里汲取力量，文明在故事里薪火相傳，即使在地獄深淵也能獲得靈魂的自由和不死的心靈，故事賦予他們力量撬動(dòng)黑暗大門，露出一絲絲微光。我們看他們的故事，看他們講的故事，也仿佛獲得了一次救贖。

人生何時(shí)不艱難，世界何處不丑陋，在艱難丑陋時(shí)才會(huì)讓人性的光譜超越肉眼可見的范圍去照耀人類的靈魂和精神。

說一個(gè)真事兒。電影放映完畢，工作人員是個(gè)小妹兒，她充滿好奇地問我：姐，這好看嗎？

我一個(gè)好字還沒出口，她就緊接著說：你是我們放映這6場以來，唯一一個(gè)觀眾。我啞然。走在影廳的走廊里，此起彼伏的爆裂聲，估計(jì)又是哪個(gè)反派在摧毀地球，人類等待著超級(jí)英雄的救贖。我喟嘆，盛世之下的我們，對(duì)戰(zhàn)爭又了解多少？

然后在輕軌上，一群初中女孩子嘰嘰喳喳站在我旁邊。然后一個(gè)女孩兒對(duì)她的同伴說：你長得好像男孩子，是個(gè)t吧？我白了一個(gè)眼兒，又想感嘆下世風(fēng)日下。但我轉(zhuǎn)過頭去看，那一群女孩子有最青春的臉龐和最無知的笑容——真正的不知人事艱難的笑容。

于是我希望她們永遠(yuǎn)這么肆無忌憚甚至不知天高地厚，也不要她們具有帕瓦娜那樣的成熟和堅(jiān)毅。人性的純度和深度如果真的要通過戰(zhàn)爭來考驗(yàn)，那我寧愿永遠(yuǎn)都不知道它到底有多純和多深。

總覺得跟小時(shí)候看的阿凡提畫風(fēng)很像

emmm…畫面很干凈看著簡單又有特別逗的地方，故事線小男孩幫老奶奶擠羊奶，直接一個(gè)空摔，看得我措手不及?，F(xiàn)實(shí)線是在一個(gè)女性毫無地位的環(huán)境中小女孩勇敢的站了出來，即使是這樣的環(huán)境，人們心中仍然充滿愛，賣水果的大叔偷偷告訴她可以試試晚點(diǎn)來、讓她幫著讀信的壯漢問她where is says “Hala”手指輕輕撫摸信上的名字，細(xì)膩的感情跟這個(gè)身材看起來有點(diǎn)格格不入、還有她的小伙伴偷偷攢錢為了能以后在海邊賣點(diǎn)小東西……

但最讓我意外的其實(shí)是最后小男孩一直重復(fù)的那段話：

“My name is Sulayman

My mother is a writer

My father is a teacher

And my sisters always fight each other

One day I found a toy on the street

I picked it up

It exploded

I don’t remember what happened after that

Because it was the end.”

沒想到故事里的小男孩是她的哥哥，而他離開的方式……

所以那些說自己的愿望是世界和平的人也許是看到了更多的不幸、更多的苦難吧…

“Raise your words,not your voice.

It is rain that makes the flowers grow,

not thunder.”

看完《養(yǎng)家之人》，心情復(fù)雜。 競逐奧斯卡最佳動(dòng)畫長片獎(jiǎng)項(xiàng)時(shí)，惜敗《尋夢(mèng)環(huán)游記》，但在立意上，卻遠(yuǎn)比后者更加影響深遠(yuǎn)。 一如當(dāng)年的《茉莉人生》，相比迪士尼、皮克斯，主題、形式都更為小眾、冷門，卻讓人耳目一新。 “故事”本身是軟弱的、不現(xiàn)實(shí)的，但它有著強(qiáng)大的力量，召喚著，引領(lǐng)著，激勵(lì)著。 電影里穿插的神話故事，輕描淡寫講述主角哥哥的死因：在路上玩耍時(shí)，他撿起“玩具”，突然它爆炸了、于是故事結(jié)束了。 這幾句重復(fù)了一遍又一遍，猶如一次次重錘，狠狠敲擊神經(jīng)。 一瞬間，新聞網(wǎng)站上，冷冰冰的數(shù)字，凄慘的戰(zhàn)爭場面，求知渴望的眼神，瞬間鮮活。 然而，看完后又是無力的，就像故事里的母親和姐姐所說，我們什么都坐不了。我們什么也改變不了。 戰(zhàn)爭帶來的轟鳴由遠(yuǎn)及近，陰云蔽日。個(gè)體和小家庭的命運(yùn)，飄搖不定。 這個(gè)國家也曾無比輝煌過，極力尋求過變革，卻還是沒能擺脫各方利益鉗制，在戰(zhàn)火中艱難度日。

《時(shí)代周刊》曾刊登過一期封面：一位阿富汗少女，因?yàn)樘优鼙徽煞蚋钕铝吮亲雍投??？刹?，壓抑?

我想起《燦爛千陽》里那段話。 “每個(gè)布滿灰塵的面孔背后都有一個(gè)靈魂。 2003年，重返喀布爾。我看到穿著傳統(tǒng)蒙面服裝的女性三三兩兩走在街頭，后面尾隨著她們穿著破爛的孩子，乞求著路人施舍零錢。 那一刻，我很想知道，生命已將她們帶往何處？ 她們會(huì)有怎樣的夢(mèng)想、希望與渴望？她們談過戀愛嗎？丈夫是怎樣的人？ 在蔓延阿富汗二十年的戰(zhàn)爭歲月中，她們究竟失去了什么？我與許多在喀布爾的女性談過，她們的故事真實(shí)且讓人心碎?！?

一個(gè)有能力、能發(fā)聲的人，應(yīng)當(dāng)努力了解世界、傾聽世界，為弱者說話。否則，他/她將不配這份能力與影響力，只是一個(gè)尋求利益、渴望物質(zhì)的平庸之輩。 從這個(gè)角度上說，本片的監(jiān)制，安吉麗娜·朱莉，如此值得尊敬。

《養(yǎng)家之人》反映了一個(gè)極為深刻的阿富汗問題，即阿富汗始終在戰(zhàn)火中煎熬，每次為和平安定做的努力，成為再次墮入深淵的導(dǎo)火索。 阿富汗政府，包括《養(yǎng)家之人》中的塔利班，都為阿富汗的富強(qiáng)努力著，但他們都無一例外地失敗了。 下面我要講的故事，只是這些人里的代表。他們心懷熱血，最終結(jié)果卻讓人嘆息。他們?yōu)榘⒏缓古χ?，但他們也最終造成了現(xiàn)在的阿富汗。 1919年，世界格局正發(fā)生著巨大變動(dòng)，甚至中國也在青年的熱血中改變著。這一年，本故事的男一號(hào)和男二號(hào)，到達(dá)了人生中最耀眼的地方，正向著前方高歌猛進(jìn)，要?jiǎng)?chuàng)造新的歷史。 在此之前，他們的國家，阿富汗，正在水深火熱之中。自從阿富汗獨(dú)立，他就被英國和俄國覬覦，兩大帝國甚至簽了一個(gè)協(xié)議，承認(rèn)阿富汗是兩國中間地帶。阿富汗成為夾縫中的國家。此后，阿富汗打退了英國兩次侵略，卻簽訂了喪權(quán)辱國的條約：英國政府給阿富汗國王（當(dāng)?shù)胤Q“埃米爾”）發(fā)津貼，阿富汗要在英國指導(dǎo)下跟其他國家進(jìn)行外交。英國甚至又提高了給阿富汗國王的津貼，因?yàn)槟且蝗卧诎⒏缓古c英屬印度的邊界協(xié)議上妥協(xié)了。 那時(shí)的阿富汗，飽經(jīng)戰(zhàn)火，城市淪為廢墟，人民生活困苦。又被兩大帝國鉗制，連外交也不能自由。更嚴(yán)重的是，國內(nèi)保守派控制著人們的思想意識(shí)，現(xiàn)代教育難以實(shí)施；女性受“深閨制度”禁錮，不能受教育；“童婚”制度、“一夫多妻“根深蒂固。重重障礙阻擋著阿富汗走進(jìn)現(xiàn)代。 此時(shí)，故事的男一號(hào)，馬赫邁德·貝格·塔爾齊，登上了舞臺(tái)。他的父親層被政敵傾軋，輾轉(zhuǎn)國外，如今新國王登基，他積極回國，帶著自己在國外學(xué)習(xí)所得，多次向國王建議。千言萬語，始終不離兩個(gè)字： 改革。 國王也是雄心勃發(fā)，有志于改變阿富汗落后的局面，接納了他的建議。塔爾齊被任命為翻譯局局長，主要向國內(nèi)引進(jìn)先進(jìn)的技術(shù)。在這段時(shí)間里，國王廢除了嚴(yán)酷的刑法，進(jìn)行了一系列現(xiàn)代化的建設(shè)，修公路、水利，架設(shè)電話線，建醫(yī)院、學(xué)校等等。阿富汗經(jīng)濟(jì)開始走上正軌。 但塔爾齊并沒有停下，他深知真正阻礙阿富汗的是什么。從剛回國開始，他就辦了報(bào)紙《火炬》，向社會(huì)呼吁，批評(píng)頑固的宗教傳統(tǒng)勢(shì)力阻礙了阿富汗的發(fā)展，認(rèn)為阿富汗的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)變革，要在阿富汗社會(huì)和宗教內(nèi)部進(jìn)行。 《火炬》等刊物，為那些受過啟蒙的年輕人創(chuàng)造了一個(gè)平臺(tái)，成為了阿富汗現(xiàn)代主義運(yùn)動(dòng)的陣地，而塔爾齊，成為當(dāng)之無愧的領(lǐng)頭人。為了對(duì)抗落后，他把矛頭指向了最尖銳的問題——女性運(yùn)動(dòng)。 阿富汗女性從來都是宗教保守的受害者，但她們卻在阿富汗歷史上發(fā)揮著無可替代的作用。就在第二次英阿戰(zhàn)爭期間的一場戰(zhàn)役中，阿富汗軍隊(duì)節(jié)節(jié)敗退，一位名叫馬拉萊的女性英雄，用自己的面紗做旗幟，揮舞著沖在最前面。那一戰(zhàn)，阿富汗大獲全勝?！娥B(yǎng)家之人》的原著《帕瓦娜的守候》中，就反復(fù)提起這位女英雄。 塔爾齊被女性的精神激勵(lì)著，支持這女性獨(dú)立，并創(chuàng)辦女性雜志，鼓舞著更多的人。他更想廢除束縛女性的宗教制度，”深閨制度“、”童婚“、”一夫多妻“等等，哪怕這些會(huì)牽動(dòng)保守勢(shì)力的利益。 但在此時(shí)，國王，現(xiàn)在已經(jīng)成為老國王了，退縮了。 老國王開始游移不定，開始昏庸，把資金都用來改善宮殿的建設(shè)，而不是社會(huì)基礎(chǔ)。面對(duì)塔爾齊在報(bào)紙上的批評(píng)，老國王開始憤怒，威脅塔爾齊，要是再敢批評(píng)皇室，就處死他。 塔爾齊并沒有沉寂，他把目光投向了自己的學(xué)生，老國王的兩位王子。他們接受了老師塔爾齊的思想，堅(jiān)定地?fù)碜o(hù)現(xiàn)代主義運(yùn)動(dòng)。他倆甚至娶了自己老師的女兒。 其中一個(gè)王子，阿曼努拉，就是我們故事的男二號(hào)。 阿曼努拉，日后成為了國王阿曼努拉，堅(jiān)定支持老師奉行的”一夫一妻“。他甚至把自己之前的妻子送回母親那里，只留下現(xiàn)在的妻子，即老師的女兒，蘇萊亞。塔爾齊把心血傾注在學(xué)生身上，等待自己的理想發(fā)芽。 1919年2月，歷史帶來了考驗(yàn)。老國王被刺殺，保守勢(shì)力迅速擁立了老國王的弟弟。而阿曼努拉此時(shí)正不知所措。塔爾齊的努力，眼看要功虧一簣。 塔爾齊迅速趕到阿曼努拉的駐地，建議他運(yùn)用自己的掌握的金庫和兵工廠，獲得軍隊(duì)的支持。獲得了軍隊(duì)的支持之后，阿曼努拉上位。 至此，故事的男一號(hào)和男二號(hào)完全登上歷史舞臺(tái)，青年阿富汗誕生了！ 歷史沒有給他們慶祝的機(jī)會(huì)，同年5月3日，第三次英阿戰(zhàn)爭爆發(fā)。 這場戰(zhàn)爭，又稱為阿富汗獨(dú)立戰(zhàn)爭。 戰(zhàn)爭并沒有持續(xù)太長時(shí)間，因?yàn)橛庥龅礁鞯氐姆从⒗顺?，英國很快就停?zhàn)了。之后的談判，才是塔爾齊一個(gè)人的戰(zhàn)爭。那時(shí)，塔爾齊是阿富汗的外交部長。 1921年，經(jīng)過兩年的談判，塔爾齊終于迫使英國簽訂了喀布爾條約。阿富汗真正獨(dú)立了！ 獨(dú)立之后，才是他們大展手腳的時(shí)候。塔爾齊和阿曼努拉，要把阿富汗推向現(xiàn)代化，擺脫落后。但是這個(gè)時(shí)候，師生二人發(fā)生了分歧。 塔爾齊是個(gè)積極卻懂得隱忍的人，他建議步步為營地改革。而年輕的阿曼努拉卻想要更快，他要在一代人的時(shí)間里，復(fù)興阿富汗的經(jīng)濟(jì)、教育、司法，還有師生二人最看重的，女權(quán)。 塔爾齊爭不過自己的學(xué)生，他種下了種子，卻無法控制大樹的生長。他放手讓阿曼努拉進(jìn)行改革，自己去了法國當(dāng)大使。即使在法國，他也沒有忘記祖國。在他的努力下，為阿富汗青年?duì)幦〉搅朔▏魧W(xué)的機(jī)會(huì)，甚至在國內(nèi)辦了法語學(xué)校。同時(shí)，他又四處奔走，為阿富汗購置武器，裝備軍隊(duì)。 阿曼努拉并沒有理解老師的苦心，他并不重視軍隊(duì)，他的熱情都放在了改革上。阿曼努拉頒布了阿富汗第一部憲法，重新規(guī)定了政治、經(jīng)濟(jì)等等方面。他沒忘記老師和自己的理想，在憲法中規(guī)定了女性的權(quán)利，可以受教育，可以工作。蘇萊亞王后甚至親自辦了一座女校，還推進(jìn)了男女同校。 阿曼努拉的一意孤行，觸犯了國內(nèi)保守勢(shì)力，于此同時(shí)，俄國和英國依然在暗暗操縱著局勢(shì)。1924年，塔爾齊重新回到阿富汗，擔(dān)任外交部長，建議阿曼努拉實(shí)行均勢(shì)外交，在親近俄國的同時(shí)，也靠近英國，取得政治平衡。 學(xué)生對(duì)老師的隱忍非常反感，雖然他迫于現(xiàn)實(shí)聽從建議，放緩了改革進(jìn)程，甚至放棄了一些女性政策。阿富汗國內(nèi)的局勢(shì)得以緩和，但兩人之間的裂痕日益嚴(yán)重。塔爾齊再也無法對(duì)學(xué)生產(chǎn)生影響，黯然辭職，去了瑞士休養(yǎng)。在此之后，阿曼努拉的激進(jìn)情緒，日益滋長。 1927年，阿富汗國內(nèi)叛亂日益滋長，阿曼努拉卻在此時(shí)決定去世界各國訪問，醞釀新的一輪改革。塔爾齊聽聞自己學(xué)生的莽撞，匆忙回國規(guī)勸。阿曼努拉一意孤行，帶著取下面紗，露著胳膊的王后蘇萊亞訪問各國，成為轟動(dòng)性的人物。 阿曼努拉回國后，開始雷厲風(fēng)行的第二次改革，一舉廢除了”深閨制度“、”童婚“等陳舊的制度。為了彰顯改革的決心，王后甚至在會(huì)議之上揭下了面紗，向天下展示自己的面容。 在阿曼努拉頭腦發(fā)熱地推行改革同時(shí)，謠言發(fā)生了。阿富汗大部分人民相信國王在歐洲喝了酒，吃了豬肉，這才發(fā)了瘋，讓王后拋頭露面。 阿曼努拉和自己老師努力半生，致力于改革，致力于女性權(quán)力，到頭來他的人民這樣對(duì)待自己。他對(duì)這種結(jié)果感到憤怒，開始鎮(zhèn)壓那些反對(duì)的聲音，處死了一些宗教頭領(lǐng)。 這種舉動(dòng)最終把他和他的老師推向末路。在英國的暗中支持下，阿富汗國內(nèi)發(fā)生叛亂。阿曼努拉和塔爾齊被迫流亡。 新政府上臺(tái)之后，對(duì)首都喀布爾大肆劫掠。女性被從學(xué)校里趕回家，各種現(xiàn)代化的設(shè)施毀于一旦，學(xué)校、圖書館被攻占，多年積累的書籍，被付之一炬。 遠(yuǎn)在德黑蘭的塔爾齊，遙望祖國，心如刀絞，卻無能為力。 之后，塔爾齊去了伊斯坦布爾。他已經(jīng)是垂暮的老人了，只能每天閑逛，沖淡對(duì)祖國的思念。阿曼努拉的支持者曾經(jīng)找過他，希望東山再起，塔爾齊對(duì)阿曼努拉失去了信心，不愿再讓國家再遭涂炭，淡然拒絕了他們。 1933年，68歲的塔爾齊客死異鄉(xiāng)，葬在伊斯坦布爾一座小山腳下。即使在死前，他也惦記著祖國，惦記著阿富汗境內(nèi)興都庫什山脈的巍峨。23年后，他的學(xué)生阿曼努拉，在蘇黎世郁郁而終。 鮮血湮沒于塵土，那些曾經(jīng)熾烈盛開的理想，終究被無窮地熄滅在黑暗之中。 在這對(duì)師生之后，阿富汗歷任改革家前赴后繼，繼續(xù)著他們的事業(yè)。但每次，他們的努力都被擊碎，阿富汗又被拖回更加嚴(yán)酷的環(huán)境之中。之后的塔利班更是變本加厲。 現(xiàn)在，塔利班下臺(tái)后的阿富汗，正在廢墟之中，小心翼翼地培育塔爾齊的理想，等待他開花。