對影迷來說，預(yù)測每年的奧斯卡都是最興奮的事。

守著看完直播，對著今年的獲獎list擼一遍，也成為了每個影迷的自我修養(yǎng)。

但總有那么一兩部片子，雖然沒有“如我所愿”得到小金人，卻依然是我心頭割舍不下的存在，比如去年的《夜行動物》，特意為它寫了一篇文章：《夜行動物》：本屆奧斯卡的最大輸家，也完全值得一看。

導(dǎo)演是Tom Ford

今年的奧斯卡提名，有一部穆斯林元素的電影入圍，講述阿富汗塔利班時代的動畫片，《養(yǎng)家之人》（the Breadwinner）。

這兩年的奧斯卡，真是一場盛大的文藝界反川普示威運動。比如去年的最佳外語，給了《推銷員》，導(dǎo)演阿斯哈·法哈蒂是伊朗人。而在那不久前，川普剛下達了行政命令，包括給伊朗在內(nèi)的七個國家的穆斯林公民禁止發(fā)放簽證。阿斯哈就成為去年唯一一個——由于“客觀原因”——無法到現(xiàn)場領(lǐng)獎的小金人獲得者。

眾所周知，川普從競選到上臺，不斷提出各項針對穆斯林的嚴苛政策，“限制入境”是他反穆運動的高潮，但奧斯卡的評委們卻在明知道導(dǎo)演沒辦法入境的前提下，堅持把小金人給了阿斯哈……真是啪啪啪打臉。

所以這部電影一出現(xiàn)在提名，就引起了我的注意。

吸引我了解它的是電影海報，奇幻的異域背景，一個女孩，穿著單色上衣，大眼睛凝望前方，松垮的頭巾，高鼻深目，廣眼細眉，配色之沉抑，滄桑的天真，形成了一種抓人眼球的反差。

海報

相比于動畫提名里的其他大制作來說，《the Breadwinner》還屬于一部小眾的藝術(shù)電影，雖然遺憾落敗，但卻依然是本屆奧斯卡中我最想推薦給朋友的心中最愛。

塔利班統(tǒng)治下的阿富汗，女性不準上街，不準購買任何商品，不準與外人交流。電影就在這個氛圍中開始，帕瓦娜（Parvana）上街，被發(fā)現(xiàn)是女孩，米店老板氣得大吼——“滾出去，讓你爸爸或者哥哥來”，差點被一群流氓抓住，幾番掙扎才倉皇逃回家中。

帕瓦娜去打水

原來帕瓦娜的爸爸突然被抓走關(guān)押，家中只留下唉聲嘆氣的媽媽、成年待嫁的姐姐與懵懵懂懂的弟弟，存糧一天天減少，饑餓迫使著帕瓦娜冒險外出購糧，才有了電影開頭的那一幕。

二女兒帕瓦娜為了全家人的生存，頂著家人的反對，最終決定剪掉長發(fā)，戴上白帽子，假扮成小男孩，因為只有這樣，才能從米店買到糧食，掩人耳目打工賺錢，甚至四處打聽消息來救出自己的父親。

在很多電影符號里，長發(fā)都代表了傳統(tǒng)給女性設(shè)定的固有角色。在電影《摔跤吧爸爸》里，剪掉的頭發(fā)代表了父親讓女兒練摔跤走出小地方的決心，而在《the Breadwinner》里，Parvana主動要求剪掉長發(fā)，代表了她對自己將要承擔(dān)責(zé)任的決心。

主線與副線

最為巧妙的，在現(xiàn)實主義敘事的主線之外，還有一條同時進行的浪漫主義副線。帕瓦娜為了安撫幼弟，給他講了一個睡前童話：一個不知天高地厚的男孩，決定拯救村子而選擇孤身去打偷走糧食的大象妖。男孩子遇到了神秘老婆婆，指點他去尋找三件東西，但他卻遇到了怪物的追殺。一個小女孩，女扮男裝，在隨時可能被人發(fā)現(xiàn)抓走的情況下，內(nèi)心不可能沒有張皇恐懼。

而電影最高級的地方，就是用這個帕瓦娜自己講的故事，來承載所有無法通過外部情節(jié)表達的內(nèi)心世界。這個表現(xiàn)手法，直接讓那個這部電影，從一部合格的動畫片，上升到了足以匹配小金人的杰出藝術(shù)動畫片。

每一次支線的剪紙風(fēng)格出現(xiàn)，都是絕望情緒蔓延的時候，故事里小男孩的恐懼，就是帕瓦娜內(nèi)心的恐懼。Parvana用了哥哥的名字當(dāng)了男孩的名字。這意味著，當(dāng)哥哥死去后，在帕瓦娜內(nèi)心里，早已把自己放在了代替哥哥的位置上，去承擔(dān)照顧家人的責(zé)任。

這種電影的敘事，就像一首波瀾壯闊的交響曲，前期兩條支線各自蜿蜒進行，到了結(jié)尾時，所有樂器一齊奏出了最動人心魄的和弦，匯總到最后的主題上：故事里的男孩找到了鏡子，戰(zhàn)勝了大象；而帕瓦娜直面了心中的恐懼，救出了父親。

導(dǎo)演托梅接受采訪時說過：“阿富汗孩子對家人和朋友的責(zé)任感，完全與我們基于個人主義的文化不同。這個故事對我來說很新鮮，在那個環(huán)境下卻很常見。我的任務(wù)或者說最大的挑戰(zhàn)，就是在電影里，把這個特別的故事，讓它變得普通?！?/p>

導(dǎo)演托梅

電影所在的阿富汗，塔利班統(tǒng)治地區(qū)，穆斯林原教旨主義復(fù)蘇，在21世紀女權(quán)運動的浪潮下，阿富汗的女性卻被當(dāng)作男人的附屬品。

電影里的所有情節(jié)，都在真實發(fā)生。曾經(jīng)有位西班牙記者去阿富汗，回來后寫了篇報道，里面詳細記載了她們沒有受教育權(quán)，所有的女子學(xué)校都被關(guān)閉；不允許外出工作購物，不準與與社會產(chǎn)生任何交集；沒有婚姻，因為她們的婚姻不過是父兄的買賣。

那位記者還說起一些聳人聽聞的事，例如她們得穿軟底無跟鞋，走路必須輕悄，因為腳步聲被視為“性挑逗”；若是她們被指控“通奸”，將會被揍到癱瘓甚至直接殺死；若想證明是被強奸，至少要找齊四個證人，不然就會被鞭笞。

她們的衣服，只在眼睛部位露出一些網(wǎng)狀小孔，光線僅夠視物，連手不能露出袍子。

阿富汗婦女

我們?nèi)绾稳ハ胂筮@些女性的生活？覺得她們可憐？

伊斯蘭世界的女性，一直以來都是一個禁區(qū)。不了解的人憑借著新聞想象她們，面紗籠罩著無法跨越的文化溝壑。從中東、到中國、到歐美，每一個地方的穆斯林女性，都面臨著不同程度的政治與宗教上的壓抑。

有時候，我覺得，正是因為穆斯林女性的自我馴服，在他者看來，帶著一種“自甘墮落”，所以對她們的關(guān)注，引起的不僅是同理心，還帶了一種旁觀者無法察覺的某種居高臨下的蔑視。西方世界對穆斯林，還存在著一種對異質(zhì)文化的微妙恐懼心理。

這種復(fù)雜的混合著蔑視與恐懼的未知，正是很多人投射在穆斯林女性遭遇的不公正待遇上的刻板印象。媒體大加渲染之下，自然引起了很多西方公民對穆斯林人群的排斥。這也是川普那些反穆政策能得到很多人支持的原因。

但這部電影，帶我們看到了面紗下的另一面。

里面的每位女性，都是一個個讓我感覺到真實的個體：強烈反對妹妹冒險，最后卻親手為她減去長發(fā)的溫柔姐姐；識破了親戚的奸計，最后以死相拼護住子女的剛烈媽媽，還有不循規(guī)蹈矩的帕瓦娜。

帕瓦娜代表的，是阿富汗最充滿生命力的新個體。她是一個特別的阿富汗女孩，在戰(zhàn)亂徹底發(fā)生之前，她短暫地接受過教育，她被抓走的父親正是一位老師；同時，缺糧的饑荒帶來的極限壓力，突破了傳統(tǒng)倫理對她最后的束縛。

當(dāng)她遇到同樣女扮男裝的老同學(xué)時，我們又發(fā)現(xiàn)，原來，帕瓦娜不是特別的，在戰(zhàn)火紛飛、塔利班殘酷鎮(zhèn)壓的世界里，穆斯林女孩擁有的對自由的渴望、對家庭的責(zé)任感以及非凡的勇氣，都令人敬佩。

通過《the Breadwinner》，很多人會第一次了解到，原來即使在阿富汗，也并非全部是心甘情愿蒙面做附庸的婦女，也有思想保持開放的家人；原來，那個被我們隱隱排斥的宗教社會，有互相監(jiān)督敵視的內(nèi)部告密者，也有充滿人情味的陌生人；原來在最黑暗的地方，只要看到過光的人，就會不顧一切去追求光的方向。

剪了短發(fā)的帕瓦娜

電影似乎在隱約地發(fā)出一個信號：伊斯蘭世界并非不可改變，足夠的教育和社會的變遷，可以幫助穆斯林女性走出新的未來。

就像托梅導(dǎo)演說的，《the Breadwinner》這部電影，雖然取材自一個看似特別的故事，用塔利班渲染了一個特殊的背景，但這個故事其實非常普通。敘事的克制，剝離了右派的偏見與白左式的同情，給了觀眾一個客觀又全面的呈現(xiàn)。

去了解，總是比拒之門外的戒備要艱難上很多。

川普政府可以設(shè)定禁令，卻無法阻止愿意去了解真相的民眾。

這個世界很大，有些地方離我們很遠。我們可以借別人的眼睛看世界。

而電影就是最好的眼睛。

作為一個文化場域之外的人，或許我們能做的最大的好事，就是通過這樣的眼睛，去真誠地了解一次她們。

《養(yǎng)家之人》

這是一部政治正確的電影，又是一部政治不正確的電影。

何處體現(xiàn)為政治正確呢？

對女性主義的搖旗吶喊與對極端宗教的咬牙切齒。

“我本是女嬌娥，又不是男兒郎。為何腰系黃絳，身穿直裰?”

皆因女嬌娥帕瓦娜不可拋頭露面，不可為生計而獨自出門。惟扮奧狄士。只因，男兒郎皆可。 剪下烏發(fā)，換上白帽

“問安，向您問安！打擾下，問安！”

“問安！進來吧，小伙子，我又不送貨?！?/p>

原來做一個男生是多么的舒服?。?/p>

帕瓦娜在往日難以踏足的街道上自由的奔跑起來，也只是少了那裘衣紗與秀發(fā)。 片中所展現(xiàn)的女性，其地位就如同家養(yǎng)的牲畜一般，畫地三尺而不可越，若無男人相伴而出，一頓毒打；女性的生活也被框定在讀書入學(xué)之外，無不灌輸著“女子無才便是德”的思想，若有藏書而違反，一頓毒打。影片借助動畫與生活化的表現(xiàn)方式將女性的種種周遭呈現(xiàn)于世人，既不會讓人覺得沉重的喘不出氣，而覺得仿佛離自己很遠，更將她們的生活拉近至我們身邊，讓我們站在紅色迷霧中透過黑紗感受她們所感受的。 對女性的壓迫與奴役僅僅是極端宗教于人的一個體現(xiàn)，更多的是對人心、精神的侵蝕。 曾經(jīng)的一個好學(xué)生，如今石樂志的投入塔利班，伊德瑞斯，可憐又可恨。很可惜影片并沒有對這個人物的前后進行過多的闡述。或許也就對極端宗教的指控少了一份論據(jù)。 那么，又何謂政治不正確呢？ 兩個點，亦是政治正確的兩個點。 男權(quán)社會，這部影片也最多只能能被視作是女權(quán)主義小打小鬧的無病呻吟罷了。

畢竟獨立宣言里面早已寫明“That all men are created equal”，你們認同了。

畢竟入職后“三年后不生子”的保證，你們簽下了。

畢竟女人就應(yīng)該生小孩帶小孩伺候你男人，你們執(zhí)行了。

所以啊，女權(quán)這股妖風(fēng)，煞一煞就好了。

這也就是一部政治不正確的片子而已，無需多慮。 最后一點，抱歉，也是我想上綱上線的一點。

我們需要跳出影片文本，看看片子的制作方面：

導(dǎo)演諾拉·托梅 Nora Twomey，愛爾蘭人；編劇安妮塔·多蘭 Anita Doron，烏克蘭人；編劇黛博拉·伊莉絲 Deborah Ellis，加拿大人；影片由卡通沙龍制作完成，愛爾蘭的工作室。

主要制作人員于此，我們發(fā)現(xiàn)美國的影子很少幾乎沒有，除卻監(jiān)制安吉麗娜·朱莉 Angelina Jolie（美國、柬埔寨國籍），為什么？美國呢？美國明明就是一座驅(qū)散黑暗、將光明照向全世界的“燈塔”，民主和自由的象征，維護人權(quán)的世界警察，這些與片子的訴求無不契合，但美國它的影子呢？

是我想太多了嗎？

還蠻冷門的電影。冷門到某家知名連鎖影院，在首映那天還給了5場的排片量，第二天就變成了2場——還是非常不友好的時間。而且不僅題材有點冷門，形式也有一定局限性——動畫片。這讓那些好不容易擠出時間來看電影的中年人有種對不起自己的感覺。

先說說背景。電影根據(jù)加拿大作家黛博拉·艾麗斯的青少年小說——《帕瓦娜的守候》改編。有關(guān)主人公pavana的故事是一系列小說，這只是其中一本。作為延伸閱讀，我個人更建議《燦爛千陽》、《我不要你死于一事無成》和《穿越百年中東》。畢竟原著的目標讀者是青少年，是一群需要所謂勇敢堅毅果敢之類成長養(yǎng)料的人。而如果真的要了解阿富汗社會、戰(zhàn)爭帶來的悲劇以及阿富汗女性的悲劇，上述那三本書應(yīng)該是更理想的選擇。

但一部講述阿富汗故事的電影在院線上映這件事情本身已經(jīng)讓人足夠振奮。即使它包裝了西方世界的意識形態(tài)，即使這是一部不說普什圖語、達里語甚至波斯語的阿富汗電影，我卻認為比那些低齡化或炫目的cg動畫更有意義。至少讓盛世之下的我們知道世界上還有這么一群人，在全世界都在大踏步邁向更高更快更強的時候，還被困在僵化的傳統(tǒng)中，生活在戰(zhàn)火肆虐、人權(quán)被完全剝奪的環(huán)境中。世界上還有這么一種可怕的社會制度，會逼得家里未成年的女孩子變成“養(yǎng)家之人“，而這僅僅只是冰山的一角，微不足道的一角。

這年頭還在用手繪的動畫片，不多了?？吹絼赢嬂锩總€人物顏色單一的眼睛、一點都不絲絲分明的毛發(fā)、簡單得幾乎粗糙的光影，居然把所有的表情：害怕、開心、驚異、憧憬、頑皮、悲傷、勇敢等等心理活動表現(xiàn)得如此到位，讓人有種原始的感動。它又一次證明了，不管技術(shù)如何進步，只有故事的質(zhì)量才是評判一部電影好壞的真正標準。

說到故事。這部動畫片特別的地方還在于它的嵌套結(jié)構(gòu)。故事里的人在講故事。電影故事里的主人公帕瓦娜是bread winner，她講述的故事里的主人公同樣也是bread winner。故事里的故事最開始出現(xiàn)是帕瓦娜為了安撫情緒不安的弟弟。帕瓦娜第一次去監(jiān)獄外尋找爸爸被挨打之后，她的媽媽把這個故事補了起來。在小男孩兒跌落懸崖之后，他被一陣鼓聲叫醒，打鼓的老婆婆告訴他要如何打敗象王。媽媽是在安慰帕瓦娜，給她勇氣和信心。接著在磚廠勞作的時候，帕瓦娜又把這個故事講給精疲力盡的特里華聽。特里華跟她一起創(chuàng)作這個故事，于是小男孩兒有了名字，叫蘇萊曼——帕瓦娜哥哥的名字。于是后面一直追著蘇萊曼的可怕的東西，是一直善良的老馬。

在故事的高潮。帕瓦娜在監(jiān)獄外焦急地等待，害怕和恐慌籠罩著她——戰(zhàn)爭的聲音，炮火、時間的流逝、黑暗和不確定的援救。于是這次講述和傾聽的對象都變成了她自己。蘇萊曼選擇獨自面對象王，和帕瓦娜一樣的孤獨和害怕。高潮部分剪切在帕瓦娜的媽媽、帕瓦娜和虛構(gòu)的蘇萊曼中進行，此時蘇萊曼的故事已經(jīng)和帕瓦娜的故事融為一體、合二為一。在媽媽的眼中，酷似哥哥的帕瓦娜像極了蘇萊曼。在帕瓦娜眼中，她故事里的小男孩兒自從被賦予了蘇萊曼的名字之后，就承載了哥哥的身份，也變成她力量的源泉。

電影就是故事，但這個故事里的人們，他們也在編造故事。他們從故事里汲取力量，文明在故事里薪火相傳，即使在地獄深淵也能獲得靈魂的自由和不死的心靈，故事賦予他們力量撬動黑暗大門，露出一絲絲微光。我們看他們的故事，看他們講的故事，也仿佛獲得了一次救贖。

人生何時不艱難，世界何處不丑陋，在艱難丑陋時才會讓人性的光譜超越肉眼可見的范圍去照耀人類的靈魂和精神。

說一個真事兒。電影放映完畢，工作人員是個小妹兒，她充滿好奇地問我：姐，這好看嗎？

我一個好字還沒出口，她就緊接著說：你是我們放映這6場以來，唯一一個觀眾。我啞然。走在影廳的走廊里，此起彼伏的爆裂聲，估計又是哪個反派在摧毀地球，人類等待著超級英雄的救贖。我喟嘆，盛世之下的我們，對戰(zhàn)爭又了解多少？

然后在輕軌上，一群初中女孩子嘰嘰喳喳站在我旁邊。然后一個女孩兒對她的同伴說：你長得好像男孩子，是個t吧？我白了一個眼兒，又想感嘆下世風(fēng)日下。但我轉(zhuǎn)過頭去看，那一群女孩子有最青春的臉龐和最無知的笑容——真正的不知人事艱難的笑容。

于是我希望她們永遠這么肆無忌憚甚至不知天高地厚，也不要她們具有帕瓦娜那樣的成熟和堅毅。人性的純度和深度如果真的要通過戰(zhàn)爭來考驗，那我寧愿永遠都不知道它到底有多純和多深。

總覺得跟小時候看的阿凡提畫風(fēng)很像

emmm…畫面很干凈看著簡單又有特別逗的地方，故事線小男孩幫老奶奶擠羊奶，直接一個空摔，看得我措手不及?，F(xiàn)實線是在一個女性毫無地位的環(huán)境中小女孩勇敢的站了出來，即使是這樣的環(huán)境，人們心中仍然充滿愛，賣水果的大叔偷偷告訴她可以試試晚點來、讓她幫著讀信的壯漢問她where is says “Hala”手指輕輕撫摸信上的名字，細膩的感情跟這個身材看起來有點格格不入、還有她的小伙伴偷偷攢錢為了能以后在海邊賣點小東西……

但最讓我意外的其實是最后小男孩一直重復(fù)的那段話：

“My name is Sulayman

My mother is a writer

My father is a teacher

And my sisters always fight each other

One day I found a toy on the street

I picked it up

It exploded

I don’t remember what happened after that

Because it was the end.”

沒想到故事里的小男孩是她的哥哥，而他離開的方式……

所以那些說自己的愿望是世界和平的人也許是看到了更多的不幸、更多的苦難吧…

“Raise your words,not your voice.

It is rain that makes the flowers grow,

not thunder.”

看完《養(yǎng)家之人》，心情復(fù)雜。 競逐奧斯卡最佳動畫長片獎項時，惜敗《尋夢環(huán)游記》，但在立意上，卻遠比后者更加影響深遠。 一如當(dāng)年的《茉莉人生》，相比迪士尼、皮克斯，主題、形式都更為小眾、冷門，卻讓人耳目一新。 “故事”本身是軟弱的、不現(xiàn)實的，但它有著強大的力量，召喚著，引領(lǐng)著，激勵著。 電影里穿插的神話故事，輕描淡寫講述主角哥哥的死因：在路上玩耍時，他撿起“玩具”，突然它爆炸了、于是故事結(jié)束了。 這幾句重復(fù)了一遍又一遍，猶如一次次重錘，狠狠敲擊神經(jīng)。 一瞬間，新聞網(wǎng)站上，冷冰冰的數(shù)字，凄慘的戰(zhàn)爭場面，求知渴望的眼神，瞬間鮮活。 然而，看完后又是無力的，就像故事里的母親和姐姐所說，我們什么都坐不了。我們什么也改變不了。 戰(zhàn)爭帶來的轟鳴由遠及近，陰云蔽日。個體和小家庭的命運，飄搖不定。 這個國家也曾無比輝煌過，極力尋求過變革，卻還是沒能擺脫各方利益鉗制，在戰(zhàn)火中艱難度日。

《時代周刊》曾刊登過一期封面：一位阿富汗少女，因為逃跑被丈夫割下了鼻子和耳朵。可怖，壓抑。

我想起《燦爛千陽》里那段話。 “每個布滿灰塵的面孔背后都有一個靈魂。 2003年，重返喀布爾。我看到穿著傳統(tǒng)蒙面服裝的女性三三兩兩走在街頭，后面尾隨著她們穿著破爛的孩子，乞求著路人施舍零錢。 那一刻，我很想知道，生命已將她們帶往何處？ 她們會有怎樣的夢想、希望與渴望？她們談過戀愛嗎？丈夫是怎樣的人？ 在蔓延阿富汗二十年的戰(zhàn)爭歲月中，她們究竟失去了什么？我與許多在喀布爾的女性談過，她們的故事真實且讓人心碎?！?

一個有能力、能發(fā)聲的人，應(yīng)當(dāng)努力了解世界、傾聽世界，為弱者說話。否則，他/她將不配這份能力與影響力，只是一個尋求利益、渴望物質(zhì)的平庸之輩。 從這個角度上說，本片的監(jiān)制，安吉麗娜·朱莉，如此值得尊敬。

《養(yǎng)家之人》反映了一個極為深刻的阿富汗問題，即阿富汗始終在戰(zhàn)火中煎熬，每次為和平安定做的努力，成為再次墮入深淵的導(dǎo)火索。 阿富汗政府，包括《養(yǎng)家之人》中的塔利班，都為阿富汗的富強努力著，但他們都無一例外地失敗了。 下面我要講的故事，只是這些人里的代表。他們心懷熱血，最終結(jié)果卻讓人嘆息。他們?yōu)榘⒏缓古χ?，但他們也最終造成了現(xiàn)在的阿富汗。 1919年，世界格局正發(fā)生著巨大變動，甚至中國也在青年的熱血中改變著。這一年，本故事的男一號和男二號，到達了人生中最耀眼的地方，正向著前方高歌猛進，要創(chuàng)造新的歷史。 在此之前，他們的國家，阿富汗，正在水深火熱之中。自從阿富汗獨立，他就被英國和俄國覬覦，兩大帝國甚至簽了一個協(xié)議，承認阿富汗是兩國中間地帶。阿富汗成為夾縫中的國家。此后，阿富汗打退了英國兩次侵略，卻簽訂了喪權(quán)辱國的條約：英國政府給阿富汗國王（當(dāng)?shù)胤Q“埃米爾”）發(fā)津貼，阿富汗要在英國指導(dǎo)下跟其他國家進行外交。英國甚至又提高了給阿富汗國王的津貼，因為那一任在阿富汗與英屬印度的邊界協(xié)議上妥協(xié)了。 那時的阿富汗，飽經(jīng)戰(zhàn)火，城市淪為廢墟，人民生活困苦。又被兩大帝國鉗制，連外交也不能自由。更嚴重的是，國內(nèi)保守派控制著人們的思想意識，現(xiàn)代教育難以實施；女性受“深閨制度”禁錮，不能受教育；“童婚”制度、“一夫多妻“根深蒂固。重重障礙阻擋著阿富汗走進現(xiàn)代。 此時，故事的男一號，馬赫邁德·貝格·塔爾齊，登上了舞臺。他的父親層被政敵傾軋，輾轉(zhuǎn)國外，如今新國王登基，他積極回國，帶著自己在國外學(xué)習(xí)所得，多次向國王建議。千言萬語，始終不離兩個字： 改革。 國王也是雄心勃發(fā)，有志于改變阿富汗落后的局面，接納了他的建議。塔爾齊被任命為翻譯局局長，主要向國內(nèi)引進先進的技術(shù)。在這段時間里，國王廢除了嚴酷的刑法，進行了一系列現(xiàn)代化的建設(shè)，修公路、水利，架設(shè)電話線，建醫(yī)院、學(xué)校等等。阿富汗經(jīng)濟開始走上正軌。 但塔爾齊并沒有停下，他深知真正阻礙阿富汗的是什么。從剛回國開始，他就辦了報紙《火炬》，向社會呼吁，批評頑固的宗教傳統(tǒng)勢力阻礙了阿富汗的發(fā)展，認為阿富汗的社會和經(jīng)濟變革，要在阿富汗社會和宗教內(nèi)部進行。 《火炬》等刊物，為那些受過啟蒙的年輕人創(chuàng)造了一個平臺，成為了阿富汗現(xiàn)代主義運動的陣地，而塔爾齊，成為當(dāng)之無愧的領(lǐng)頭人。為了對抗落后，他把矛頭指向了最尖銳的問題——女性運動。 阿富汗女性從來都是宗教保守的受害者，但她們卻在阿富汗歷史上發(fā)揮著無可替代的作用。就在第二次英阿戰(zhàn)爭期間的一場戰(zhàn)役中，阿富汗軍隊節(jié)節(jié)敗退，一位名叫馬拉萊的女性英雄，用自己的面紗做旗幟，揮舞著沖在最前面。那一戰(zhàn)，阿富汗大獲全勝?！娥B(yǎng)家之人》的原著《帕瓦娜的守候》中，就反復(fù)提起這位女英雄。 塔爾齊被女性的精神激勵著，支持這女性獨立，并創(chuàng)辦女性雜志，鼓舞著更多的人。他更想廢除束縛女性的宗教制度，”深閨制度“、”童婚“、”一夫多妻“等等，哪怕這些會牽動保守勢力的利益。 但在此時，國王，現(xiàn)在已經(jīng)成為老國王了，退縮了。 老國王開始游移不定，開始昏庸，把資金都用來改善宮殿的建設(shè)，而不是社會基礎(chǔ)。面對塔爾齊在報紙上的批評，老國王開始憤怒，威脅塔爾齊，要是再敢批評皇室，就處死他。 塔爾齊并沒有沉寂，他把目光投向了自己的學(xué)生，老國王的兩位王子。他們接受了老師塔爾齊的思想，堅定地擁護現(xiàn)代主義運動。他倆甚至娶了自己老師的女兒。 其中一個王子，阿曼努拉，就是我們故事的男二號。 阿曼努拉，日后成為了國王阿曼努拉，堅定支持老師奉行的”一夫一妻“。他甚至把自己之前的妻子送回母親那里，只留下現(xiàn)在的妻子，即老師的女兒，蘇萊亞。塔爾齊把心血傾注在學(xué)生身上，等待自己的理想發(fā)芽。 1919年2月，歷史帶來了考驗。老國王被刺殺，保守勢力迅速擁立了老國王的弟弟。而阿曼努拉此時正不知所措。塔爾齊的努力，眼看要功虧一簣。 塔爾齊迅速趕到阿曼努拉的駐地，建議他運用自己的掌握的金庫和兵工廠，獲得軍隊的支持。獲得了軍隊的支持之后，阿曼努拉上位。 至此，故事的男一號和男二號完全登上歷史舞臺，青年阿富汗誕生了！ 歷史沒有給他們慶祝的機會，同年5月3日，第三次英阿戰(zhàn)爭爆發(fā)。 這場戰(zhàn)爭，又稱為阿富汗獨立戰(zhàn)爭。 戰(zhàn)爭并沒有持續(xù)太長時間，因為英國遭遇到各地的反英浪潮，英國很快就停戰(zhàn)了。之后的談判，才是塔爾齊一個人的戰(zhàn)爭。那時，塔爾齊是阿富汗的外交部長。 1921年，經(jīng)過兩年的談判，塔爾齊終于迫使英國簽訂了喀布爾條約。阿富汗真正獨立了！ 獨立之后，才是他們大展手腳的時候。塔爾齊和阿曼努拉，要把阿富汗推向現(xiàn)代化，擺脫落后。但是這個時候，師生二人發(fā)生了分歧。 塔爾齊是個積極卻懂得隱忍的人，他建議步步為營地改革。而年輕的阿曼努拉卻想要更快，他要在一代人的時間里，復(fù)興阿富汗的經(jīng)濟、教育、司法，還有師生二人最看重的，女權(quán)。 塔爾齊爭不過自己的學(xué)生，他種下了種子，卻無法控制大樹的生長。他放手讓阿曼努拉進行改革，自己去了法國當(dāng)大使。即使在法國，他也沒有忘記祖國。在他的努力下，為阿富汗青年爭取到了法國留學(xué)的機會，甚至在國內(nèi)辦了法語學(xué)校。同時，他又四處奔走，為阿富汗購置武器，裝備軍隊。 阿曼努拉并沒有理解老師的苦心，他并不重視軍隊，他的熱情都放在了改革上。阿曼努拉頒布了阿富汗第一部憲法，重新規(guī)定了政治、經(jīng)濟等等方面。他沒忘記老師和自己的理想，在憲法中規(guī)定了女性的權(quán)利，可以受教育，可以工作。蘇萊亞王后甚至親自辦了一座女校，還推進了男女同校。 阿曼努拉的一意孤行，觸犯了國內(nèi)保守勢力，于此同時，俄國和英國依然在暗暗操縱著局勢。1924年，塔爾齊重新回到阿富汗，擔(dān)任外交部長，建議阿曼努拉實行均勢外交，在親近俄國的同時，也靠近英國，取得政治平衡。 學(xué)生對老師的隱忍非常反感，雖然他迫于現(xiàn)實聽從建議，放緩了改革進程，甚至放棄了一些女性政策。阿富汗國內(nèi)的局勢得以緩和，但兩人之間的裂痕日益嚴重。塔爾齊再也無法對學(xué)生產(chǎn)生影響，黯然辭職，去了瑞士休養(yǎng)。在此之后，阿曼努拉的激進情緒，日益滋長。 1927年，阿富汗國內(nèi)叛亂日益滋長，阿曼努拉卻在此時決定去世界各國訪問，醞釀新的一輪改革。塔爾齊聽聞自己學(xué)生的莽撞，匆忙回國規(guī)勸。阿曼努拉一意孤行，帶著取下面紗，露著胳膊的王后蘇萊亞訪問各國，成為轟動性的人物。 阿曼努拉回國后，開始雷厲風(fēng)行的第二次改革，一舉廢除了”深閨制度“、”童婚“等陳舊的制度。為了彰顯改革的決心，王后甚至在會議之上揭下了面紗，向天下展示自己的面容。 在阿曼努拉頭腦發(fā)熱地推行改革同時，謠言發(fā)生了。阿富汗大部分人民相信國王在歐洲喝了酒，吃了豬肉，這才發(fā)了瘋，讓王后拋頭露面。 阿曼努拉和自己老師努力半生，致力于改革，致力于女性權(quán)力，到頭來他的人民這樣對待自己。他對這種結(jié)果感到憤怒，開始鎮(zhèn)壓那些反對的聲音，處死了一些宗教頭領(lǐng)。 這種舉動最終把他和他的老師推向末路。在英國的暗中支持下，阿富汗國內(nèi)發(fā)生叛亂。阿曼努拉和塔爾齊被迫流亡。 新政府上臺之后，對首都喀布爾大肆劫掠。女性被從學(xué)校里趕回家，各種現(xiàn)代化的設(shè)施毀于一旦，學(xué)校、圖書館被攻占，多年積累的書籍，被付之一炬。 遠在德黑蘭的塔爾齊，遙望祖國，心如刀絞，卻無能為力。 之后，塔爾齊去了伊斯坦布爾。他已經(jīng)是垂暮的老人了，只能每天閑逛，沖淡對祖國的思念。阿曼努拉的支持者曾經(jīng)找過他，希望東山再起，塔爾齊對阿曼努拉失去了信心，不愿再讓國家再遭涂炭，淡然拒絕了他們。 1933年，68歲的塔爾齊客死異鄉(xiāng)，葬在伊斯坦布爾一座小山腳下。即使在死前，他也惦記著祖國，惦記著阿富汗境內(nèi)興都庫什山脈的巍峨。23年后，他的學(xué)生阿曼努拉，在蘇黎世郁郁而終。 鮮血湮沒于塵土，那些曾經(jīng)熾烈盛開的理想，終究被無窮地熄滅在黑暗之中。 在這對師生之后，阿富汗歷任改革家前赴后繼，繼續(xù)著他們的事業(yè)。但每次，他們的努力都被擊碎，阿富汗又被拖回更加嚴酷的環(huán)境之中。之后的塔利班更是變本加厲。 現(xiàn)在，塔利班下臺后的阿富汗，正在廢墟之中，小心翼翼地培育塔爾齊的理想，等待他開花。