我一向是偏袒法國電影的，喜歡細入毫發(fā)的人性觀察，也佩服同一顏面下的端然自持，好似關懷又能輕易脫身。但或者囿于樣本限制，我不是不覺得影片往往過于“小我”，一個人一個小圈，很方便縱里發(fā)掘，卻失之更宏邁的視線。與之一衣帶水的英倫，也許偏偏又是被我的小采樣撞到，我更多地感到電影人對他們豐碩文學藝術宗教歷史的激揚，好像輕而易舉就能織絹繡綢、成就偉大詩篇。圣誕季上映的小制作《國王的演講》(The King's Speech)，就是這種蕩氣回腸的典例。

最吸引我看片的元素，當然非科林.菲爾什（Colin Firth)莫屬。兩任達西先生，英俊高貴、嚴肅矜持，菲爾什幾乎包攬了觀者對這個偶像稱謂的一切愛慕。作家Helen Fielding的可愛之處就在于她把粉絲做到極致：以菲爾什為藍本，脫胎達西金尊，并指明必邀菲爾什出演，一而再纏紅繩，執(zhí)著綁定他二人為等價。無論古典或摩登，菲爾什的達西先生也有過口吃的時候，比如在彭伯利重逢莉齊，顛三倒四語無倫次，在《單身日志》向BJ告白，吭吭咳咳手臂揮半天。再拎出王爾德名劇《貴在真誠》（The importance of being Earnest），菲爾什一本正經，常被揶揄搶白得夠嗆。然而這些段落其實涌動著愛情喜悅，人物語遲皆因心境上近情情怯。你大可不必擔心，菲爾什掛滿喜劇細胞的莊嚴嘴角，稍稍翕動，便會冒出一串流暢俏皮的話?！秶酢芬黄?，也不乏掀掀嘴皮逗人捧腹的表述，不過短煉得多，因為這一回，唇齒是高筑鉚死的閥，任隨怒火、悲哀、卑怯、恥辱等等情緒像野馬一般騰蕩沖擊，就是不放行，菲爾什飾演的英王喬治六氏，必須背負著身心缺疾，踏上神壇。半封口、痛苦扭擰面部肌肉、昏眩滴汗，在技術層次上對演員的要求也許和雄辯滔滔是一體兩面的事，然而于觀者，這種欲言不得之痛出神入化鎖加在菲爾什臉上，效果更令人震撼。

電影行進平緩，穿插日常點滴和歷史轉折，對后者并無夸耀的意思，舉個例子，西敏寺王座加冕禮只插了一幀黑白老影像，影片反而更側重此前頗跌宕的rehearsal，里翁奈爾.羅格（Lionel Logue）醫(yī)生作為國王私人教助，初次登場，國王則第一次萌醒自我，大聲吶喊：“Because I have a voice!” 又譬如愛德華八世自翩然而來，承襲父位，到浪漫退場，敘述也極為簡樸扼要。有時候我簡直感覺不出這班皇族貴胄同哀樂眾生有多大分別，而歷史嬗遞也透過極私人視角，呈達得那么具實感。以小碎片講故事，每一則都微露星芒，恰如亞歷山德雷.戴斯普拉（Alexandre Desplat）為這部電影做的同主題鋼琴（出現在影片開首），平靜低斂，而錚錚音符，每一枚你都聽得清清楚楚。

這種小中喻大，我以為博爾第（Bertie，英王昵稱）和里翁奈爾火星四溢的初會非常典型，彼時博爾第還是約克公爵，紆降里翁奈爾的落魄公寓就診。后者發(fā)問，您會講笑話嗎？前者冷冷拋一句：“掐準時間非我所長”（'Timing is not my strong suit.')。乍聽此言的確好笑，可是想深一層，又何其可哀，潛臺詞是所有國人都知道這位皇子不擅辭令，當說話時辰，半天憋不出半個音。如此上不得臺面，絕不止個人隱疾，已是舉國上下的尷尬，茲事體大了。后來羅格醫(yī)生拿《費加羅婚禮序曲》堵住博爾第的耳朵，請他大聲誦讀，內容不是別的，正是莎翁名段：

To be, or not to be– that is the question:
Whether 'tis nobler in the mind to suffer
The slings and arrows of outrageous fortune,
Or to take arms against a sea of troubles
And, by opposing, end them...

當你聽得他雄渾抒發(fā)，一方面震驚他居然如此順暢，另一方面，是否也疑心導演編劇的用意：這字表的永恒疑問， 不正昭明朗讀人的郁胸愁苦？生或死、進或退、臨危受命還是繼續(xù)龜縮，他忐忑不安，躊躇難定，這道心防，莫不是更惡化了他的體膚痛，更叫他有口難言？博爾第的重重顧忌，又關乎國家命運，戰(zhàn)還是降，迎擊還是淪喪，to be or not to be，面臨the outrageous fortune，真的唯余浩嘆：that is the question。其后小細節(jié)，博爾第和女兒看希特勒演說的新聞，他的表情變化不大，而我們幾乎只能從他眼神流動，感應那種羨妒到堅毅的過渡。這些英式含蓄的大命題，最后也經由最含蓄地道的英式表演傳遞出來。

影片的另一大亮點，在羅格醫(yī)生（杰弗里.拉什（Geoffrey Rush）飾）。這個半途郎中飽受風霜，可以不動聲色承擔大小摧磨，他身上處處融合著矛盾，既有茁壯的傲氣，又能放下身段，窮困潦倒而志氣高揚，住破房子而家庭和暖。他有股子天不怕地不怕藐看權貴的勁頭，骨子里卻擁戴英雄忠于君主?？梢哉f，他的一切都是博爾第的反象。他激將博爾第時的快言快語，以及對方逐漸活絡、不那么刺猬的真性情流露，可謂全戲最機敏最幽默的對話回合。期間他主持“民間智慧”療內，演說技藝輔外，斷續(xù)構建國王成長之軌跡。很有趣的是，雖然全片“戲眼”為“第三只眼”，諸多觀察卻由里翁奈爾與博爾第交接實現，差不多秋色均分，里翁奈爾一邊的國王畫像筆墨更濃，也可見這個視角相當重要。

科林.菲爾什受訪時曾連贊，同拉什對戲好比‘Heaven’！我看影片高潮即對德宣戰(zhàn)演說部分，倒正像一次“天堂”享受，那個僅僅開一扇窗的小空間，那個真空中的小格子，沒什么比它適合演繹能量大爆發(fā)了。暗處的羅格醫(yī)生仿佛樂隊指揮，位居中央的博爾第堪任首席演奏家，他背倚貝多芬，虛擬觀眾席上則坐滿英國國民，乃至全世界。觀者清晰可辨羅格由提心吊膽的教練漸漸退隱為諸多欣賞者之一，麥克風前的博爾第，從始至終都在氣結邊緣掙扎，且很難評價他是否完全成功--醫(yī)生指出他的'w'仍然含混，然而他不曾停滯，幾字一緩的誦讀不再機械，反而蓄起奇異的感召力，與之相和，是一浪一浪沉穩(wěn)磅礴的貝七樂章。如此聲聲交織、徐慢鼓點幾令我無法負荷，它是真正意義上的演講，是由一個話都說不清的弱者帶領他的人民，向最鐵悍的侵略勢力發(fā)出的最強音，所以當我聽到“天佑吾民，繁榮昌隆”之際，那份感動，簡直排山倒海。我想，僅憑這段，“師徒”二人已然雙雙亮劍，足夠給好萊塢上一堂優(yōu)質表演課了。

說起《國王》的配樂，貝多芬與莫扎特差不多打個平手。戴斯普拉就后者的安排同等出彩，首先有前述朗讀錄音處嘈嘈切熱絡的《費加羅婚禮》，非常歡快喜悅，好像象征羅格醫(yī)生的輕調侃態(tài)度，也似乎說他對病癥抱持樂觀。再來就是單簧管協(xié)奏曲（K622）首章了，膾炙人口的輕盈快板，交替互補、昂揚的弦音與管音，正符合畫面中修行的博爾第與里翁奈爾。我印象里宣戰(zhàn)演說結束后，又出現過這一樂段，好像執(zhí)意逗觀眾破涕而笑，叫你來不及放縱感慨，就要用新生的樂觀勇敢占據你。無論何時，莫扎特這個精靈天使總能輕易點撥人生，幫它自修自壯，不那么枯苦。

至于參演的“國王班底”，對英倫影片抓瞎如我，也頗認得幾張熟臉。比如哈利.波特系列里的鄧布利多、蟲尾巴--現在是老皇帝、新首相，95版《傲慢與偏見》的萬人嫌科林斯先生，再如老一輩溫莎公爵、更早先Brideshead revisited里的花樣美少年Anthony Andrews。羅格醫(yī)生夫人（Jennifer Ehle）的笑容一讀讓我想起梅姑，直至她偶遇國王伉儷，我才意識到，這不正是伊麗莎白和達西先生的再度重逢嗎？歲月多多少少老化了他們的青春俏貌，但今日之演繹，絕對猶勝當初。不少中外影評，談Helen Bonham Carter，必提Tim Burton，我不知道這么拉扯有無道理，倒是在這位母性皇后依約的天真率直里，看到了一點A room with a view、A hazard of hearts時代的優(yōu)雅小影。

我是在觀影后，才查到《國王的演講》斬獲了好幾項金球提名。平心而論，電影獎不是我的看片指南，影片能走多遠，我比較麻木。全局來看，《盜夢空間》（Inception）提供了更新穎的視聽經驗，《社交網絡》（The Social Network）也許更為傳奇，一則重塑歷史的小制作恐怕沒有多大新意，末梢高潮也可謂全在期盼中的cliché，不過它的容量遠不止海報上高挺的鼻翼、堅毅的唇際那么直線、簡單，它帶來的震動或者恰似主角吞吐的發(fā)音，緩釋因而長久。如果一定要以電影獎項這桿俗世尺衡量它，我期待它在演出、劇本、配樂等等方向上的作為。就這個層面的'to be or not to be', 它已經給出了最有力的作答，套個俗詞：王者歸來。

在全世界業(yè)已“民@主@共@和”的國家當中，除了中國之外，大概就數英國人熱愛王室了吧。
我隨口能說出來的王室主題電影就有伊麗莎白一世和她老爹（這對父女各自就有好幾部），維多利亞女王，戴安娜王妃的祖先（《公爵夫人》），伊麗莎白二世（《女王》）和她老爹（《國王的演講》）還有她老爹的哥哥（《溫莎行動》），英國人好像是打算用電影給他們的歷任國君畫個族譜。
而這些國王女王們很不幸的，全生在君憲后，手上沒有中國皇帝們那些開疆辟土，誅文臣殺武將的彪悍CV，所以這些電影主要都是集中在一些宮闈內外雞飛狗跳男盜女娼的小道消息，并將之堂而皇之的與國家命運歷史大局聯系起來。于是不難想像，不久的將來，查爾斯王子與戴妃之間的狗血三角戀故事也必將被搬上屏幕供世人緬懷一代奇妃云云（是說戴妃在全世界范圍內受到如此愛戴我著實理解不能……）

英國人民一本正經這么拍著，世界人民當八卦這么看著，美國人則畢恭畢敬這么把獎奉著——這些說英國王室成員們床頭打架床尾和的故事不管資質如何在奧斯卡上永遠有一個席位。我記得有一年頒獎典禮主持人就調侃說“如果你想得獎，那么首先你最好是英國人”。雖然說英國不做老大好多年，但財大氣粗的美國佬始終無法摒除骨子里的暴發(fā)戶氣質，對英國文化產業(yè)相關人等，總是好像土狗看到京巴一樣。

雖然本片最后字幕打出“喬治六世在二戰(zhàn)期間成為搞戰(zhàn)的象征”，不過這也只能跟英國美國人講講，你告訴世界其他地方的人關鍵詞“二戰(zhàn)，英國”，大家記憶里立馬先給你搜索出來“丘吉爾”，很多人都未必知道時任國王是誰。他那個“不愛江山愛美人”的哥哥倒還出名一點。

那么我們可憐的自小口吃的Bertie因為自己的哥哥為了一美國女人放棄王位不得不繼承歐洲時存最大的王室（你瞧瞧這委屈的）并且好死不死還趕上二戰(zhàn)前夕這種燙手時刻，在電影表述上，他有兩個選擇：
第一是喬治六世路線，雖然日常事務乃由首相處理，要戰(zhàn)要降也完全不由國王說了算，但國王畢竟是英國的代表——換句話說就是英國最大的面子工程，他的一言一行都代表了英國的精神和態(tài)度，于是這個從口吃的故事完全可以寓意英國人民面對戰(zhàn)爭的勇氣和決心——國王的聲音就是英國人民的聲音，圍繞愛德華八世和希特勒的關系，當時的歐洲大局，拍出一部宮廷陰謀片來
第二是Bertie路線，將這位國君凡人化普通化和正?；?。讓他遠離宮廷和陰謀，將王位的交替，首相的更迭，戰(zhàn)爭的爆發(fā)這一切時關大局的背景全都淡化，把“愛”和“友情”作為這個口吃故事的主打加以強調，佐之以適當的時代氣息，和少量的宮闈秘辛，得到一部表現其個人勇氣和精神的傳記式電影。

其實第一條路線不難拍得磅礴大氣，因為口吃的喬治六世最大的敵人，正是以擅長演講而出名的希特勒。只消簡單的對比，就能表現出“講演”對于人心的激勵作用，并且以此為標志劃開兩邊陣營——一邊是正達巔峰的納粹，另一邊則是艱難前進的英國國王。

不過本片選擇了第二條路線——也許這種人文關懷式的文藝腔是更討巧一點。但因其主角是政治人物，而我本人對政客之類天然反感，所以很不上電影里的人物塑造方式和對愛德華八世的政治傾向和稀泥的做法。

心理學上說，相比于完美無缺“高大全”的人物，人類更傾向于喜歡那些十分優(yōu)秀但有著少量無傷大雅的缺陷的人，而女人尤其易對那些童年受過傷害，心理敏感脆弱的類型母愛泛濫。本片中的Bertie絕對是照著這個心理分析指導寫出來的。本片將他塑造成一個勇敢、忠誠、有幽默感、有責任心的好丈夫好爸爸，除了口吃之外唯一能算是缺點的大概就是那個在電影里看來根本沒什么殺傷力的所謂“急脾氣”。編劇對本片的功勞肯定要遠遠大于導演，Bertie和Lionel的一先令賭約，口吃爸爸給兩個小女兒講故事，這些都是神來之筆，簡直叫人想不喜歡這位國君也難——特別國君先生還是由我們英俊瀟灑氣宇非凡修長挺拔人見人愛車見爆胎（以下省略兩千字狗腿）的darcy先生扮演的。

導演對本片最大的貢獻就是casting。
第一是找了我們CF做男主角，這種以英國王室為主題又涉及障礙人物（口吃）的傳記片，簡直是得獎利器。而本來略有面癱嫌疑的CF叔演起這種表面這樣那樣內心卻敏感脆弱的人來實在如魚得水，再合適不過了。我壓一歐元賭CF能拿到小金人！
第二就是找了我們明眸善睞體態(tài)優(yōu)美聰慧活潑人見人愛花見花開（以下省略兩千字狗腿）的Liz來配戲。其實Lionel夫人這個角色根本沒什么戲份，就算隨便拉個路人來演也不影響效果。所以這絕對就是故意的了。Liz和Darcy（請兩位演員的粉絲原諒我如此固執(zhí)于他們曾經扮演過的某個角色）第一次見到面時鏡頭的角度和停頓都太故意了，如果這是寫文的話，這里就該塞一個大驚嘆號。而且還生怕觀眾不知道伊是故意的，還要給王后塞句臺詞“你不會叫我Liz吧！”——Darcy先生的老婆和長女在這片兒里都叫Elizabeth啊，轉圈圈（這人已經錯亂了?。┧哉f導演你不是一開始就是因為這個原因才找CF做男主的吧（眾：你別以為所有人都像你這么變態(tài)?。?br>第三就是找到了Rush做大綠葉。話說這也應該是故意的吧，畢竟Rush叔最成功的角色也有口疾，這難道算是“久病成良醫(yī) ”嗎？本來我是押Bale能拿到小金人的，但是看完這片兒之后我投奔Rush叔了。反水理由如下：第一Rush叔比較老而且比較丑，又老又丑一向是奧斯卡評委的菜，第二這個角色演起來比較容易出“舉重若輕”的效果，第三Rush叔是澳大利亞公民。

除此之外，從導的角度來說倒是只有一件事引起我的注意——這片里經常出現一張臉塞滿半個鏡頭的大特寫，而且還喜歡仰角去拍……這是導演以前受過什么刺激留下來的惡趣味嗎？有時候這種“巍然不動”的運鏡方式很讓人發(fā)毛——比如Lionel和妻子抱怨自己的客戶“本可以成為偉大的人”時，兩人對話根據我看電影的習慣，自然是期待鏡頭在兩人間切換，或者至少給個中景吧，但導演就是一動不動對著Lionel，連角度都不給我換一個，如果這是想表現Lionel在這番對話中的心情變化的話，那角度也完全不對??！
另外導演還不太識趣——有一幕是Bertie穿著蘇格蘭裙去參加哥哥的宴會，即使為了服務觀眾，也應該在這個時候稍微給我個全身鏡頭然后上下掃一下吧。觀眾們會發(fā)出會心的微笑感謝導演的體貼的??！反正如果奧斯卡把最佳導演給了這位……那等于是說技術觀念神馬的遠遠不如選個討巧的題材和漂亮的本子來得有用??！

幫了導演大忙的乃是配樂師傅。喬治六世的戰(zhàn)前演講，就水平當然不可能跟希特勒相比，國王只是“不結巴地念出來”，甚至連“流利”都談不上，配樂師傅煽情得一匹的配樂非但拯救這一段本來可能顯得沉悶無聊的時間內，甚至險險煽出我?guī)椎窝蹨I來。音樂的力量可見一斑。

要說本片中最大的敗筆，就是飾演丘吉爾的蟲尾巴。我知道英國就這么兩個演員，從HP穿越到愛麗絲又穿越回來神馬的。但無論是那個扮相還是講話的方式，都更類似于“模仿秀”而非“表演”屬性了。每當蟲尾巴噘著下嘴唇出現在鏡頭前，這種莫名的喜感讓人很出戲……