我一向是偏袒法國(guó)電影的，喜歡細(xì)入毫發(fā)的人性觀察，也佩服同一顏面下的端然自持，好似關(guān)懷又能輕易脫身。但或者囿于樣本限制，我不是不覺得影片往往過(guò)于“小我”，一個(gè)人一個(gè)小圈，很方便縱里發(fā)掘，卻失之更宏邁的視線。與之一衣帶水的英倫，也許偏偏又是被我的小采樣撞到，我更多地感到電影人對(duì)他們豐碩文學(xué)藝術(shù)宗教歷史的激揚(yáng)，好像輕而易舉就能織絹繡綢、成就偉大詩(shī)篇。圣誕季上映的小制作《國(guó)王的演講》(The King's Speech)，就是這種蕩氣回腸的典例。

最吸引我看片的元素，當(dāng)然非科林.菲爾什（Colin Firth)莫屬。兩任達(dá)西先生，英俊高貴、嚴(yán)肅矜持，菲爾什幾乎包攬了觀者對(duì)這個(gè)偶像稱謂的一切愛慕。作家Helen Fielding的可愛之處就在于她把粉絲做到極致：以菲爾什為藍(lán)本，脫胎達(dá)西金尊，并指明必邀菲爾什出演，一而再纏紅繩，執(zhí)著綁定他二人為等價(jià)。無(wú)論古典或摩登，菲爾什的達(dá)西先生也有過(guò)口吃的時(shí)候，比如在彭伯利重逢莉齊，顛三倒四語(yǔ)無(wú)倫次，在《單身日志》向BJ告白，吭吭咳咳手臂揮半天。再拎出王爾德名劇《貴在真誠(chéng)》（The importance of being Earnest），菲爾什一本正經(jīng)，常被揶揄?yè)尠椎脡騿?。然而這些段落其實(shí)涌動(dòng)著愛情喜悅，人物語(yǔ)遲皆因心境上近情情怯。你大可不必?fù)?dān)心，菲爾什掛滿喜劇細(xì)胞的莊嚴(yán)嘴角，稍稍翕動(dòng)，便會(huì)冒出一串流暢俏皮的話?！秶?guó)王》一片，也不乏掀掀嘴皮逗人捧腹的表述，不過(guò)短煉得多，因?yàn)檫@一回，唇齒是高筑鉚死的閥，任隨怒火、悲哀、卑怯、恥辱等等情緒像野馬一般騰蕩沖擊，就是不放行，菲爾什飾演的英王喬治六氏，必須背負(fù)著身心缺疾，踏上神壇。半封口、痛苦扭擰面部肌肉、昏眩滴汗，在技術(shù)層次上對(duì)演員的要求也許和雄辯滔滔是一體兩面的事，然而于觀者，這種欲言不得之痛出神入化鎖加在菲爾什臉上，效果更令人震撼。

電影行進(jìn)平緩，穿插日常點(diǎn)滴和歷史轉(zhuǎn)折，對(duì)后者并無(wú)夸耀的意思，舉個(gè)例子，西敏寺王座加冕禮只插了一幀黑白老影像，影片反而更側(cè)重此前頗跌宕的rehearsal，里翁奈爾.羅格（Lionel Logue）醫(yī)生作為國(guó)王私人教助，初次登場(chǎng)，國(guó)王則第一次萌醒自我，大聲吶喊：“Because I have a voice!” 又譬如愛德華八世自翩然而來(lái)，承襲父位，到浪漫退場(chǎng)，敘述也極為簡(jiǎn)樸扼要。有時(shí)候我簡(jiǎn)直感覺不出這班皇族貴胄同哀樂(lè)眾生有多大分別，而歷史嬗遞也透過(guò)極私人視角，呈達(dá)得那么具實(shí)感。以小碎片講故事，每一則都微露星芒，恰如亞歷山德雷.戴斯普拉（Alexandre Desplat）為這部電影做的同主題鋼琴（出現(xiàn)在影片開首），平靜低斂，而錚錚音符，每一枚你都聽得清清楚楚。

這種小中喻大，我以為博爾第（Bertie，英王昵稱）和里翁奈爾火星四溢的初會(huì)非常典型，彼時(shí)博爾第還是約克公爵，紆降里翁奈爾的落魄公寓就診。后者發(fā)問(wèn)，您會(huì)講笑話嗎？前者冷冷拋一句：“掐準(zhǔn)時(shí)間非我所長(zhǎng)”（'Timing is not my strong suit.')。乍聽此言的確好笑，可是想深一層，又何其可哀，潛臺(tái)詞是所有國(guó)人都知道這位皇子不擅辭令，當(dāng)說(shuō)話時(shí)辰，半天憋不出半個(gè)音。如此上不得臺(tái)面，絕不止個(gè)人隱疾，已是舉國(guó)上下的尷尬，茲事體大了。后來(lái)羅格醫(yī)生拿《費(fèi)加羅婚禮序曲》堵住博爾第的耳朵，請(qǐng)他大聲誦讀，內(nèi)容不是別的，正是莎翁名段：

To be, or not to be– that is the question:
Whether 'tis nobler in the mind to suffer
The slings and arrows of outrageous fortune,
Or to take arms against a sea of troubles
And, by opposing, end them...

當(dāng)你聽得他雄渾抒發(fā)，一方面震驚他居然如此順暢，另一方面，是否也疑心導(dǎo)演編劇的用意：這字表的永恒疑問(wèn)， 不正昭明朗讀人的郁胸愁苦？生或死、進(jìn)或退、臨危受命還是繼續(xù)龜縮，他忐忑不安，躊躇難定，這道心防，莫不是更惡化了他的體膚痛，更叫他有口難言？博爾第的重重顧忌，又關(guān)乎國(guó)家命運(yùn)，戰(zhàn)還是降，迎擊還是淪喪，to be or not to be，面臨the outrageous fortune，真的唯余浩嘆：that is the question。其后小細(xì)節(jié)，博爾第和女兒看希特勒演說(shuō)的新聞，他的表情變化不大，而我們幾乎只能從他眼神流動(dòng)，感應(yīng)那種羨妒到堅(jiān)毅的過(guò)渡。這些英式含蓄的大命題，最后也經(jīng)由最含蓄地道的英式表演傳遞出來(lái)。

影片的另一大亮點(diǎn)，在羅格醫(yī)生（杰弗里.拉什（Geoffrey Rush）飾）。這個(gè)半途郎中飽受風(fēng)霜，可以不動(dòng)聲色承擔(dān)大小摧磨，他身上處處融合著矛盾，既有茁壯的傲氣，又能放下身段，窮困潦倒而志氣高揚(yáng)，住破房子而家庭和暖。他有股子天不怕地不怕藐看權(quán)貴的勁頭，骨子里卻擁戴英雄忠于君主?？梢哉f(shuō)，他的一切都是博爾第的反象。他激將博爾第時(shí)的快言快語(yǔ)，以及對(duì)方逐漸活絡(luò)、不那么刺猬的真性情流露，可謂全戲最機(jī)敏最幽默的對(duì)話回合。期間他主持“民間智慧”療內(nèi)，演說(shuō)技藝輔外，斷續(xù)構(gòu)建國(guó)王成長(zhǎng)之軌跡。很有趣的是，雖然全片“戲眼”為“第三只眼”，諸多觀察卻由里翁奈爾與博爾第交接實(shí)現(xiàn)，差不多秋色均分，里翁奈爾一邊的國(guó)王畫像筆墨更濃，也可見這個(gè)視角相當(dāng)重要。

科林.菲爾什受訪時(shí)曾連贊，同拉什對(duì)戲好比‘Heaven’！我看影片高潮即對(duì)德宣戰(zhàn)演說(shuō)部分，倒正像一次“天堂”享受，那個(gè)僅僅開一扇窗的小空間，那個(gè)真空中的小格子，沒(méi)什么比它適合演繹能量大爆發(fā)了。暗處的羅格醫(yī)生仿佛樂(lè)隊(duì)指揮，位居中央的博爾第堪任首席演奏家，他背倚貝多芬，虛擬觀眾席上則坐滿英國(guó)國(guó)民，乃至全世界。觀者清晰可辨羅格由提心吊膽的教練漸漸退隱為諸多欣賞者之一，麥克風(fēng)前的博爾第，從始至終都在氣結(jié)邊緣掙扎，且很難評(píng)價(jià)他是否完全成功--醫(yī)生指出他的'w'仍然含混，然而他不曾停滯，幾字一緩的誦讀不再機(jī)械，反而蓄起奇異的感召力，與之相和，是一浪一浪沉穩(wěn)磅礴的貝七樂(lè)章。如此聲聲交織、徐慢鼓點(diǎn)幾令我無(wú)法負(fù)荷，它是真正意義上的演講，是由一個(gè)話都說(shuō)不清的弱者帶領(lǐng)他的人民，向最鐵悍的侵略勢(shì)力發(fā)出的最強(qiáng)音，所以當(dāng)我聽到“天佑吾民，繁榮昌隆”之際，那份感動(dòng)，簡(jiǎn)直排山倒海。我想，僅憑這段，“師徒”二人已然雙雙亮劍，足夠給好萊塢上一堂優(yōu)質(zhì)表演課了。

說(shuō)起《國(guó)王》的配樂(lè)，貝多芬與莫扎特差不多打個(gè)平手。戴斯普拉就后者的安排同等出彩，首先有前述朗讀錄音處嘈嘈切熱絡(luò)的《費(fèi)加羅婚禮》，非常歡快喜悅，好像象征羅格醫(yī)生的輕調(diào)侃態(tài)度，也似乎說(shuō)他對(duì)病癥抱持樂(lè)觀。再來(lái)就是單簧管協(xié)奏曲（K622）首章了，膾炙人口的輕盈快板，交替互補(bǔ)、昂揚(yáng)的弦音與管音，正符合畫面中修行的博爾第與里翁奈爾。我印象里宣戰(zhàn)演說(shuō)結(jié)束后，又出現(xiàn)過(guò)這一樂(lè)段，好像執(zhí)意逗觀眾破涕而笑，叫你來(lái)不及放縱感慨，就要用新生的樂(lè)觀勇敢占據(jù)你。無(wú)論何時(shí)，莫扎特這個(gè)精靈天使總能輕易點(diǎn)撥人生，幫它自修自壯，不那么枯苦。

至于參演的“國(guó)王班底”，對(duì)英倫影片抓瞎如我，也頗認(rèn)得幾張熟臉。比如哈利.波特系列里的鄧布利多、蟲尾巴--現(xiàn)在是老皇帝、新首相，95版《傲慢與偏見》的萬(wàn)人嫌科林斯先生，再如老一輩溫莎公爵、更早先Brideshead revisited里的花樣美少年Anthony Andrews。羅格醫(yī)生夫人（Jennifer Ehle）的笑容一讀讓我想起梅姑，直至她偶遇國(guó)王伉儷，我才意識(shí)到，這不正是伊麗莎白和達(dá)西先生的再度重逢嗎？歲月多多少少老化了他們的青春俏貌，但今日之演繹，絕對(duì)猶勝當(dāng)初。不少中外影評(píng)，談Helen Bonham Carter，必提Tim Burton，我不知道這么拉扯有無(wú)道理，倒是在這位母性皇后依約的天真率直里，看到了一點(diǎn)A room with a view、A hazard of hearts時(shí)代的優(yōu)雅小影。

我是在觀影后，才查到《國(guó)王的演講》斬獲了好幾項(xiàng)金球提名。平心而論，電影獎(jiǎng)不是我的看片指南，影片能走多遠(yuǎn)，我比較麻木。全局來(lái)看，《盜夢(mèng)空間》（Inception）提供了更新穎的視聽經(jīng)驗(yàn)，《社交網(wǎng)絡(luò)》（The Social Network）也許更為傳奇，一則重塑歷史的小制作恐怕沒(méi)有多大新意，末梢高潮也可謂全在期盼中的cliché，不過(guò)它的容量遠(yuǎn)不止海報(bào)上高挺的鼻翼、堅(jiān)毅的唇際那么直線、簡(jiǎn)單，它帶來(lái)的震動(dòng)或者恰似主角吞吐的發(fā)音，緩釋因而長(zhǎng)久。如果一定要以電影獎(jiǎng)項(xiàng)這桿俗世尺衡量它，我期待它在演出、劇本、配樂(lè)等等方向上的作為。就這個(gè)層面的'to be or not to be', 它已經(jīng)給出了最有力的作答，套個(gè)俗詞：王者歸來(lái)。

在全世界業(yè)已“民@主@共@和”的國(guó)家當(dāng)中，除了中國(guó)之外，大概就數(shù)英國(guó)人熱愛王室了吧。
我隨口能說(shuō)出來(lái)的王室主題電影就有伊麗莎白一世和她老爹（這對(duì)父女各自就有好幾部），維多利亞女王，戴安娜王妃的祖先（《公爵夫人》），伊麗莎白二世（《女王》）和她老爹（《國(guó)王的演講》）還有她老爹的哥哥（《溫莎行動(dòng)》），英國(guó)人好像是打算用電影給他們的歷任國(guó)君畫個(gè)族譜。
而這些國(guó)王女王們很不幸的，全生在君憲后，手上沒(méi)有中國(guó)皇帝們那些開疆辟土，誅文臣?xì)⑽鋵⒌谋牒稢V，所以這些電影主要都是集中在一些宮闈內(nèi)外雞飛狗跳男盜女娼的小道消息，并將之堂而皇之的與國(guó)家命運(yùn)歷史大局聯(lián)系起來(lái)。于是不難想像，不久的將來(lái)，查爾斯王子與戴妃之間的狗血三角戀故事也必將被搬上屏幕供世人緬懷一代奇妃云云（是說(shuō)戴妃在全世界范圍內(nèi)受到如此愛戴我著實(shí)理解不能……）

英國(guó)人民一本正經(jīng)這么拍著，世界人民當(dāng)八卦這么看著，美國(guó)人則畢恭畢敬這么把獎(jiǎng)奉著——這些說(shuō)英國(guó)王室成員們床頭打架床尾和的故事不管資質(zhì)如何在奧斯卡上永遠(yuǎn)有一個(gè)席位。我記得有一年頒獎(jiǎng)典禮主持人就調(diào)侃說(shuō)“如果你想得獎(jiǎng)，那么首先你最好是英國(guó)人”。雖然說(shuō)英國(guó)不做老大好多年，但財(cái)大氣粗的美國(guó)佬始終無(wú)法摒除骨子里的暴發(fā)戶氣質(zhì)，對(duì)英國(guó)文化產(chǎn)業(yè)相關(guān)人等，總是好像土狗看到京巴一樣。

雖然本片最后字幕打出“喬治六世在二戰(zhàn)期間成為搞戰(zhàn)的象征”，不過(guò)這也只能跟英國(guó)美國(guó)人講講，你告訴世界其他地方的人關(guān)鍵詞“二戰(zhàn)，英國(guó)”，大家記憶里立馬先給你搜索出來(lái)“丘吉爾”，很多人都未必知道時(shí)任國(guó)王是誰(shuí)。他那個(gè)“不愛江山愛美人”的哥哥倒還出名一點(diǎn)。

那么我們可憐的自小口吃的Bertie因?yàn)樽约旱母绺鐬榱艘幻绹?guó)女人放棄王位不得不繼承歐洲時(shí)存最大的王室（你瞧瞧這委屈的）并且好死不死還趕上二戰(zhàn)前夕這種燙手時(shí)刻，在電影表述上，他有兩個(gè)選擇：
第一是喬治六世路線，雖然日常事務(wù)乃由首相處理，要戰(zhàn)要降也完全不由國(guó)王說(shuō)了算，但國(guó)王畢竟是英國(guó)的代表——換句話說(shuō)就是英國(guó)最大的面子工程，他的一言一行都代表了英國(guó)的精神和態(tài)度，于是這個(gè)從口吃的故事完全可以寓意英國(guó)人民面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的勇氣和決心——國(guó)王的聲音就是英國(guó)人民的聲音，圍繞愛德華八世和希特勒的關(guān)系，當(dāng)時(shí)的歐洲大局，拍出一部宮廷陰謀片來(lái)
第二是Bertie路線，將這位國(guó)君凡人化普通化和正?；Ｗ屗h(yuǎn)離宮廷和陰謀，將王位的交替，首相的更迭，戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)這一切時(shí)關(guān)大局的背景全都淡化，把“愛”和“友情”作為這個(gè)口吃故事的主打加以強(qiáng)調(diào)，佐之以適當(dāng)?shù)臅r(shí)代氣息，和少量的宮闈秘辛，得到一部表現(xiàn)其個(gè)人勇氣和精神的傳記式電影。

其實(shí)第一條路線不難拍得磅礴大氣，因?yàn)榭诔缘膯讨瘟雷畲蟮臄橙?，正是以擅長(zhǎng)演講而出名的希特勒。只消簡(jiǎn)單的對(duì)比，就能表現(xiàn)出“講演”對(duì)于人心的激勵(lì)作用，并且以此為標(biāo)志劃開兩邊陣營(yíng)——一邊是正達(dá)巔峰的納粹，另一邊則是艱難前進(jìn)的英國(guó)國(guó)王。

不過(guò)本片選擇了第二條路線——也許這種人文關(guān)懷式的文藝腔是更討巧一點(diǎn)。但因其主角是政治人物，而我本人對(duì)政客之類天然反感，所以很不上電影里的人物塑造方式和對(duì)愛德華八世的政治傾向和稀泥的做法。

心理學(xué)上說(shuō)，相比于完美無(wú)缺“高大全”的人物，人類更傾向于喜歡那些十分優(yōu)秀但有著少量無(wú)傷大雅的缺陷的人，而女人尤其易對(duì)那些童年受過(guò)傷害，心理敏感脆弱的類型母愛泛濫。本片中的Bertie絕對(duì)是照著這個(gè)心理分析指導(dǎo)寫出來(lái)的。本片將他塑造成一個(gè)勇敢、忠誠(chéng)、有幽默感、有責(zé)任心的好丈夫好爸爸，除了口吃之外唯一能算是缺點(diǎn)的大概就是那個(gè)在電影里看來(lái)根本沒(méi)什么殺傷力的所謂“急脾氣”。編劇對(duì)本片的功勞肯定要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于導(dǎo)演，Bertie和Lionel的一先令賭約，口吃爸爸給兩個(gè)小女兒講故事，這些都是神來(lái)之筆，簡(jiǎn)直叫人想不喜歡這位國(guó)君也難——特別國(guó)君先生還是由我們英俊瀟灑氣宇非凡修長(zhǎng)挺拔人見人愛車見爆胎（以下省略兩千字狗腿）的darcy先生扮演的。

導(dǎo)演對(duì)本片最大的貢獻(xiàn)就是casting。
第一是找了我們CF做男主角，這種以英國(guó)王室為主題又涉及障礙人物（口吃）的傳記片，簡(jiǎn)直是得獎(jiǎng)利器。而本來(lái)略有面癱嫌疑的CF叔演起這種表面這樣那樣內(nèi)心卻敏感脆弱的人來(lái)實(shí)在如魚得水，再合適不過(guò)了。我壓一歐元賭CF能拿到小金人！
第二就是找了我們明眸善睞體態(tài)優(yōu)美聰慧活潑人見人愛花見花開（以下省略兩千字狗腿）的Liz來(lái)配戲。其實(shí)Lionel夫人這個(gè)角色根本沒(méi)什么戲份，就算隨便拉個(gè)路人來(lái)演也不影響效果。所以這絕對(duì)就是故意的了。Liz和Darcy（請(qǐng)兩位演員的粉絲原諒我如此固執(zhí)于他們?cè)?jīng)扮演過(guò)的某個(gè)角色）第一次見到面時(shí)鏡頭的角度和停頓都太故意了，如果這是寫文的話，這里就該塞一個(gè)大驚嘆號(hào)。而且還生怕觀眾不知道伊是故意的，還要給王后塞句臺(tái)詞“你不會(huì)叫我Liz吧！”——Darcy先生的老婆和長(zhǎng)女在這片兒里都叫Elizabeth啊，轉(zhuǎn)圈圈（這人已經(jīng)錯(cuò)亂了?。┧哉f(shuō)導(dǎo)演你不是一開始就是因?yàn)檫@個(gè)原因才找CF做男主的吧（眾：你別以為所有人都像你這么變態(tài)?。?br>第三就是找到了Rush做大綠葉。話說(shuō)這也應(yīng)該是故意的吧，畢竟Rush叔最成功的角色也有口疾，這難道算是“久病成良醫(yī) ”嗎？本來(lái)我是押Bale能拿到小金人的，但是看完這片兒之后我投奔Rush叔了。反水理由如下：第一Rush叔比較老而且比較丑，又老又丑一向是奧斯卡評(píng)委的菜，第二這個(gè)角色演起來(lái)比較容易出“舉重若輕”的效果，第三Rush叔是澳大利亞公民。

除此之外，從導(dǎo)的角度來(lái)說(shuō)倒是只有一件事引起我的注意——這片里經(jīng)常出現(xiàn)一張臉塞滿半個(gè)鏡頭的大特寫，而且還喜歡仰角去拍……這是導(dǎo)演以前受過(guò)什么刺激留下來(lái)的惡趣味嗎？有時(shí)候這種“巍然不動(dòng)”的運(yùn)鏡方式很讓人發(fā)毛——比如Lionel和妻子抱怨自己的客戶“本可以成為偉大的人”時(shí)，兩人對(duì)話根據(jù)我看電影的習(xí)慣，自然是期待鏡頭在兩人間切換，或者至少給個(gè)中景吧，但導(dǎo)演就是一動(dòng)不動(dòng)對(duì)著Lionel，連角度都不給我換一個(gè)，如果這是想表現(xiàn)Lionel在這番對(duì)話中的心情變化的話，那角度也完全不對(duì)??！
另外導(dǎo)演還不太識(shí)趣——有一幕是Bertie穿著蘇格蘭裙去參加哥哥的宴會(huì)，即使為了服務(wù)觀眾，也應(yīng)該在這個(gè)時(shí)候稍微給我個(gè)全身鏡頭然后上下掃一下吧。觀眾們會(huì)發(fā)出會(huì)心的微笑感謝導(dǎo)演的體貼的?。》凑绻麏W斯卡把最佳導(dǎo)演給了這位……那等于是說(shuō)技術(shù)觀念神馬的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如選個(gè)討巧的題材和漂亮的本子來(lái)得有用??！

幫了導(dǎo)演大忙的乃是配樂(lè)師傅。喬治六世的戰(zhàn)前演講，就水平當(dāng)然不可能跟希特勒相比，國(guó)王只是“不結(jié)巴地念出來(lái)”，甚至連“流利”都談不上，配樂(lè)師傅煽情得一匹的配樂(lè)非但拯救這一段本來(lái)可能顯得沉悶無(wú)聊的時(shí)間內(nèi)，甚至險(xiǎn)險(xiǎn)煽出我?guī)椎窝蹨I來(lái)。音樂(lè)的力量可見一斑。

要說(shuō)本片中最大的敗筆，就是飾演丘吉爾的蟲尾巴。我知道英國(guó)就這么兩個(gè)演員，從HP穿越到愛麗絲又穿越回來(lái)神馬的。但無(wú)論是那個(gè)扮相還是講話的方式，都更類似于“模仿秀”而非“表演”屬性了。每當(dāng)蟲尾巴噘著下嘴唇出現(xiàn)在鏡頭前，這種莫名的喜感讓人很出戲……