奉俊昊的電影看的不多。一部《殺人回憶》,一部《漢江怪物》,《母親》是第三部。原以為是一部催人淚下但是情節(jié)惡俗的親情電影,沒(méi)想到帶給我的震撼遠(yuǎn)超于此。從金惠子拿起扳手殺了乞丐,徒勞地擦拭滿地的臟血之后,我開(kāi)始真正喜歡上這個(gè)有風(fēng)格的導(dǎo)演。并且決定為這部影片寫(xiě)下自己人生中的第一篇影評(píng)。
看過(guò)講親情的片子不少,我也是每次看這種片子都會(huì)哭的跟個(gè)傻逼一樣。唯獨(dú)奉俊昊的《母親》沒(méi)有讓我流出一顆眼淚。我想導(dǎo)演的本意也并非煽情,那種冷到骨子里的絕望緊緊地抓住了我的神經(jīng),甚至讓我覺(jué)得嚎啕大哭一場(chǎng)并不能驅(qū)散這種冰冷,反而會(huì)讓我覺(jué)得羞恥。就像面對(duì)一個(gè)極度悲傷的人,你無(wú)法拍著他的肩膀輕松地拋出一句:“不要緊,開(kāi)心點(diǎn)?!蔽倚稳莶缓眠@種絕望,甚至不知道將這種感覺(jué)稱呼為絕望是否恰當(dāng)。只是覺(jué)得這部片子非常冷,讓你恍惚覺(jué)得這才是生活的本來(lái)面目,當(dāng)所有的粉飾太平都煙消云散之后,你發(fā)現(xiàn)原來(lái)人生徹頭徹尾竟是個(gè)“冷”字。
影片的開(kāi)場(chǎng)很是抓人。絕對(duì)可以進(jìn)駐我的10佳開(kāi)場(chǎng)。夕陽(yáng)映照下的一片麥田,鏡頭慢慢拉近,一個(gè)看起來(lái)背負(fù)著巨大秘密的中年女人低著頭緩緩走來(lái),然后跳起了扭曲的舞蹈,此刻的音樂(lè)也配得很合適,渾然天成一般。不禁讓我想起《殺人回憶》里也有一片金燦燦的麥田。似乎導(dǎo)演很喜歡麥田,可是站在這片麥田中的角色沒(méi)有一個(gè)充滿希望。宋康昊的一臉迷茫和不甘,金惠子的扭曲和痛苦。影片結(jié)尾也同樣是一段舞蹈,一樣是耀眼的陽(yáng)光,扭動(dòng)的身體,你看不清此刻母親的表情,但是肯定感受到了她的掙扎和無(wú)奈。故事的發(fā)展很像是《殺人回憶》的補(bǔ)充版,一樣是小鎮(zhèn)發(fā)生了兇殺案,一樣是誤抓了一個(gè)傻子當(dāng)替罪羊,只是元彬版的傻子要可愛(ài)多了。出乎意料的是,當(dāng)真相慢慢浮出水面時(shí),原來(lái)殺人犯真的就是元彬,而此時(shí)金惠子扮演的母親也變成了失手殺人的兇手。金惠子飾演的母親并不偉大,她只是做了所有母親都會(huì)做的事情。我想要是我殺了人,我媽媽也一定會(huì)掄起扳手狠狠地砸向那個(gè)唯一知情的乞丐的頭。讓我動(dòng)容的是金惠子去監(jiān)獄探視那個(gè)代替元彬的傻瓜。當(dāng)?shù)弥麤](méi)有雙親時(shí),在整個(gè)事件發(fā)生后第一次痛哭。那是屬于母親的眼淚,沒(méi)有當(dāng)過(guò)父母的人是一定不能體會(huì)到那種心情的。我也愿意相信這一幕是最貼近影片名字的。
最近在看講解小津電影的書(shū)。小津說(shuō),電影是以余味定輸贏。看得影片多了慢慢明白這句話的深意。有些電影看后一笑而過(guò),并沒(méi)有在心里留下什么瞬間。但是有些電影看過(guò)之后卻能在心里留下痕跡,時(shí)不時(shí)便冒了出來(lái),讓你回想起當(dāng)時(shí)的心情和天氣。奉俊昊能做到。比如《殺人回憶》里,宋康昊最后坐在水溝旁的眼神,比如《漢江怪物》里父親最后揮手告別的畫(huà)面,再比如這部《母親》里,金惠子片頭的舞蹈和走在馬路上失魂落魄的身影。
的確,現(xiàn)在再反過(guò)來(lái)看當(dāng)年的那些老片子,聽(tīng)時(shí)代的那些老歌,也一樣會(huì)被擊中,會(huì)感動(dòng)會(huì)流淚。不管畫(huà)面有多舊,歌詞是否聽(tīng)得懂。有些東西總是共通的,比如母愛(ài),比如善意,這是否就是人們常說(shuō)的關(guān)于人性的東西。
我認(rèn)為,奉俊昊的《母親》非常不一般,表面上是要展示一個(gè)離奇詭譎的小鎮(zhèn)謀殺案(若按類型分,完全是犯罪驚悚片),但實(shí)際上,它在講述的過(guò)程中延宕了開(kāi)來(lái),關(guān)注了更多、更廣的東西,更不是把視角僅僅停留在既定思維大小的狹隘視野里(比如只拿“犯罪”和“親情”做文章)。于是,可以說(shuō),《母親》這部片子厚度驚人,并成了一個(gè)屬于現(xiàn)代的、東方的、“社會(huì)性”的隱喻。
泛泛來(lái)說(shuō),這種隱喻,關(guān)于人的不信任,承受與極限,關(guān)于(社會(huì))機(jī)制的冷酷,關(guān)于畸零人的生存,關(guān)于真相的殘酷和不可知,也關(guān)于記憶的恐怖和遺忘的必須……這種種問(wèn)題,其實(shí),滲入到了影片中的個(gè)體命運(yùn)和宏大敘事中。于是,鏡頭不得不在曲折中徘徊,力圖展現(xiàn)出一個(gè)社會(huì)肌理的多個(gè)層面,展現(xiàn)出人的多種狀態(tài)和可能,而不是如一般的推理犯案片,在抽絲剝繭后,就要直達(dá)主旨(最后,我們?nèi)匀徊虏煌附Y(jié)局,卻仿佛體會(huì)到更多東西,感慨也更深)。
當(dāng)然,在這里,最需要說(shuō)的是,這種“很有城府”特質(zhì),也滲入在每一處的視聽(tīng)語(yǔ)言當(dāng)中。
(一)
我選的這一段,講的是鎮(zhèn)宇和元彬不滿某教授和其同僚開(kāi)車撞了人就跑,便在高爾夫球場(chǎng)等候,隨后呼喝、追打這群所謂“上流人士”,很是熱鬧。這一段,是影片最早的一處“小高潮”,出現(xiàn)在開(kāi)始的六分多鐘,值得一說(shuō)。
首先,整個(gè)段落,充分顯示了導(dǎo)演的控制力。從“潛伏”到“追擊”, 從遼闊的大遠(yuǎn)景到近處的特寫(xiě)的“冰冷切換”等等,無(wú)論是場(chǎng)面調(diào)度還是鏡頭的移動(dòng),還是演員的動(dòng)作、臺(tái)詞的摻入,皆顯得舉重若輕,流暢嫻熟,細(xì)節(jié)處理的更是精致。
一開(kāi)始,第一個(gè)鏡頭的視聽(tīng)就相當(dāng)有魄力——鎮(zhèn)宇由山谷出現(xiàn)在地平線,(此時(shí)是第三者視角),鏡頭緩緩向前滑進(jìn),越來(lái)越快,鎮(zhèn)宇在遠(yuǎn)處看見(jiàn)了什么,趕緊俯下身,懸疑和不安的笛聲配樂(lè)也隨之響起。按照一般的邏輯來(lái)說(shuō),此時(shí)省事的做法應(yīng)該是直接切到他看到的事物,更加簡(jiǎn)單也更加直接。而導(dǎo)演沒(méi)有切,在此選擇了無(wú)比復(fù)雜和費(fèi)事的長(zhǎng)鏡頭——鏡頭連推帶搖,伴著嗚嗚的樂(lè)聲,讓廣袤草地緩緩掠過(guò)眼前,直至移到遠(yuǎn)處小道的方向,一輛奶白色的高爾夫小車進(jìn)入視野,鏡頭才穩(wěn)穩(wěn)的停住。
如果說(shuō)這個(gè)鏡頭還是“半個(gè)主觀視點(diǎn)”的話,下一個(gè)遠(yuǎn)的驚人的鏡頭,就是一個(gè)讓人惶恐的“全知視點(diǎn)”(攝影機(jī)幾乎架到了野外場(chǎng)地的最邊緣),把元彬、鎮(zhèn)宇和教授一群人的位置以及高爾夫球場(chǎng)的“龐大”展露無(wú)疑,也可能是有一些“人在做天在看”的意味(個(gè)人猜測(cè))。而第三個(gè)鏡頭則極為突兀,變成了搖晃在車后的一堆高爾夫球桿的特寫(xiě)——第二個(gè)鏡頭的極遠(yuǎn)視野和第三個(gè)鏡頭的極近視野構(gòu)成了非常具有沖擊力的“互文”效果。
第四個(gè)鏡頭,描繪了車上的教授一行人的“生態(tài)”。僅僅一個(gè)數(shù)秒的鏡頭內(nèi)部精準(zhǔn)描摹,就可以隱隱猜出這些人各自的身份、地位以及關(guān)系,而此處,依靠的完全是景別的選擇(近景),鏡頭內(nèi)部位置的安排(兩前三后),以及人物的外形和表情(坐在前面副駕駛坐傲慢的老頭肯定是教授,駕駛者是同事,后面座位的兩男一女是跟班),此處最不容易的地方在于,既有幽默藏在內(nèi)部,又隱隱顯露出真實(shí)世界的人際流,儼然是大手筆。
這里多說(shuō)一句,奉俊昊要描寫(xiě)“非社會(huì)性的人”的悲?。ā澳负妥印眱扇俗鳛槊撾x正常社會(huì)關(guān)系網(wǎng)的典型),而其立足點(diǎn)就必須是具有強(qiáng)大社會(huì)真實(shí)感。比如,全片氣質(zhì)冷冽、格調(diào)灰暗、一再以“寫(xiě)實(shí)感”為先,甚至有些段落,對(duì)于真實(shí)殘酷性的揭示讓人毛骨悚然。然而,這一段卻略有不同——把“真實(shí)”插入一種靜中帶鬧的冷幽默之中,表面上看趣味盎然,仔細(xì)想想,又不全是如此——段落的外延意義,也是影射某種形式的社會(huì)不公——某大學(xué)教授在一群吹捧者的護(hù)擁下,去豪華高爾夫球場(chǎng)打球,撞傷了人卻可以沒(méi)事,而玩笑性質(zhì)的“報(bào)復(fù)”卻讓窮的揭不開(kāi)鍋的家庭要賠償其巨額修車費(fèi)(天理何存?)——只不過(guò)這一些,導(dǎo)演把它們隱藏在敘事的深處(潛在暗流),不特意思索,也不易發(fā)覺(jué)。
回到視聽(tīng)語(yǔ)言的分析,后面小道和小樹(shù)林的段落,非常巧妙的使用了“移動(dòng)中的小車”這個(gè)道具。讓鏡頭在不斷滑動(dòng),配合著元彬和鎮(zhèn)宇兩次手持木枝的奔跑位移,漸漸營(yíng)造了一種略帶喜感的張力和氛圍。比如很多鏡頭都是安放在小車上拍攝,取代的是車上人的主觀視角,并在車拐彎的時(shí)候還伴有一個(gè)90度的搖鏡頭(因?yàn)槿说牟弊涌梢耘?dòng)),下一個(gè)反打鏡頭則都是這幫人莫名其妙、一頭霧水的近景(甚至還有集體扭頭)。再加上,往往是車(鏡頭)近,人(元彬)退,車(鏡頭)遠(yuǎn)人(鎮(zhèn)宇)追,而鎮(zhèn)宇追來(lái)并向車上投擲木棒的時(shí)候(主觀鏡頭),鏡頭后面甚至傳來(lái)嚇的“喔喔”喊叫的聲音,由低轉(zhuǎn)高。于是,整個(gè)場(chǎng)面就顯得有些滑稽,更有些“身臨其境”,而背景的“錚錚”樂(lè)器聲顯然也有推波助瀾、烘托氛圍的效用。
最后一段很長(zhǎng)鏡頭、一氣呵成的元彬和鎮(zhèn)宇圍毆三個(gè)“德高望重”的中年男人的段落,非常精彩,尤其是中途鎮(zhèn)宇偷偷扔球桿入湖,鏡頭是跟著球桿“噗通”入水后,又不急不緩的折回,繼續(xù)關(guān)注他們扭打的場(chǎng)面,顯得格外的“氣定神閑”。其實(shí),這一段之所以這么拍,不僅僅是為了炫技,而是為了一種“長(zhǎng)短句”語(yǔ)法的搭配平衡。換句話說(shuō),長(zhǎng)鏡頭和短鏡頭的搭配均衡,是整個(gè)段落“節(jié)奏”優(yōu)劣的關(guān)鍵,也是最終“韻味”能不能出來(lái)的重要一環(huán)。
因此,讓我們?cè)倏纯催@一段。一開(kāi)始,是一個(gè)長(zhǎng)達(dá)22秒的長(zhǎng)鏡(對(duì)整個(gè)空間的勾勒),而不知是不是巧合,最終的一個(gè)扭打長(zhǎng)鏡,也是22秒。而中間,正反打鏡頭居多(盡管是比較怪異的正反打),都是以3到4秒一個(gè),快速剪輯在一起,讓人看的目不暇接,而接近結(jié)尾處有個(gè)跌宕(是一個(gè)12秒的鎮(zhèn)宇追車的側(cè)面全景跟鏡)。整段基本上的節(jié)奏趨向是“慢-急-慢”,首尾綿長(zhǎng)呼應(yīng),中途又是一陣快鼓快箏,所以說(shuō),此段給人的心理感受是相當(dāng)?shù)目廴诵南?,卻又回味無(wú)窮。
(二)
從劇情上來(lái)說(shuō),此處看似是一次非常痛快的“發(fā)泄”,是無(wú)規(guī)則的敘事。實(shí)際上卻暗暗處理了三個(gè)敘事任務(wù),一是,埋下高爾夫球和高爾夫球桿的伏筆(這兩個(gè)道具在后面的劇情中有極為重要的線索作用);二是,深入描繪鎮(zhèn)宇和元彬兩個(gè)人物的性格和關(guān)系(一個(gè)是強(qiáng)勢(shì)且有心計(jì)的混混,另一個(gè)則是天真不諳世事的傻子,后者顯然視前者為偶像,而前者卻對(duì)后者有鄙視);三是,通過(guò)一場(chǎng)戲描摹出一幅垂直的社會(huì)圖景,精英人士和弱勢(shì)群體的懸殊地位,當(dāng)然后者也會(huì)有爆發(fā)式的反抗,雖然此種“暴動(dòng)”必然會(huì)受到懲罰,比如元彬作為最底層,受到社會(huì)和執(zhí)法機(jī)構(gòu)的“冷暴力”——賠償巨額的奔馳后車鏡。
而這個(gè)歡騰的段落,卻是鎮(zhèn)宇和元彬聯(lián)手實(shí)施的“熱暴力”,一方面源于他們的年少熱血、唯恐天下不亂,另一方面則是反襯了教授一行人的懦弱和喪失活力,沒(méi)有國(guó)家機(jī)器的維護(hù),也只能挨打罷了。至于鎮(zhèn)宇則是想好了讓元彬承擔(dān)所有的過(guò)錯(cuò),才會(huì)為所欲為(此人甚為狡詐,在這一段中就有幾個(gè)細(xì)節(jié)展示,比如特意扔高爾夫球桿入水、比如主張有計(jì)謀的從后面攻擊)。
其實(shí),通過(guò)這一節(jié)奏有致,張弛有力的段落,我已經(jīng)可以清晰的看見(jiàn),《母親》當(dāng)中,一套強(qiáng)大的壓抑系統(tǒng)是怎樣巧妙搭建起來(lái)的(盡管這一段其實(shí)是抗壓抑,和別的部分的劇情截然不同)。奉俊昊一如其在驚世之作《殺人回憶》中所做的那樣,把一個(gè)人逼上絕境,必然先是展現(xiàn)社會(huì)組織的不可信(教授、律師等精英階層丑態(tài)畢露、為所欲為),司法執(zhí)法等權(quán)力機(jī)關(guān)的高度不可信(警察在案件中扮演了極為荒謬和可笑的角色)——于是,“公權(quán)”被徹底否認(rèn),“國(guó)家”喪失其對(duì)內(nèi)的基本公允,整個(gè)社會(huì)制度出了讓人心寒的問(wèn)題。
最可怕的是,《母親》不僅對(duì)“公”的一套概念灰心喪氣,連“私”的世界也未給人以半點(diǎn)希望,仍是“他人即地獄”的囹圄——友情不可信(朋友認(rèn)錢(qián)不認(rèn)人),親情亦不可信(被害女孩的祖母靠其賣(mài)淫的錢(qián)生活,卻對(duì)她的死無(wú)動(dòng)于衷;堅(jiān)信兒子不是兇手的母親,最后也在“真相”下信念崩潰)。在這樣的構(gòu)造下,人的孤獨(dú)性被彰顯到極致,一如開(kāi)頭和臨近結(jié)尾的鏡頭中,在荒原里麻木晃動(dòng)的母親,她殺了人卻無(wú)人可以訴說(shuō),她恐懼她的兒子總有一天會(huì)知道自己和她都?xì)⒘巳?,她企圖通過(guò)扎自己腿上的穴道來(lái)忘卻記憶。
同時(shí),我們更清晰的看見(jiàn),在這種一層扣一層的信任崩塌中,傳統(tǒng)意義上的“非社會(huì)人”是怎樣的被無(wú)情的刪除出去。先是母親和兒子元彬不斷遭人歧視(兒子又對(duì)母親對(duì)自己的關(guān)心無(wú)動(dòng)于衷),生存已經(jīng)空間畸形,兒子元彬卻又因冤屈啷當(dāng)入獄。接著,元彬在獄中突然回憶起了什么,大聲對(duì)母親叫道:“我五歲的時(shí)候,你想毒死我!”母子之間的建模瞬間被損毀。而結(jié)尾帶著更強(qiáng)的弱肉“弱”食意味——永遠(yuǎn)只會(huì)是一個(gè)弱勢(shì)個(gè)體殘殺了另一個(gè)弱勢(shì)個(gè)體——元彬用石頭砸死了賣(mài)身女孩,母親則殺死拾荒老頭。而接著,承擔(dān)罪名的人,另一個(gè)弱智少年,必須也只能是一個(gè)社會(huì)的“畸零者” ,并且更加徹頭徹尾——他甚至連沒(méi)有母親都沒(méi)有。在這個(gè)系統(tǒng)里,所有的精英階層、執(zhí)法機(jī)關(guān)、普通社會(huì)人都在安全的領(lǐng)域,正如我們,只需要和冰冷的鏡頭一樣,冰冷的注視著他們的不幸和掙扎就可以了。
的確,我認(rèn)為,奉俊昊在這部片子里與其說(shuō)是強(qiáng)烈的控訴,倒不如說(shuō)是冷漠的注視了(他真的已經(jīng)修煉到了很高的段位)。這種不帶溫度的冷漠,貫穿在鏡頭和視聽(tīng)的每一個(gè)細(xì)節(jié)之中,只要仔細(xì)體會(huì),皆能發(fā)現(xiàn)其精妙之處。
完
■一句話點(diǎn)評(píng):面對(duì)被視為無(wú)法超越的《殺人回憶》,奉俊昊告訴世人他可以出乎所有人意料。
有智力障礙的兒子,記不清事情。含辛茹苦的母親,千思百慮為孩子。兒子被當(dāng)作殺人案件的嫌疑犯被捕入獄,周圍沒(méi)有任何援手,只有母親一人去拼死抗?fàn)?。鐵窗淚、母子情,這樣的題材放在中國(guó),必定會(huì)催生悲情版的事跡。放到日本,前年剛好有一部《即便這樣也不是我做的》,兒子被錯(cuò)抓,母親極力為他爭(zhēng)取機(jī)會(huì),請(qǐng)到了負(fù)責(zé)任的律師相助。在《母親》里,母親并不是一開(kāi)始就想鋌而走險(xiǎn),無(wú)法回頭。對(duì)她而言,那樣的做法就顯得過(guò)于非常規(guī),不符合一般人的邏輯思維。她也找了律師,可惜對(duì)方貪錢(qián)且不負(fù)責(zé)任。她動(dòng)用直覺(jué)判斷,結(jié)果證實(shí)是假象。她被誤導(dǎo),虛驚一場(chǎng)。最后接近了真相,結(jié)果當(dāng)即崩潰,釀成慘劇。
影片沒(méi)有耗費(fèi)大篇幅去渲染母子親情,更準(zhǔn)確的說(shuō),《母親》一片并非要追求建立在母子關(guān)系基礎(chǔ)上的依賴與信任,正好相反,看待里面的母子關(guān)系不能選擇常態(tài)角度,一旦你這樣做了,那么就被導(dǎo)演很順利地牽著鼻子走了。在相同的場(chǎng)景里,母親忙著手頭的事情,雙眼一直離不開(kāi)兒子。雖說(shuō)兒子就在不遠(yuǎn)處,也是個(gè)眉清目秀的大人了,可在母親眼前,他依然是個(gè)稍有不慎就會(huì)出事的小孩。然而別人說(shuō)她兒子是傻子,但這個(gè)小哥也不是智商全無(wú)。他知道很多事情,會(huì)抗拒母親無(wú)時(shí)無(wú)處不在的出現(xiàn),會(huì)向母親證明自己有正常人的能力了?!赌赣H》遺留給觀眾的最大問(wèn)題就是兒子到底傻不傻,有幾分傻,暗藏了多少事情。
孤兒寡母的人物設(shè)置令人同情,兒子鋃鐺入獄,母親悲痛無(wú)語(yǔ),這完全是老天不公,法律不正。過(guò)了開(kāi)場(chǎng)序幕,《母親》就進(jìn)入了找兇手時(shí)間,一個(gè)幾乎所有觀眾都會(huì)感興趣的話題段落。原因就在于多數(shù)人都秉持了善惡有別的天性定論,一定要把兇手繩之以法,不能冤枉好人。更何況影片用一些黑色手法去表現(xiàn)了不中用的警察還有貪得無(wú)厭的律師,這些令人厭惡作嘔的嘴臉,成為了引發(fā)悲劇的根本原因。
可以注意下影片人物的出場(chǎng)順序,高爾夫球場(chǎng)事件帶出了警察,對(duì)兒子朋友印象不佳導(dǎo)致母親有了懷疑對(duì)象,朋友的分析進(jìn)一步誤導(dǎo)了觀眾,母親又借他來(lái)審問(wèn)學(xué)生,所有的內(nèi)容都是環(huán)環(huán)相扣,沒(méi)有錯(cuò)漏。再到后面的垃圾老頭和猥瑣學(xué)生,他們的出場(chǎng)也完全是精心設(shè)置過(guò)的。老頭就在指認(rèn)現(xiàn)場(chǎng)的前景處,母親在路上問(wèn)他拿了把破傘。兩個(gè)男學(xué)生一開(kāi)始都是以背景人物出現(xiàn),后面才有正面表現(xiàn)。就連警察嘴里的某個(gè)案件、女學(xué)生流下的鼻血,最后都成了關(guān)鍵的細(xì)節(jié)點(diǎn)。
奉俊昊也擅長(zhǎng)指導(dǎo)群戲,《殺人回憶》里的案發(fā)現(xiàn)場(chǎng),《怪物》里的混亂葬禮,《母親》同樣有類似的戲,指認(rèn)現(xiàn)場(chǎng)后緊接著葬禮,一樣的精彩獨(dú)到。有惡搞的細(xì)節(jié),像人模的頭部掉了下來(lái)。有曖昧的細(xì)節(jié),兒子脫下面罩和女學(xué)生招手示好。有影片必須的細(xì)節(jié),母親在現(xiàn)場(chǎng)發(fā)傳單,爭(zhēng)取民眾支持。換到葬禮那邊,家屬故作悲傷的姿態(tài),瘋老太的出現(xiàn),雙方扯打,激化了矛盾。再到可以單獨(dú)分出的段落戲,母親的兩次小屋探訪都相當(dāng)有代表性,前一次涉險(xiǎn)過(guò)關(guān),后一次萬(wàn)劫不復(fù)。朋友意外來(lái)訪、游樂(lè)場(chǎng)審問(wèn)兩段更是采用了不同拍法,前面的陰冷詭異,后面的血腥暴力,奉俊昊掌握了如此的技巧,一點(diǎn)都不會(huì)有堆砌的嫌疑。處理過(guò)去時(shí)空的閃回閃念上,影片就好像在一道滑動(dòng)門(mén)上任意穿越,在不同部分的講述里跳來(lái)跳去。死者的現(xiàn)身說(shuō)法,更加重了電影的懸疑氣息。
《母親》能輕松地把一般殺人犯罪片比下去,原因就在于它一直鼓勵(lì)找兇手,也明確告訴觀眾有兇手,到頭來(lái)觀眾發(fā)現(xiàn)原來(lái)兇手就在那里,是自己失去了判斷能力。然而《母親》不是一個(gè)推理片,它用了親情倫理片的包裝手法,母子情的存在讓很多人失去了分析的依據(jù),更加重了反思的難度。如何跳出母與子的泥潭,影片似乎給不出答案。當(dāng)母親用針灸讓自己暫且忘卻傷痛,隨著車內(nèi)的人歡歌起舞,記憶能否隨之而去顯然是個(gè)麻煩問(wèn)題。在兒子身上,記憶表現(xiàn)為毫無(wú)征兆地出現(xiàn),也毫無(wú)征兆地消失,他會(huì)不時(shí)記起,又時(shí)常忘記。那場(chǎng)大火,那個(gè)黑夜,母子的記憶之殤就在這里。他們無(wú)法離棄對(duì)方,也不存在傷害。從內(nèi)在的血緣到外在的身份,由始至終,他們本就是一體,命運(yùn)將他們緊緊地捆在一起?!尽?/div>
4 ) 母愛(ài)澆灌下的惡之花
惡之為花,色艷而冷,香濃而遠(yuǎn),態(tài)俏而詭,格高而幽。 ——波德萊爾
母親,永遠(yuǎn)都是光影交錯(cuò)下的主角,阿莫多瓦早在十年前就匠心獨(dú)運(yùn)拍出了不可逾越的《關(guān)于我母親的一切》,相同題材下,又有山田洋次在《母親》中返璞歸真地描構(gòu)出永濟(jì)小百合的質(zhì)樸,張藝謀在章子怡的奔跑中藏匿了母親年輕與老年時(shí)的容顏交疊,《母親的城堡》中普羅旺斯花團(tuán)錦簇中溫情的拂煦,當(dāng)然也有像《欲海情魔》那樣刻畫(huà)出舐?tīng)偾樯顦O致到犧牲自我的克勞馥。
如果,你抱著早已演繹過(guò)的軌道期待奉俊昊的《母親》,你就大錯(cuò)特錯(cuò)了,奉俊昊娓娓道來(lái),一出暮靄重重卻母愛(ài)失調(diào)的悲劇。撥開(kāi)血色云霧后,母親臉上的血跡依稀可見(jiàn),自白書(shū)似的的狂舞在金色漣漪中蔓延開(kāi)來(lái),輕盈曼舞緊跟節(jié)奏,實(shí)為母親意識(shí)錯(cuò)亂,嗚咽陣陣卻隱沒(méi)于風(fēng)中,亦瘋亦嗔,倚風(fēng)自笑,洗盡韶華,毒汁澆灌。
當(dāng)奉俊昊在幾年前的《殺人回憶》安排了一個(gè)未知答案卻令人玩味的結(jié)局,如今的奉俊昊即使將答案揭示給所有的觀眾時(shí),你依然可以感受到那炙人心扉的殘酷,你也許才能感覺(jué)到生命不能承受之輕在你的心底上偶然蹀躞后留下那段段傷痕。當(dāng)《殺人回憶》編織光怪陸離的謎團(tuán)在隱匿真相的雨夜?jié)u行漸遠(yuǎn),當(dāng)《漢江怪物》記述荒誕不經(jīng)的怪物建立在一個(gè)家庭下體味社會(huì)冷暖百態(tài),奉俊昊在《母親》中揭曉了答案,卻讓觀眾著實(shí)感受到那種“龜裂的花瓶疼痛無(wú)聲”。
母親很顯然沒(méi)有預(yù)料到兒子對(duì)于自己的“背叛”,母親依舊認(rèn)為她一味的溺愛(ài)能夠讓弱智的兒子能夠過(guò)著衣食無(wú)憂的日子,然而,你會(huì)發(fā)現(xiàn)這些都是泰宇5歲時(shí)和母親一起喝農(nóng)藥妄圖離開(kāi)這個(gè)世界后的事情,生活的困頓,生計(jì)的壓力,命運(yùn)的嘲弄,世道的冷眼都讓母子倆無(wú)法擁有一個(gè)正常健康的環(huán)境下來(lái)維系一個(gè)簡(jiǎn)單的兩口之家。隱約著父親確實(shí)帶給泰宇人生多少的缺陷,只能跟隨著鎮(zhèn)宇這樣的小混混去玩耍,然后就在自己坐牢的期間,家中唯一的一些財(cái)產(chǎn)盡入鎮(zhèn)宇囊中。
昏黃的天際下,兒子泰宇就像調(diào)皮的影子,奮力的想擺脫本體在陽(yáng)光——母親下的束縛。然而母親一次次的要求兒子去繞“命運(yùn)的太陽(yáng)穴”來(lái)回憶,最終被兒子的記憶嘲弄般的帶到了死胡同,而且就在兒子不停的回憶中,兒時(shí)的記憶逐漸被喚醒后帶給的母親更多的是傷痛和崩潰,5歲時(shí)的母子共喝農(nóng)藥的記憶霎時(shí)讓母親頻臨崩潰,更加的貼近一段悲劇性的結(jié)局,矛盾的母親甚至又企圖封存剛剛破解的記憶,母子之間豈能用針灸所能解決呢?當(dāng)母親的那片親情的暖色調(diào)夾雜著病態(tài)的溺愛(ài)和泰宇的弱智下后逐漸的冷色調(diào)才真正把母子情與迫于殺人事件的遮掩,藏匿,涂抹才把影片推向了一幅色彩斑斕的無(wú)涯人生畫(huà)卷。
除了個(gè)別幾個(gè)鏡頭意外,母親和兒子的對(duì)話都是在探望房里進(jìn)行的。你分明可以發(fā)現(xiàn),雖然欄板是透明塑料的,但是無(wú)形的隔膜漸漸在母子之間產(chǎn)生,彷佛能夠深入到人物的內(nèi)心去剖視兒子對(duì)母親逐漸的冷淡,但是泰宇永遠(yuǎn)離不開(kāi)母親,當(dāng)母親去見(jiàn)那最終被定罪的日本小瘋子,怔怔的問(wèn)小瘋子有無(wú)父母的時(shí)候,小瘋子淡然的說(shuō)沒(méi)有,母親此時(shí)已經(jīng)不能自拔淚流滿面,不僅僅是因?yàn)樗诏偘d狀態(tài)下殺死了拾荒匠帶來(lái)的一定的后悔,還有的是來(lái)自她通過(guò)小瘋子而間接的聯(lián)想到泰宇如果失去自己的話將會(huì)如何面對(duì)這個(gè)冷暖自知的社會(huì)——?jiǎng)萘ζ缫暤木瓢衫习迥?,?qiáng)勢(shì)狡詐的鎮(zhèn)宇,昏庸無(wú)能的警察,冷血驕傲的律師等等。然而,更多的是母親得知自己嘔心瀝血嘗盡酸苦不擇手段最終為兒子脫險(xiǎn)后的欣喜之情,那哭聲似有似無(wú),卻無(wú)疑是影片中宕開(kāi)的令一段妙界。
元彬的表演的確讓人著實(shí)一亮,韓國(guó)這十年的影視把“傻子”這類角色演的是風(fēng)生水起,大有和主角奪彩的勢(shì)頭(《色即是空》里的同學(xué)們,《殺人回憶》里的那個(gè)飯店兒子,《馬拉松》里的曹承佑等)。這次奉俊昊直接將主角歸結(jié)為一個(gè)傻子,而且那種傻子非傻的感覺(jué)也在膠片中零散著,讓人捉摸不透,疑云不散。泰宇能夠把剛剛肇事過(guò)的黑色Benz記成白色,把車牌號(hào)“5392”記成“5362”;把母親撕好了并且?jiàn)A給他的雞肉一條條的放回碟子里;在公交站臺(tái)上一邊小便一遍喝母親端來(lái)的藥水;接聽(tīng)電話以為是鎮(zhèn)泰而是母親的語(yǔ)氣的轉(zhuǎn)換;像一休哥一樣那樣轉(zhuǎn)動(dòng)“命運(yùn)太陽(yáng)穴”的手指繞;以及他那雙“像鹿的雙眸”的清澄的眼睛。最令人欣喜的是他充分的表現(xiàn)出一個(gè)弱智的傻子,卻又有些讓人捉摸不透,感覺(jué)在某些時(shí)刻(尤其是在記起5歲時(shí)候和母親喝農(nóng)藥的那段)泰宇似傻非傻的感覺(jué)和金惠子演繹下的母親相得益彰。早就應(yīng)該叛逆的泰宇經(jīng)歷過(guò)這段牢獄生涯后,連回家后和母親睡覺(jué)的姿勢(shì)都變了,原先睡覺(jué)要面朝母親,并且手要搭著母親的乳房;回家后開(kāi)始背朝母親,和母親保持一定的距離。其實(shí)這些的代溝早就產(chǎn)生,只是母親一味的希望通過(guò)把自己能夠得到最好的東西全都給兒子就能使泰宇幸??鞓?lè),母親的不愿面對(duì)在一定程度上也是兒子悲劇的策劃。
文雅中和她的祖母,無(wú)疑也是影片的關(guān)鍵所在,她倆都是影片中的接榫處和罅隙,接近了母親和事實(shí)真相的距離,當(dāng)母親為泰宇伸冤去雅中的葬禮,遭遇到一群原本不關(guān)系雅中祖母女的親戚的肆意謾罵和耳光;當(dāng)孩子們得知母親打聽(tīng)雅中時(shí),都會(huì)戲謔其是“年糕女孩”,每個(gè)人都可以和她進(jìn)行關(guān)系;借助兩個(gè)中學(xué)生丑陋的嘴臉,蒙太奇的手法表現(xiàn)出雅中對(duì)于自己將不久于世的無(wú)奈;黯淡無(wú)光的破爛房子里,祖母從米鍋里拿出了找尋罪犯最重要的證據(jù)——手機(jī),你可以深深領(lǐng)略到祖母喝的米酒用的就是文雅中用自己的肉體兌換的大米釀造的,一個(gè)孩子作出了怎樣的犧牲,雖然鏡頭交代不多,但細(xì)細(xì)一推敲,可見(jiàn)其悲慘不亞于泰宇,至少泰宇擁有一個(gè)能夠時(shí)刻呵護(hù)的母親。
逼仄的藥店狹道里,從門(mén)口到母親的切藥鍘,影片開(kāi)頭那段母親心系泰宇讓人叫絕,先是母親切藥材,聽(tīng)聞到汽車聲,側(cè)耳注意;接著,由母親的視覺(jué)轉(zhuǎn)到泰宇,泰宇和小狗親熱,用狗爪向母親打招呼;立刻切到母親繼續(xù)切藥材,藥材逐漸切刀末端,觀眾顯然已經(jīng)注意到繼續(xù)切即將切刀母親的手指;母親抬頭,泰宇走到馬路上,強(qiáng)光閃過(guò),泰宇被撞,母親臉上表情瞬間迸發(fā);最后,母親尖叫的跑出來(lái),追車未果。這連續(xù)的主客觀的視覺(jué)轉(zhuǎn)換不僅僅表現(xiàn)出來(lái)的是母親對(duì)泰宇的細(xì)致關(guān)懷與擔(dān)心警覺(jué),而且一次次隨著藥材末端貼近鍘刀的鏡頭很好的鋪墊了事件,以及事件的那種突然爆發(fā),奉俊昊短短幾個(gè)鏡頭的轉(zhuǎn)換,只是隨著簡(jiǎn)單夾雜著藥材逐漸鍘完的零星鏡頭,就讓人拍案叫好。第二次鏡頭落到這個(gè)狹小的藥房,那是警官季汶告知母親抓到日本小瘋子的時(shí)候。當(dāng)時(shí)的母親剛剛把拾荒匠殺死,目光有些迷離散落,你絲毫看不到母親當(dāng)時(shí)關(guān)注泰宇的真切,又是在切藥的鏡頭,然而,你會(huì)明顯感覺(jué)到這段場(chǎng)景布置和第一次雖然一樣,但是影片的走勢(shì)已經(jīng)跌宕進(jìn)入真相的背后。你依舊有擔(dān)心鍘刀似乎又要鍘刀母親的手指,沒(méi)有像第一次那樣深刻的視覺(jué)轉(zhuǎn)換,也說(shuō)明影片漸漸走向平淡,然而平淡的背后卻是母親的秘密以及她內(nèi)心獨(dú)自的波濤洶涌。
輕攏慢捻,抽絲剝繭,卻是讓母親不能接受的事實(shí),甚至在殘忍地殺死拾荒匠的鏡頭中,她說(shuō)出“你連做我家泰宇的指甲垢都不配”的忿忿之詞,當(dāng)水管鉗重重的七下落在無(wú)辜拾荒匠的身上,使他肝腦涂地,猩紅的鮮血就像真相一樣浸入了地表以下,隨著那場(chǎng)“意外的大火”永遠(yuǎn)湮沒(méi)于2006年的10月15日。
當(dāng)兒子愣愣的拿出母親的針盒作為禮物給母親的時(shí)候,你可以從母親的魚(yú)尾紋著實(shí)一顫,不動(dòng)聲色卻內(nèi)心波濤洶涌。針盒不僅僅是她殺人的證據(jù),而且也是她掇拾起這個(gè)家庭的飯碗,而你可以輕易的引申出母親對(duì)半傻半真的兒子那種欲說(shuō)還休的愛(ài)護(hù)。母親在感恩旅游的客車上先是選擇了沉默,木訥的面對(duì)狂歡的中年婦女們,但是為了給鎮(zhèn)宇伸冤而面臨了諸多考驗(yàn)的母親早已精神崩潰,此時(shí)的她已經(jīng)不能繼續(xù)承載所有的壓力和煩惱,她選擇了當(dāng)年治療兒子一樣的辦法,毅然向自己的大腿的那個(gè)毀掉恐怖記憶的穴位扎去,隨后,苦多樂(lè)少顛簸流離的母親終于解脫,與眾位中年婦女浸沒(méi)在血染黃昏下的瘋癲。
母親就像深陷在大觀園里的一朵落寞康乃馨,漸漸脫落凋零,低頭是不斷纏繞變幻的夢(mèng)魘,追尋著自己的種子最終的屬相;溫煦陽(yáng)光照耀,然而,抬頭末處盡是自己一步步邁向血色殘陽(yáng)下的輪回。
5 ) 奉俊昊學(xué)希區(qū)柯克的錯(cuò)位與尷尬,以《母親》為例
《寄生蟲(chóng)》讓奉俊昊一戰(zhàn)封神。戛納金棕櫚,奧斯卡最佳電影,商業(yè)電影圈、藝術(shù)電影圈同時(shí)買(mǎi)單,夸張一點(diǎn)的廣告詞,“亞洲版希區(qū)柯克、庫(kù)布里克”呼之欲出。遺憾的是,影人歷史地位的獲得從來(lái)不純依賴獎(jiǎng)項(xiàng)、票房,只有時(shí)間以及持久的影響力才能證明一切。
并不需要把奉俊昊放在世界范圍比較,降格一層,在亞洲電影圈,他有沒(méi)有獨(dú)樹(shù)一幟的形式風(fēng)格?在敘事藝術(shù)、場(chǎng)面調(diào)度層面,他有沒(méi)有顯示出明顯高人一籌的能力?奉俊昊的同胞洪常秀,經(jīng)常以重復(fù)與差異的敘事結(jié)構(gòu),來(lái)折射記憶的不確定,情感的曖昧,生活的可能性直至自我的反諷。泰國(guó)的阿彼察邦,以佛教的無(wú)常不定、似曾相似的輪回式時(shí)間結(jié)構(gòu)來(lái)構(gòu)筑幽冥空間。日本的北野武,以動(dòng)靜對(duì)比強(qiáng)烈、剎那間生死轉(zhuǎn)化的場(chǎng)面調(diào)度藝術(shù),予生命體驗(yàn)以澄明之感。即便與藝術(shù)片導(dǎo)演比有錯(cuò)位,那香港的杜琪峰則算是相當(dāng)契合的對(duì)象。舉凡看過(guò)銀河映像電影的影迷,都不能忘懷其過(guò)于鮮明的形式風(fēng)格:復(fù)雜的敘事詭計(jì)、無(wú)限放大靜態(tài)空間張力的場(chǎng)面調(diào)度、多人之間不可捉摸的關(guān)系矩陣、黑色宿命的母題。
在《殺人回憶》、《漢江怪物》、《母親》、《寄生蟲(chóng)》這些奉俊昊拍攝的韓國(guó)本土電影中,以作者化標(biāo)簽來(lái)說(shuō),奉俊昊確實(shí)構(gòu)筑了一個(gè)非常奉俊昊的世界:罪案類型、游戲化敘事、階級(jí)對(duì)立、反抗強(qiáng)權(quán)。他在敘事和場(chǎng)面調(diào)度層面給觀眾留下最深刻印象的恐怕就是反轉(zhuǎn)敘事。但反轉(zhuǎn),實(shí)在是不能算什么高明的敘事。其感官效果簡(jiǎn)單形容,即是一時(shí)爽。這有點(diǎn)類似近年國(guó)人飲食口味的嗜辣特色。辣,本就不是什么味道,只是痛感,但卻有即時(shí)到來(lái)的爽感。辣,不需要精雕細(xì)琢。簡(jiǎn)單粗暴,即時(shí)即出,瞬間滿足。這與傳統(tǒng)的淮揚(yáng)菜、粵菜耗時(shí)耗力打造出的回味無(wú)窮的鮮味風(fēng)格大相徑庭。
杜琪峰銀河映像團(tuán)隊(duì)可以動(dòng)作片的節(jié)奏與母題拍出即時(shí)爽的《孤男寡女》、《單身男女》,在《槍火》、《PTU》、《暗花》這樣的電影中,他們又能集體腦力激蕩,炮制出需要觀眾不斷回味、解析才能體會(huì)妙處的無(wú)限余味,而這一切又都應(yīng)和了江湖社團(tuán)世界看破不說(shuō)破、臺(tái)面下運(yùn)作黑色政治的內(nèi)蘊(yùn)法則。
在《殺人回憶》中,奉俊昊使用的反轉(zhuǎn),密度頻次已經(jīng)很高。不過(guò)倒是與整部電影的母題有關(guān)。不斷的搞錯(cuò)兇手,其反轉(zhuǎn)帶來(lái)的一驚一乍效果,根源來(lái)自案件發(fā)生年代韓國(guó)社會(huì)低下的人治、人情社會(huì)的運(yùn)作機(jī)制。愚蠢低智的辦案方式帶來(lái)了反轉(zhuǎn),不斷的反轉(zhuǎn)成為一種諷刺。《母親》中的反轉(zhuǎn)則是與影片設(shè)置的角色認(rèn)同機(jī)制有關(guān),不斷的反轉(zhuǎn),使得觀眾對(duì)母親的認(rèn)同感發(fā)生變異。但問(wèn)題在于,認(rèn)同感變異對(duì)角色本身的塑造以及母題的拓寬并沒(méi)有帶來(lái)實(shí)質(zhì)影響。到了《寄生蟲(chóng)》,則完全降格至為了反轉(zhuǎn)而反轉(zhuǎn)。
奉俊昊在無(wú)數(shù)次采訪中,都坦誠(chéng)對(duì)自己影響最大的導(dǎo)演是希區(qū)柯克和夏布洛爾。審視其作品,夏布洛爾的影響更多的是體現(xiàn)在階級(jí)對(duì)立的母題,而實(shí)質(zhì)性影響最大的肯定是懸念電影一代宗師希區(qū)柯克?!赌赣H》是奉俊昊作品中所獲贊譽(yù)頗高的一部電影,有大量的影迷為母親主角的夕陽(yáng)之舞所沉醉,以至于賈樟柯后來(lái)讓趙濤在《山河故人》結(jié)尾起舞的原創(chuàng)性打了很大折扣。而以《母親》為案例分析,我們可以明顯見(jiàn)到奉俊昊使用希區(qū)柯克法則所遭遇的尷尬以及錯(cuò)位。
《母親》對(duì)于希區(qū)柯克的借鑒不是僅僅停留在幾個(gè)小場(chǎng)面。開(kāi)場(chǎng)母親用鍘刀砍藥材的鏡頭與兒子陶俊耍玩鏡頭構(gòu)成的交叉剪輯,構(gòu)成強(qiáng)烈懸念感,但這剪輯中有特別意味的母親凝視鏡頭,這是非常希區(qū)柯克的手法。在母親潛入振泰家中尋找罪證的一場(chǎng)戲中,母親躡手躡腳逃走,不慎碰倒水瓶,水緩緩流出,眼看就要碰到振泰手指,觸發(fā)危機(jī)。用博尼策的術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō),這是污點(diǎn)的擴(kuò)散,在調(diào)動(dòng)知覺(jué)注意力,嬉戲觀眾的同時(shí),嵌入了罪行的母題。這場(chǎng)戲的歷史性源頭是《驚魂記》──女主瑪麗昂的白色轎車被諾曼·貝茲推入沼澤地,車沉到一半突然不動(dòng)了,凝視的貝茲和觀眾一起陷入驚恐,未曾想到幾秒之后,車又沉下去了。這場(chǎng)戲,希區(qū)柯克在調(diào)戲觀眾的同時(shí),讓觀眾與諾曼·貝茲產(chǎn)生了可怕的認(rèn)同感。不過(guò)《母親》這場(chǎng)入室盜竊戲的調(diào)度過(guò)于簡(jiǎn)陋,和希區(qū)柯克《艷賊》里瑪爾妮入室偷保險(xiǎn)箱里錢(qián)財(cái)那場(chǎng)戲的繁復(fù)、驚魂完全不可同日而語(yǔ)。
西方電影學(xué)界對(duì)希區(qū)柯克的研究汗牛充棟,其規(guī)模之大、強(qiáng)度之高、影響之深遠(yuǎn),早就形成一門(mén)堪比莎士比亞學(xué)的希區(qū)柯克學(xué)。但不論各家各說(shuō)如何爭(zhēng)奇斗艷,有一些基礎(chǔ)性的共識(shí)是早已達(dá)成。希區(qū)柯克電影美學(xué)的軸心原理,是控制觀眾的機(jī)制。戈達(dá)爾的說(shuō)法是,“凱撒、拿破侖和希特勒失敗的事業(yè),希區(qū)柯克成功了,那就是統(tǒng)治世界”。但希區(qū)柯克控制觀眾的目的并非僅僅是為了票房。他控制觀眾的方法是利用懸念,讓觀眾對(duì)角色產(chǎn)生認(rèn)同感,在此基礎(chǔ)上挖掘出人性深處潛藏的普遍性恐懼與罪惡。以《驚魂記》為例,女主瑪麗昂在開(kāi)場(chǎng)的時(shí)候,類似換車、警察跟蹤等一系列細(xì)節(jié)性很強(qiáng)的動(dòng)作,都是為了強(qiáng)化觀眾認(rèn)同感。一旦認(rèn)同感產(chǎn)生,一系列希區(qū)柯克的母題,罪與非罪,罪行的轉(zhuǎn)移,所知太多即危險(xiǎn)等等就開(kāi)始滲透出來(lái)。在希區(qū)柯克登峰造極的《迷魂記》中,對(duì)死亡、性、幻覺(jué)的迷戀與拒絕的母題正是在認(rèn)同的基礎(chǔ)上慢慢表達(dá)出來(lái)。希區(qū)柯克是以認(rèn)同為基礎(chǔ),凝視為依托,制造出關(guān)于人類普遍性的罪惡母題。如侯麥、夏布洛爾早年所總結(jié)的,這確實(shí)是天主教的藝術(shù),是人面對(duì)一個(gè)超越性的外在客體發(fā)出的告白與懺悔。也是在這個(gè)意義上,羅賓·伍德會(huì)看似不可思議地把《驚魂記》、《迷魂記》與莎士比亞《麥克白》、康拉德《黑暗之心》、濟(jì)慈《拉彌亞》、《夜鶯頌》放在一起相提并論。
再來(lái)看《母親》的內(nèi)核。影片講述的是母親(沒(méi)有名字)在弱智兒子陶俊被抓捕后,竭盡所能地要找出真兇,解救兒子的故事。影片的懸念在于母親能否解救兒子,真兇到底是誰(shuí)(“兇手是誰(shuí)”是最被希區(qū)柯克唾棄的懸念)。
奉俊昊在整部電影中,都成功控制住觀眾,整個(gè)敘事機(jī)制、視點(diǎn)都圍繞母親展開(kāi),對(duì)母親的認(rèn)同感貫穿整部電影。與此同時(shí),影片有好幾個(gè)反轉(zhuǎn)點(diǎn)。振泰洗去懷疑是一個(gè)反轉(zhuǎn),接著是撿破爛的老人被懷疑是真兇,最終發(fā)現(xiàn)真兇就是陶俊。尾聲處再來(lái)一個(gè)反轉(zhuǎn),另外一個(gè)弱智兒童被當(dāng)做替罪羊被捕。弱智,奉俊昊的標(biāo)簽式人物,其功能不外乎是無(wú)法覺(jué)醒的愚昧個(gè)體的隱喻。
幾個(gè)反轉(zhuǎn)中最重要的反轉(zhuǎn)當(dāng)然是饒了很大一個(gè)圈子發(fā)現(xiàn)真兇就是最初的懷疑對(duì)象兒子陶俊。當(dāng)這個(gè)反轉(zhuǎn)被揭示出來(lái)后,之前大量劇情鋪墊形成的對(duì)母親的強(qiáng)烈認(rèn)同、同情的機(jī)制,在這里也會(huì)產(chǎn)生變異。但這種變異并不會(huì)像希區(qū)柯克電影中的認(rèn)同機(jī)制那樣所導(dǎo)致的復(fù)雜化。觀眾對(duì)母親的認(rèn)同,在反轉(zhuǎn)之后,造成的結(jié)果不過(guò)是更加的同情,強(qiáng)度的提升罷了。
一個(gè)生活在社會(huì)底層的弱小個(gè)體,反智、愚昧,被強(qiáng)權(quán)勢(shì)力侮辱,每日的生活不過(guò)是茍且偷生,當(dāng)生活突然出現(xiàn)嚴(yán)重危機(jī)時(shí),在源自血緣的本能性的母愛(ài)驅(qū)動(dòng)之下,能做的不過(guò)是瘋狂的掙扎求生。為不少影迷沉醉的結(jié)尾,母親的夕陽(yáng)之舞,渲染的是凄迷哀婉的華麗抵抗。而整部電影的真正內(nèi)核,就是在控制觀眾的認(rèn)同機(jī)制驅(qū)動(dòng)下,讓觀眾對(duì)母親這樣一個(gè)弱小個(gè)體瘋狂抵抗的舉動(dòng)產(chǎn)生情感共振,繼而對(duì)韓國(guó)社會(huì)的不平等結(jié)構(gòu)進(jìn)行批判。這其實(shí)就是韓國(guó)電影的國(guó)家主義美學(xué),弱小個(gè)體自我悲情化的、一味死扛、扭曲至猙獰變態(tài)的抵抗。絕大部分韓國(guó)商業(yè)類型片、藝術(shù)片都無(wú)法跳脫這個(gè)美學(xué)怪圈。
這種反超越性、向心力極強(qiáng)的儒教威權(quán)系統(tǒng)在韓國(guó)畸形變異之下催生的局部的、特殊的、具體的、實(shí)際功利的美學(xué)敘事、政治倫理,與希區(qū)柯克天主教機(jī)制下對(duì)人性普遍性、整體性、超越性的自我反芻與懺悔,完全是兩重境界。
這是奉俊昊學(xué)希區(qū)柯克真正的荒腔走板之處。
(首發(fā)于虹膜公眾號(hào))
6 ) 同樣相關(guān)記憶與遺忘——對(duì)影片結(jié)尾的幾點(diǎn)感觸
兒子出獄后和母親吃晚飯,兒子對(duì)母親說(shuō)出自己關(guān)于兇手為什么將尸體拖到天臺(tái)的猜測(cè)——她正在流血,為了讓大家盡快發(fā)現(xiàn),施以救助。這正是弱智兒的單純邏輯。母親的臉色很難看,因?yàn)閮鹤幽芟氲竭@一點(diǎn)也許就離回憶起殺人過(guò)程不遠(yuǎn)了,而那一刻的來(lái)臨將為這個(gè)不能再承受“真實(shí)回憶”的家庭帶來(lái)毀滅性的后果。
所以看似導(dǎo)演為觀眾留下了開(kāi)放性的結(jié)局,實(shí)際上只是一個(gè)殘酷的留白而已。
結(jié)尾處,兒子把針灸盒送給母親。這是一個(gè)設(shè)計(jì)上非常完美的細(xì)節(jié)——母親是個(gè)健全人,但是記憶在不斷折磨她,為了繼續(xù)生存她渴望遺忘,包括想毒死兒子和殺死老人;兒子是個(gè)弱智兒,他渴望完整的記憶,于是他拼命嘗試回憶,但他無(wú)法預(yù)判這些記憶是否美好。這個(gè)巨大的矛盾反復(fù)糾纏。維系這個(gè)居于韓國(guó)社會(huì)最底層家庭生存的是無(wú)所不用其極的母愛(ài),但是記憶的鏈條將慢慢摧毀它。
將針扎入大腿中的穴位就將忘卻不美好的記憶,母親最后的選擇了它。這與其說(shuō)是個(gè)神奇的逃避方式,不如認(rèn)為是個(gè)美好的童話。那一刻讓我想起了《老男孩》的結(jié)尾。
兩段具有相當(dāng)超現(xiàn)實(shí)色彩的舞蹈橋段一頭一尾相互呼應(yīng),片尾的逆光剪影鏡頭像是夢(mèng)境般搖曳。大膽的臆測(cè)一下——這也許是人在極端狀態(tài)下的癲狂和靈魂出竅,那一刻關(guān)于生活的記憶或許潔白如紙或許柔軟如紗。
比弱勢(shì)群體更弱勢(shì)的群體,是沒(méi)父母的弱勢(shì)群體....這所謂的“母愛(ài)”真的太諷刺了....
兩次震驚,一次是在母親殺人,二次是在兒子遞給母親針灸盒。
當(dāng)你所不愿意接受的事實(shí)即是真相時(shí),該有多絕望?
金惠子獨(dú)角戲,結(jié)尾挺厲害的,元彬長(zhǎng)得帥也不是什么都能演,尤其是大傻小子,不如車太賢演的入味
所有的弱勢(shì)群體都遭到了草率的對(duì)待,他們的利益是不被重視的,所以很多時(shí)候他們也只能依靠直覺(jué)來(lái)解決這些不公平的事情
28/12/2018重看加滿五星
母愛(ài),究竟是瘋狂的,還是偉大的,還是既瘋狂又偉大的呢?瘋狂,究竟是褒義詞,還是貶義詞,還是既褒義又貶義的呢?
開(kāi)篇不久,母親喂藥、兒子撒尿,母親盡力遮掩那流淌一地的尿漬,而后來(lái)當(dāng)她砸破拾荒老人腦袋時(shí),她又忙不迭地拼命擦拭地上的血液,她的所有習(xí)慣動(dòng)作都在示范如何抹去,她一定會(huì)扎下那一針。
金惠子飾演的母親讓人毛骨悚然。兩個(gè)犯罪嫌疑人的寓意再明顯不過(guò):先天智障的孩子作為弱勢(shì)群體,其被犧牲的命運(yùn)一開(kāi)始就注定了;所不同的是,其中一個(gè)有著瘋狂愛(ài)他、會(huì)為他付出一切的母親。
終了,一針扎下,一場(chǎng)舞,但面對(duì)不是兇手的兇手時(shí)撕心裂肺的痛楚是否就此抹去?
吹毛求疵一下吧,那個(gè)女孩連拾荒老頭都接?以她的姿色,拾荒老頭根本就排不上隊(duì)。
《殺人回憶》之后又一次邏輯的崩潰與常識(shí)的顛覆。最不可能成為殺人犯的弱者,卻做出驚天駭聞的事,只是因?yàn)榛恼Q。但這種荒誕更像是這對(duì)母子的命運(yùn)本身。開(kāi)頭與結(jié)尾兩段母親的獨(dú)舞,是一個(gè)人與世界無(wú)緣的狂歡(《山河故人》結(jié)尾是否受本片影響。。。
他似乎知曉了一切,似乎又遺忘了一切;她似乎知曉了一切,似乎又遺忘了一切。
為什么那個(gè)老頭也會(huì)出現(xiàn)在那個(gè)手機(jī)里呢?
敘事更見(jiàn)功力,但還是封閉起來(lái)的世界;題材較《殺人回憶》少了些內(nèi)涵,所以很多地方雖然處理得很微妙但卻欠缺力量,回頭再看就顯拖沓了
既要避免打人痛處,自己也要小心不要暴露。以前經(jīng)常覺(jué)得自己作為純粹的放養(yǎng)長(zhǎng)大的小孩,能長(zhǎng)得這么上進(jìn)、善良、健康真是天賦異稟、運(yùn)氣非常(。),現(xiàn)在看來(lái)沒(méi)準(zhǔn)就是因?yàn)榉硼B(yǎng)。人生的浮沉幾多激烈,你可知廣場(chǎng)舞大媽心底的負(fù)罪與傷悲:如果她跳得足夠快,她的孤獨(dú)就追不上她。青春期的混混最危險(xiǎn)。
A / 構(gòu)圖、運(yùn)鏡皆蘊(yùn)含著極端殘酷的浪漫??酥频臄⑹鹿?jié)奏達(dá)到了極佳的反類型效果。和《殺人回憶》比很難說(shuō)哪部更優(yōu)秀。沒(méi)有后者廣闊的維度,更專注刻畫(huà)畸戀般入骨的親情與痛不欲生的底層。最精彩的隱喻莫過(guò)于高處“晾曬”的尸體:他們自以為向世界伸出了求救的手,最終不過(guò)是徒勞的示眾。
母親用愛(ài)心澆灌下的惡之花,前后的舞蹈很詭異卻很貼合心境,奉俊浩沒(méi)有讓我失望
迷案發(fā)生時(shí)的陰雨綿綿,以及結(jié)尾的溫暖夕陽(yáng),智障,腐敗,沉重的情感。奉俊昊的獨(dú)特元素已經(jīng)讓人如此熟悉了,因此劇情不豐滿的時(shí)候難免會(huì)讓人覺(jué)得是這些元素的堆砌,導(dǎo)演的自我復(fù)制。個(gè)人感覺(jué)元彬演的不好
一頭一尾兩段舞蹈,改變了我對(duì)廣場(chǎng)舞大媽的既定偏見(jiàn)。如果她舞得足夠快,她的記憶就追不上她。