1990年代的小城女神

詩(shī)/碎歲

因?yàn)閴?mèng)里有你

我用一年時(shí)間做一個(gè)夢(mèng)

然后我醒來(lái)

用一生時(shí)間嘗試回到夢(mèng)里

煙囪是傾斜的，車(chē)間是漂浮的

壓力表針的抖動(dòng)有點(diǎn)過(guò)快

下班路上，我把自行車(chē)騎到飛起

我的心跳也有點(diǎn)過(guò)快

屬于新人的高樓蓋起來(lái)了

屬于舊人的矮房鏟平了

脫韁狂奔的時(shí)光前

曾有我們螳臂當(dāng)車(chē)的青春

你穿著白裙子從夏天走過(guò)

你的芳香是沒(méi)有出口的迷宮

路內(nèi)的《少年巴比倫》我一直以為是一本會(huì)被人遺忘的小說(shuō)。同時(shí)這也是我為數(shù)不多看過(guò)三遍以上的小說(shuō)。第一次看的時(shí)候我才高三，看的是電子書(shū)，用的已經(jīng)連品牌都不在了的索愛(ài)手機(jī)，下載的是已經(jīng)被ios和apk替換了的java電子書(shū)。這本書(shū)在被決定拍成電影之前，網(wǎng)上基本買(mǎi)不到實(shí)體版。因?yàn)檫@本小說(shuō)首印1.5萬(wàn)冊(cè)，滯銷(xiāo)多年，所以幾乎不會(huì)有再版的可能。我一直以為這個(gè)故事就要被消亡了，也許再過(guò)一個(gè)五年十年的根本不會(huì)有人記得有路小路的愛(ài)情故事。是的，別說(shuō)像路小路這樣普通的糖精廠工人的愛(ài)情故事，就是死了好幾個(gè)普工的工廠工人新聞，五年十年之后，又有誰(shuí)會(huì)去記得呢。

直到14年在網(wǎng)上看到消息，這部小說(shuō)要被拍成電影了，然后實(shí)體書(shū)又能買(mǎi)到了。想到自己喜歡的小說(shuō)要被排成電影了，對(duì)此我是期待的。結(jié)果呢，過(guò)了好久都沒(méi)再看到這部電影的消息，只是多了一條關(guān)于電影的百度百科的介紹。我還以為這部電影遭遇胎死了呢。

沒(méi)想到今年上映了。如果你沒(méi)看過(guò)這本小說(shuō)的話，那你應(yīng)該明白到這部電影的樂(lè)趣所在。比如這部電影是我和我姐去看的。都看了半個(gè)小時(shí)了，我姐突然問(wèn)我，“到底誰(shuí)是巴比倫？不是少年巴比倫？怎么到現(xiàn)在都沒(méi)演巴比倫啊”這個(gè)問(wèn)題弄得我一時(shí)語(yǔ)塞，不知道該如何作答。（后面被幫你解讀一些電影的情節(jié)和背景）

電影的主角路小路是戴城的一個(gè)普通的年輕人。在戴城是一個(gè)工業(yè)城市，這個(gè)地方無(wú)論你成績(jī)?cè)趺礃?，最后都得進(jìn)化工廠。差別在于成績(jī)好的能夠進(jìn)宣傳科當(dāng)干事，坐辦公室。成績(jī)不好的只能當(dāng)工人。但是工人又要分幾種。最差的工人只能去糖精廠的操作工。這些人必須倒三班，早班中班夜班，晝夜顛倒，需要不停地加班搞生產(chǎn)，為社會(huì)主義做貢獻(xiàn)。頭發(fā)，衣服上全是糖精，時(shí)間久了，你老婆都不愿意挨著你睡。第二等級(jí)的工人是管道維修工，只要會(huì)擰螺絲就好，而且只用上白班，只要管道不壞，你就可以休息。工人階級(jí)里面最高級(jí)就是電工了，因?yàn)殡姽げ挥酶膳K活累活，可以穿槍駁領(lǐng)的西裝，在那個(gè)年代可以穿西裝還是一樣很洋氣的事情。當(dāng)電工還可以有理由進(jìn)到各個(gè)科室去換電燈泡。你要知道工廠里面全是大媽，只有科室里面才有小姑娘。當(dāng)電工就等于有了調(diào)戲小姑娘的特權(quán)（所以你們看的時(shí)候要注意路小路工作服的變化，這一點(diǎn)電影里面沒(méi)有說(shuō)明。）

而且在戴城男女結(jié)婚也是很有講究的?？剖夷星嗄昱浠?yàn)室女青年，白班男青工配姿色中上的三班女青工，三班男青工配姿色中下的三班女青工，老光棍配寡婦，歪脖子配斜眼。

路小路成績(jī)不好，進(jìn)廠只能是一個(gè)小鉗工。理想就是進(jìn)廠之后，通過(guò)爸爸的關(guān)系進(jìn)入職工大學(xué)，然后調(diào)進(jìn)科室當(dāng)干事。

路小路還是一個(gè)小鉗工的時(shí)候就喜歡上了一個(gè)叫白藍(lán)的廠醫(yī)。按照當(dāng)時(shí)的劃分，他們是不匹配的。當(dāng)路小路犯錯(cuò)的時(shí)候，白藍(lán)都會(huì)對(duì)路小路都會(huì)說(shuō)，“你個(gè)小鉗工，你小工人搞得這么傷感干嘛?！辈贿^(guò)路小路不怕，畢竟自己是要走關(guān)系讀職工大，調(diào)進(jìn)科室的人。這樣的話和白藍(lán)就是平起平坐了?？墒前姿{(lán)有一天跟他說(shuō)，職工大學(xué)早就取消了。等于路小路只能一輩子當(dāng)工人了，路小路有些絕望。

不過(guò)白藍(lán)還是希望路小路不要一輩子去當(dāng)一個(gè)鉗工，所以建議他應(yīng)該讀夜大。讀了夜大有了文憑也能進(jìn)科室當(dāng)干事的。路小路本身是不愛(ài)讀書(shū)的，但是為了白藍(lán)還是選擇了去讀夜大。

沒(méi)有什么比愛(ài)更能讓我們卑微的了。我想起我認(rèn)識(shí)的一個(gè)網(wǎng)友在分手之際跟她前男友說(shuō)的話：“我想做你的拖鞋，拿怕你不愿意帶我出門(mén)，我都不在你回來(lái)的時(shí)候讓你舒適?！?/p>

我們總是這樣，去向往愛(ài)人的向往。即使我們明白他們向往的到底是什么，但是卑微的我們，還是用盡全身力氣去努力。我們?yōu)榱说氖鞘裁茨兀瑑H僅是為了自己心愛(ài)的人能在群中將視線在我們身上多停留那么一秒，哪怕一秒我們也足夠了。我們窮極一生的努力去成為她喜歡的人，渴望得到她的認(rèn)可。路小路也一樣，為了白藍(lán)，小鉗工愿意考夜大，當(dāng)干事。只要自己喜歡的人開(kāi)心就好。

就像《肖生克的救贖》里面說(shuō)的，“有一種鳥(niǎo)是關(guān)不住的，因?yàn)樗拿恳黄鹈奸W爍著自由的光芒。”有理想的白藍(lán)是不會(huì)待在戴城這個(gè)小地方的。白藍(lán)要去上海讀碩士。白藍(lán)要離開(kāi)路小路了?？墒锹沸÷芬?yàn)楣S的變動(dòng)，從高級(jí)電工變成了最低級(jí)的糖精廠三班倒的工人。

兩條方向不同的直線，在交匯之后，各自奔向了自己方向。路小路和白藍(lán)失去了最后的交集。

路內(nèi)，19歲的路內(nèi)已開(kāi)始在蘇州、上海、重慶的工廠里輾作品轉(zhuǎn)。如果把他做過(guò)的工作羅列出來(lái)，將會(huì)是長(zhǎng)長(zhǎng)的一串名單:鉗工，維修電工，值班電工，操作工，倉(cāng)庫(kù)管理員，營(yíng)業(yè)員，會(huì)計(jì)，小職員，電腦設(shè)計(jì)，小販，播音員，攝像師，廣告公司文案，公關(guān)公司老板，等等等等。路內(nèi)曾半開(kāi)玩笑地說(shuō)，他可能是中國(guó)年輕一代作家里學(xué)歷最低的一位--技校。

作為同樣都是70后作家的路內(nèi)，比起馮唐、安妮寶貝、饒雪漫、慕容雪村知名度可能要少很多很多。但是這并不代表他的作品會(huì)輸給那些知名的70后作者。

我們現(xiàn)在生活在一個(gè)文化無(wú)比繁榮的年代。一個(gè)賣(mài)衣服褲子的，開(kāi)酒吧的，連養(yǎng)狗的都能出書(shū)的年代。我不知道那些在森林里生長(zhǎng)了百八十年的樹(shù)木，那些根系拼命汲取營(yíng)養(yǎng)，葉片努力吸收光照的樹(shù)木，知道自己被砍伐之后要被印成“xxx的12個(gè)暖心小故事，看到第幾個(gè)你哭了”這樣的文字，他們是什么感受。我想第一個(gè)哭泣的應(yīng)該是那些樹(shù)木的冤魂吧。

《少年巴比倫》也許算一部有瑕疵不那么完美的電影。就連到導(dǎo)演相國(guó)強(qiáng)面對(duì)也會(huì)羞澀地說(shuō)，“這很可能不是一部很賣(mài)座的電影。”（我看了一下拍片量真的很少）

但是作為《少年巴比倫》的腦殘粉，能夠看到電影被拍出來(lái)我還是挺開(kāi)心的。因?yàn)檫@部電影的上映告訴了我們。羅曼蒂克不會(huì)消亡，愛(ài)也不會(huì)消亡，那些被認(rèn)真雕琢過(guò)的文字更不會(huì)。被消亡的只有一種，就是沒(méi)有價(jià)值的東西,不值得被人銘記的東西。

我希望更多的樹(shù)木死后能夠印成有價(jià)值、值得傳承的文字，而不是被我們用來(lái)擦屁股的手紙。索愛(ài)會(huì)被愛(ài)立信和索尼代替，java會(huì)被ios和apk代替。但是我希望，那些真誠(chéng)的情感帶給我們的感動(dòng)隨著時(shí)間的流逝永遠(yuǎn)不會(huì)被代替。

給你們解讀電影里表達(dá)不夠完整的地方。我把原著部分內(nèi)容PO上來(lái)，幫助你們理解電影。

一個(gè)是關(guān)于影片李奶奶胸的情節(jié)。

李奶奶死時(shí)候警察畫(huà)的圖，注意胸型。

化工廠爆炸了，大家都開(kāi)始逃跑的時(shí)候。原著小說(shuō)內(nèi)容：

我跟在他后面，看見(jiàn)對(duì)面樓里李曉燕的奶奶披著一身肥皂泡跑了出來(lái)。老太太大概在洗澡，只來(lái)得及穿上一條褲衩，她胸口空蕩蕩的，一對(duì)乳房像兩個(gè)風(fēng)雨飄搖的麻袋片在眾人眼前晃悠，麻袋片配上主人那張?bào)@慌失措的臉，很像是一場(chǎng)失敗的春夢(mèng)。逃命的人群根本沒(méi)有時(shí)間欣賞她，我呢，說(shuō)實(shí)話，這是我有記憶以來(lái)見(jiàn)過(guò)的最初的乳房，雖然它是如此地狼狽，如此地多余，但我還是忍不住多看了幾眼。我媽坐在自行車(chē)書(shū)包架上對(duì)我說(shuō)：";小路，不許盯著人家看，不許耍流氓。";我心想，您真有空，這會(huì)兒還有心思關(guān)心我的思想品德，氯氣要是噴過(guò)來(lái)我就死了，我到死還沒(méi)看過(guò)女人的乳房，真是活得太不值得了，況且那根本就是麻袋片嘛。

后來(lái)，李曉燕的奶奶暴露出兩個(gè)麻袋片，全新村的人都看到了，李曉燕的媽媽說(shuō)她是老不要臉的，于是老太太從六樓蹦了下來(lái)。

二、地震時(shí)候，路小路與白藍(lán)發(fā)了不可描述的事情。這是小說(shuō)最精彩的地方。

地震時(shí)的激情戲鏡頭

我進(jìn)入她身體的時(shí)候，她發(fā)出一聲輕喚，向我拱起上身，好像一條緩慢地躍出水面的海豚。她的雙腿用力夾住我的腰，這次我不再感覺(jué)到自己是個(gè)被夾住的老鼠，而是一艘順流而下的船，她的腿是岸。

　　后來(lái)她說(shuō)，換個(gè)位置。我就躺平在床上，讓她覆蓋我，這時(shí)她仰起身體，緊閉雙眼，筆直地伸出一只手來(lái)，她的手指也像樹(shù)枝一樣緊繃著。我看到天花板上霉點(diǎn)，在她頭上，作為一種背景被深深地印入了我的腦子里。

　　我在她身下顛著她，她忽然問(wèn)：“這樣好嗎？”問(wèn)的時(shí)候還是閉著眼睛。我故意說(shuō)，不好。她睜開(kāi)眼睛，對(duì)我說(shuō)：“那你喜歡什么樣？”我說(shuō)不是的，像目前這種姿勢(shì)，萬(wàn)一天花板砸下來(lái)，首先是令她腦漿崩裂，我將眼睜睜地看著她死掉，這樣很不好，萬(wàn)一我沒(méi)死會(huì)被嚇成個(gè)陽(yáng)萎。我情愿用開(kāi)始時(shí)候的姿勢(shì)，天花板砸在我的背上，說(shuō)不定還能救她一命。

　　她哈哈大笑，繼續(xù)在我身上起伏。她說(shuō)這樣也不好，路小路的眼珠子會(huì)被砸出來(lái)，掉在她嘴里。然后她從我身上跨下來(lái)，伏下身子，從床沿上抄了一個(gè)枕頭墊在腹部。她說(shuō)這樣就好了，你被砸出腦漿我也看不見(jiàn)。我再次進(jìn)入她的身體，那感覺(jué)有一點(diǎn)特別，因?yàn)槭s了她身體的包圍，我不再是河流中的船，而是在濃霧中狂駛的摩托車(chē)。后來(lái)她說(shuō)，要命，輕一點(diǎn)。然后繼續(xù)呻吟。

她的那地方非常緊，俯身之后更緊。她說(shuō)這樣太快了，放慢一點(diǎn)。她讓我躺著，再次跨上我的腹部，然后把用手把我拉起來(lái)，我的頭被她抱在胸口。她說(shuō)這樣也很好，天花板掉下來(lái)，兩個(gè)腦漿一起崩裂。我就說(shuō)，既然一起崩裂，你就不用把我腦袋抱那么緊，我他媽都喘不過(guò)來(lái)啦。

　　后來(lái)我們又回到最初的姿勢(shì)，我把她的腿舉高，我們都不再說(shuō)腦漿崩裂這件事，因?yàn)轶w會(huì)到近似腦漿崩裂的感覺(jué)，只是位置不同而已。我射精的瞬間，她用力喊了一聲，與此同時(shí)我感覺(jué)到床架子劇烈抖動(dòng)，身后的玻璃窗發(fā)出嘩啦啦一片撞擊聲，樓下像炸了鍋一樣：“快跑??！又震啦！”我用盡全力覆蓋在她身上，雙手撐住床沿。我這個(gè)亡命之徒，和她這個(gè)亡命之徒，在第二次地震的時(shí)候到達(dá)了高潮。等到我的精液全部射出，等到陰冷而酷烈的死亡穿過(guò)我們的身體，我喘得像一臺(tái)生銹的馬達(dá)，而她卻凝固在我身下。房間里，吊燈影子在微微晃動(dòng)，樓下一片嘈雜，哭爹喊媽。這時(shí)床架子停止了抖動(dòng)，她閉著眼睛，長(zhǎng)長(zhǎng)地吁了一口氣，問(wèn)我：“不震了？”

　　我說(shuō)：“本來(lái)就沒(méi)震。是我們干得地動(dòng)山搖?！?/p>

她嗤嗤地笑：“我現(xiàn)在知道一件事。”

“什么事？”

“一次地震的時(shí)間，相當(dāng)于一次射精。”

這部電影還有一個(gè)故事線，就是關(guān)于內(nèi)衣的痕跡。（本來(lái)想給你們做一起關(guān)于無(wú)痕內(nèi)衣的解讀的，可惜我沒(méi)有電影的截圖，所以沒(méi)法了。我把一些電影的海報(bào)放上來(lái)。）

因?yàn)槟莻€(gè)年代都穿”的確良”的衣服，衣服透明度很高。所以內(nèi)衣痕跡基本清晰可見(jiàn)。（嗯，這一點(diǎn)影片細(xì)節(jié)做的很好，希望其他電影的導(dǎo)演能像相國(guó)強(qiáng)導(dǎo)演一樣。采取實(shí)事求是的拍攝方針，注意細(xì)節(jié)和時(shí)代背景，把更多福利留給觀眾）

工廠女工的降落傘大小的胸罩

工廠女工胸罩合集

白藍(lán)的內(nèi)衣痕跡

這件衣服是全場(chǎng)最透明的衣服。大家觀看時(shí)請(qǐng)集中注意力！

這件衣服是全場(chǎng)最透明的衣服。大家觀看時(shí)請(qǐng)集中注意力！

白藍(lán)的內(nèi)衣痕跡

自古英雄出少年，93年電影主演表演單手解內(nèi)衣。

根據(jù)我多年的觀影經(jīng)驗(yàn)。王家衛(wèi)有戀腳癖，相國(guó)強(qiáng)關(guān)于胸罩的戀物癖或者戀胸癖。歡迎廣大女演員以身試法，驗(yàn)證我的理論的正確性，謝謝大家。

上大學(xué)時(shí)，教文學(xué)的老師推薦書(shū)目。有兩本我至今還有印象，一本是《英特邁往》，老師推薦看，我浮皮潦草地看完；一本是《十八歲給我一個(gè)姑娘》，老師不推薦，我仔仔細(xì)細(xì)地看完。倒不是和老師對(duì)著干，而是在那個(gè)年紀(jì)，喜歡的就是那樣的東西。 之后喜歡讀青春小說(shuō)，甚至看完了《致我們終將逝去的青春》。知道了起名字可以找最好聽(tīng)的字組合，哪怕這個(gè)名字聽(tīng)著非常假，還知道了誰(shuí)要是從美國(guó)回來(lái)，就意味著成功了。 有些故事本身不能打動(dòng)我，文筆也無(wú)法吸引我，我也過(guò)了慘綠少年悲悲切切的自傷自憐時(shí)期。這幾年，我遇到了四個(gè)人的四本小說(shuō)，我發(fā)現(xiàn)，青春的意義，恐怕是意氣奮發(fā)伴隨著緩慢受錘，如果有一天知道有些事不可為，青春基本宣告結(jié)束。 這四個(gè)作者是王朔、王小波、馮唐和路內(nèi)。 這四本書(shū)是《動(dòng)物兇猛》《黃金時(shí)代》《北京，北京》和《少年巴比倫》。我摘一些打動(dòng)我的段落，說(shuō)說(shuō)我喜歡的原因。 《動(dòng)物兇猛》描述青春： 那是我一生中縱情大笑次數(shù)最多的時(shí)候，我這張臉上的一些皺紋就是那時(shí)候笑出來(lái)的。 《黃金時(shí)代》這樣說(shuō)： 那一年我二十一歲，在我一生的黃金時(shí)代，我有好多奢望。我想愛(ài)，想吃，還想在一瞬間變成天上半明半暗的云。 《北京，北京》有這一段： 我的心里一陣強(qiáng)烈的光亮，完成了人生中一個(gè)非常重大的發(fā)現(xiàn)，長(zhǎng)這么大，認(rèn)識(shí)我初戀十多年，夢(mèng)見(jiàn)她五百回，第一次，我發(fā)現(xiàn)我初戀是個(gè)非常普通的姑娘，盡管冒著縹緲的仙氣兒，但實(shí)際上有著一切普通姑娘的煩惱。 《少年巴比倫》有這句——你贏了，是因?yàn)樗呀?jīng)27歲了，而你才20歲。 四本都極好，有兩本已經(jīng)改編為電影。說(shuō)起《陽(yáng)光燦爛的日子》，首先便是夏雨的臉、寧?kù)o的小腿肚子，那句話如果不是看完小說(shuō)，就不會(huì)知道。說(shuō)起前天上映的《少年巴比倫》，便是路小路的瘦和白藍(lán)的裙子，那句話是白藍(lán)勸告路小路的話，拳怕少壯，人怕少年，都是這個(gè)道理。 誰(shuí)都青春過(guò)，但不是誰(shuí)都有能力總結(jié)青春。 《動(dòng)物兇猛》是50年代生人的青春，那時(shí)運(yùn)動(dòng)接著運(yùn)動(dòng)，人民斗志昂揚(yáng)，試圖拯救他們認(rèn)為處在水深火熱之中的美國(guó)人民。王朔后來(lái)寫(xiě)——“所以，我這樣的小孩——當(dāng)年，也認(rèn)為：我國(guó)處于眾多敵國(guó)包圍之中，要準(zhǔn)備打仗。上學(xué)是多余的。工作是不可想象的。長(zhǎng)大唯一目的就是死或把別人打死在戰(zhàn)場(chǎng)上。沒(méi)人想過(guò)要活過(guò)四十歲?！? 當(dāng)時(shí)看到是簡(jiǎn)直震驚，時(shí)代對(duì)人的影響是沁入骨髓的。跟王朔同歲的一批人，包括馮小剛、姜文和崔健等人眼神里時(shí)而閃現(xiàn)的精明，就是被鍛煉出來(lái)的。你不知道有一塊板磚會(huì)從身后還是遠(yuǎn)處拍過(guò)來(lái)，因?yàn)橛辛耸芷群ν氚Y。今年李志跨年，崔健是嘉賓，在臺(tái)上嘶吼著“像一把刀子”，我周?chē)挠^眾基本無(wú)動(dòng)于衷了，也是，那個(gè)動(dòng)刀動(dòng)槍真干的年代，真的過(guò)去了，從這個(gè)角度想，電影《老炮兒》大熱，很不尋常。 《黃金時(shí)代》看得快，高中時(shí)看，大學(xué)時(shí)又看。有一年一個(gè)人去房山，下大雪，又看。我和老婁在一個(gè)小飯館里點(diǎn)了牛腩，兩壺白酒，対談暢飲，那時(shí)我就裝著一本《黃金時(shí)代》。王小波寫(xiě)的有多好呢，好到一讀起來(lái)就讓人情不自禁地投入。在知乎上有一篇分析，談這本小說(shuō)的結(jié)構(gòu)和敘事，在那些句子和事情之下，暗含著王小波對(duì)那段時(shí)間無(wú)限地追憶和對(duì)那個(gè)年代無(wú)情的嘲諷。一對(duì)男女，為群眾不容，在野山與洞穴里相愛(ài)和說(shuō)笑，只要度過(guò)了一個(gè)夜晚，就夠一輩子細(xì)細(xì)回味了。 《北京，北京》是在大學(xué)讀的，如今看，認(rèn)為是馮唐最好的小說(shuō)，混沌黏稠。他是個(gè)試圖站的更高更遠(yuǎn)的人，所以才寫(xiě)過(guò)這樣的話——“站在景山頂上，看北京這個(gè)大城一圈一圈地由內(nèi)而外攤開(kāi)，越靠外越高，仿佛一口巨大的火鍋，這個(gè)在中心的景山就是突出在火鍋中的加炭口。時(shí)間，水一樣倒進(jìn)這口鍋里，從三千年前就開(kāi)始煮。我們能同一時(shí)間呆在這口鍋里，看一樣的浮云塵土、車(chē)來(lái)人往，就是緣份?！? 這種寫(xiě)法，足夠流行了。 《少年巴比倫》我在電影資料館看過(guò)，前天又看了首映，這中間隔了三個(gè)多月的時(shí)間，期間我買(mǎi)了路內(nèi)的小說(shuō)，在上班的地鐵上看完。中間無(wú)數(shù)次嘆氣，嘆氣完心平氣和地回到桌前，吃飯或者看網(wǎng)頁(yè)，開(kāi)玩笑或者假正經(jīng)，直到漸漸忘掉情節(jié)和人，但我清楚，那幾個(gè)月里我為數(shù)不多的幾次傷感，都交給了路內(nèi)。 在電影資料館那一場(chǎng)，導(dǎo)演會(huì)試著說(shuō)說(shuō)小說(shuō)和電影的不同與相同，我才意識(shí)到，文字打動(dòng)人的地方，并不一定能用影像同樣打動(dòng)人，要轉(zhuǎn)化，要聲畫(huà)，要升華。這中間，有界限，有相通。老問(wèn)題，也沒(méi)有什么新答案，那天卻在他的自述里找到了一些說(shuō)法： 我對(duì)于《少巴》創(chuàng)作過(guò)程中思考的重要的幾個(gè)標(biāo)簽：大工廠時(shí)代、不能企及的愛(ài)戀、魔幻現(xiàn)實(shí)主義。《少巴》不算是新，對(duì)于整個(gè)電影史來(lái)講，我覺(jué)得它屬于陳舊，但對(duì)于當(dāng)下中國(guó)青春類型的電影，我覺(jué)得它新，屬于那種不再陳詞濫調(diào)無(wú)病呻吟的新，或者能夠作為中國(guó)青春類型片的一個(gè)典型代表流傳下去。 這算是導(dǎo)演的野心吧。 一個(gè)二十出頭的工人，在一個(gè)被視為放棄之地的工廠里，別人都是這樣活著的，你不想這樣，那你要哪樣？上班或者賣(mài)香煙，最后都將無(wú)可避免地走向庸俗、衰老和腐朽。 那時(shí)，就知道，“你贏了，是因?yàn)樗呀?jīng)27歲了，而你才20歲”的真正含義了。 電影中間有爆笑、有失落，爆笑處特別開(kāi)心，失落處黯然神傷。董子健和李夢(mèng)雖然都算新人，但有資本或者有能力接這個(gè)戲，就值得更好的未來(lái)。那天我看到他們的時(shí)候，兩個(gè)人都已經(jīng)快站不住了，因?yàn)槠v地跑場(chǎng)，背靠在墻上接受一些觀眾提問(wèn)。導(dǎo)演在一邊，戴著眼鏡，像極了梁文道，極少說(shuō)話，幾個(gè)演員也站著，接受掌聲，活躍氣氛，挺好。2017年可以打四顆星的第一部國(guó)產(chǎn)電影，滿分五顆星，一顆星給張楚的《姐姐》那首歌。

1. “很長(zhǎng)一段日子，我都認(rèn)為自己無(wú)人可愛(ài)，所以只能愛(ài)你。我為這種愛(ài)而羞愧。但假如無(wú)路可走，那不是罪過(guò)。大多數(shù)人的年輕時(shí)代都被毀于某種東西。像我這樣，自認(rèn)一開(kāi)始就毀了，其實(shí)是一種錯(cuò)覺(jué)，我同樣被洗得皺皺巴巴，在三十歲以后，晾曬在我的記憶里?！? 這是《少年巴比倫》的一段臺(tái)詞。 這部2014年就拍完的電影，拿過(guò)2015年第52屆金馬獎(jiǎng)最佳新導(dǎo)演提名，卻在前幾天才真正上映。 時(shí)隔三年。 當(dāng)年剛剛出道的董子健已經(jīng)因?yàn)橹餮荨渡胶庸嗜恕贰渡倌臧唷范暣笤?，他參與主演的韓寒新片《乘風(fēng)破浪》即將上映。少女李夢(mèng)也因?yàn)椤栋茁乖返纫幌盗兄娪暗呐浣嵌艿疥P(guān)注，還得到過(guò)巖井俊二的盛贊。 再回頭看那個(gè)時(shí)候的他們，時(shí)間帶來(lái)的疏離感，本身就非常具有魔力。 在去電影院之前，青春、熱血、工廠、女神的關(guān)鍵詞，莫名其妙的宣發(fā)主題“就是有種”，和灰撲撲的海報(bào)風(fēng)格。種種跡象都讓我以為，這是一部苦大仇深痛述時(shí)代命運(yùn)的電影，或者，一部矯情講述愛(ài)情幻滅的青春殘酷物語(yǔ)。 事實(shí)上，它更像《少年維特之煩惱》，卻帶著百年孤獨(dú)的魔幻現(xiàn)實(shí)感。 2. 一個(gè)20歲的普通男孩子，無(wú)所事事，無(wú)所追求，干活打架調(diào)戲小姑娘，遇到一個(gè)美麗的女孩子，追求她俘虜她，然后失去她。 很熟悉的套路。 很多人看完之后都覺(jué)得像《陽(yáng)光燦爛的日子》，或者，如李夢(mèng)映后談提到的《西西里的美麗傳說(shuō)》。 原小說(shuō)作者路內(nèi)寫(xiě)的，的確是一個(gè)青春性啟蒙的故事，時(shí)光里的片段。 他大量使用文藝氣息十足的語(yǔ)句，跟他曾經(jīng)是暗地病孩子小說(shuō)版主的身份相得益彰。導(dǎo)演延續(xù)了這種文藝腔調(diào)，延續(xù)了他幽默和刻薄的口吻，又用一些特殊的手法將這種自戀式的故作悲情打碎。 鉗工師傅牛魔王，師姐阿瑛，電工組長(zhǎng)雞頭，小人倒雞，滑稽的長(zhǎng)腳，把守水泵的地方布置得像閨房的阿騷……每一個(gè)配角都妙趣橫生。 還帶著一種早年香港電影和臺(tái)灣青春電影混合的神神鬼鬼的氣質(zhì)。 3. 我喜歡電影《少年巴比倫》體現(xiàn)出的趣味。 如導(dǎo)演所說(shuō)，他使用喜劇的手法消解文本的悲劇性。 我們真切地在觀影過(guò)程中大笑，而在某個(gè)時(shí)刻，心里忽然涌上無(wú)盡的悲哀。 電影標(biāo)簽上有一個(gè)很重要的詞匯，是“黑色幽默”。 從影片的開(kāi)頭，老師傅被炸上天空，趴著大鍋蓋落在水里卻毫發(fā)無(wú)傷。我就知道，這不會(huì)是我見(jiàn)過(guò)的任何一部青春片。于是我在椅子上端正身體，專注進(jìn)入少年路小路的工廠奇幻旅程。 導(dǎo)演相國(guó)強(qiáng)在采訪中提到，這其實(shí)是一部公路片，封閉空間中的公路片。以新晉工人路小路的身份進(jìn)入這個(gè)圍城一樣的化工廠，班組和空間像是不同關(guān)卡，形形色色的人是NPC和小boss，還有美女和若有似無(wú)的大boss。 明明是部小成本的懷舊青春片，卻模擬了闖關(guān)打怪獸的商業(yè)片結(jié)構(gòu)?；S，小鎮(zhèn)，大煙囪，工人群像，熟悉的元素，重塑和賦予新的意義，攝影和調(diào)色出身的導(dǎo)演把工廠拍出了一種異乎尋常的美感。如他所說(shuō)，視覺(jué)奇觀。 而男主口中“香甜而腐爛的青春”，因?yàn)樗谔蔷珡S的現(xiàn)實(shí)對(duì)應(yīng)顯得格外有趣。 4. 李夢(mèng)長(zhǎng)得很特別，像周韻和余男的合體。有周韻那種不諳世事的夢(mèng)中情人感，因?yàn)槟[唇的緣故，又有一點(diǎn)余男的風(fēng)韻，眼睛里比周韻多一點(diǎn)狠勁。這種女學(xué)生的氣質(zhì)，又很容易讓我想起董潔。那三個(gè)女人的共通點(diǎn)，都是骨子里的倔勁兒。 她的五官稍顯寡淡，但上妝造型和有了表情之后，可以展現(xiàn)萬(wàn)千模樣。 用前輩的話說(shuō)，是張電影臉。 查她的資料時(shí)，我發(fā)現(xiàn)她是《萬(wàn)物生長(zhǎng)》的小滿，《解救吾先生》里華子的叛逆女友。每一個(gè)角色都讓我印象深刻，即使我沒(méi)有記住李夢(mèng)這個(gè)演員。 而對(duì)于解讀李夢(mèng)飾演的白藍(lán)，非得結(jié)合她在映后談的分享不可。 因?yàn)槿绻悴恢腊姿{(lán)為什么會(huì)來(lái)到這個(gè)城市，你就不會(huì)理解白藍(lán)種種行為和這個(gè)角色的意義。 那未在影片里被提及的：她因?yàn)?9年某個(gè)不可說(shuō)的事件而被退學(xué)、下放工廠。 你會(huì)明白這么一個(gè)獨(dú)特的和鄉(xiāng)村格格不入的城里姑娘為什么會(huì)呆在工廠醫(yī)務(wù)室，她為什么要考上海的研究生又為什么退學(xué)。你會(huì)明白為什么她對(duì)路小路格外青眼，也會(huì)明白為什么她會(huì)在路小路反抗新廠長(zhǎng)、在主席臺(tái)上唱歌的時(shí)候，說(shuō)了一句很?chē)?yán)重又不知所云的“你的政治生涯完蛋了”。 白藍(lán)不僅僅是一個(gè)性啟蒙的符號(hào)，也不僅僅是男主路小路人生的一個(gè)重要印記。而是路小路的鏡子，兩人互為映照。 他們都是少年巴比倫，都是迷茫的一代。 你以為只有工廠少年路小路茫然嗎？只有他想要沖破工廠的圍城卻又像在沼澤中越陷越深嗎？ 大學(xué)女生白藍(lán)，擁有知識(shí)和更廣闊視野的白藍(lán)，似乎已經(jīng)走過(guò)了那段茫然的路，卻依然茫然。 白藍(lán)鼓勵(lì)路小路考夜大、讀書(shū)， 跳出化工廠這個(gè)牢籠，結(jié)束日復(fù)一日重復(fù)的腐爛的生活，可是那外面，就真的是自由嗎？ 5. 董子健的戲是真好。 雖然傳說(shuō)已久，但我是第一次看他的戲。 有一個(gè)詞叫少年感，就是那種干凈明亮，即使臉上有時(shí)光痕跡眼神清澈一如少年，自由自在毫無(wú)心機(jī)的男性。 一如大叔并不單純指四五十歲的中年男子，少年感也不是14到20歲的年輕男孩子就可算擁有。 董子健演繹的是真正的少年感。 近年已經(jīng)鮮少在熒幕中看到的，那種躁動(dòng)不安的青春浮現(xiàn)在面目上，對(duì)性充滿干凈直白的渴望，但是內(nèi)心又堅(jiān)守一些傳統(tǒng)的良善觀點(diǎn)，非小鮮肉，也不用故作熱血中二。就是粗糲的小城男孩，帶著最原始的生命力和那一點(diǎn)點(diǎn)思索的悵然。 最動(dòng)人的情話在那場(chǎng)地震中的床戲里。 一句是“你也會(huì)想起我”，當(dāng)白藍(lán)說(shuō)每次地震都會(huì)想起媽媽和妹妹。 一句是“我在上面吧，我怕天花板砸下來(lái)砸死你。” 比那些文藝得要命的獨(dú)白都動(dòng)人。 我一直以為，董子健，或者說(shuō)路小路，最后會(huì)失去這種少年感，變成一個(gè)庸俗的中年人。所以在影片的前面，他一遍遍回憶20歲毫無(wú)意義卻一點(diǎn)不覺(jué)得失落、躁動(dòng)著迷茫著的青春。這種用現(xiàn)實(shí)打碎過(guò)去的方式，在青春片中屢見(jiàn)不鮮。 在書(shū)里，是30歲的路小路與女朋友談起這段過(guò)往，他留在上海，白藍(lán)去了美國(guó)，他們相遇不相認(rèn)。 但影片戛然而止于他去上海尋找白藍(lán)。 當(dāng)路小路坐在電影院里，突然看到熒幕播放他與白藍(lán)的過(guò)往，一切恍然如夢(mèng)。 導(dǎo)演似乎拿定主意將悲傷妥帖收藏。 6. 《少年巴比倫》片尾曲是張楚的《姐姐》，導(dǎo)演說(shuō)是那個(gè)時(shí)代的一個(gè)標(biāo)記。 事實(shí)上，我也并不覺(jué)得這是一部個(gè)人的懷舊青春片，而是一部時(shí)代的青春片。 只是男主，剛好20歲而已。導(dǎo)演用他的視角借了一張青春片的畫(huà)皮。 進(jìn)工廠的小姑娘從小姑娘變成小阿姨、再?gòu)男“⒁套兂衫习⒁蹋窳魉€上一路奔向末路的商品；工人長(zhǎng)腳在澡堂泡得全身發(fā)皺，只是為了偷偷看書(shū)準(zhǔn)備高考；鉗工師傅差點(diǎn)死掉因?yàn)槲ㄒ坏能?chē)子領(lǐng)導(dǎo)拿去送娃，保衛(wèi)科長(zhǎng)巡視工廠的時(shí)候得了皮膚病，路小路差點(diǎn)死在毒氣里；小畢順利從畢干事到畢局長(zhǎng)，路小路從小憤青變成勞動(dòng)模范標(biāo)兵；路爸爸為了給路小路一個(gè)工廠金飯碗到處送禮，后來(lái)被賣(mài)斷工齡后嘆息早知道該同意兒子賣(mài)香煙的愿望；小噘嘴的悲劇只以一聲慘叫和一句交代一筆帶過(guò)，工廠的工傷賠償是去拆一臺(tái)空調(diào)…… 每一個(gè)細(xì)節(jié)背后都蘊(yùn)藏著巨大的時(shí)代悲哀。 盡管看的時(shí)候我和電影院里的觀眾一起笑得前仰后合，但我知道，這是一個(gè)徹頭徹尾的悲劇。 對(duì)少年路小路，少女白藍(lán)是，對(duì)大時(shí)代環(huán)境和觀看的我們，也是。 7. 在小說(shuō)結(jié)尾，路小路在工廠附近看到一只狗咬了一個(gè)小孩，于是他撿了枯枝和鋼管，追著狗跑，又被狗追著跑，在化工廠門(mén)口來(lái)來(lái)回回跑了數(shù)次，被很多人圍觀。 “那一瞬間，我與這條野狗心意相通，它在問(wèn)我：你到底想干什么？我對(duì)它說(shuō)，老子就是要打死你。后來(lái)我覺(jué)得，它問(wèn)了我一個(gè)更深?yuàn)W的問(wèn)題：你到底為什么活著？我回答不上來(lái)。這個(gè)問(wèn)題由一條瘋狗向我提出，也不知道究竟誰(shuí)得了狂犬病。我扔下鋼管，我也不明白自己為什么活著，如此荒謬的，在這個(gè)世界上跑過(guò)來(lái)跑過(guò)去?！? 我曾經(jīng)一度想對(duì)導(dǎo)演提問(wèn)，究竟想要講述一個(gè)什么樣的故事，表述一個(gè)什么主題，但當(dāng)我看到這段話，我認(rèn)為一切不必再提。 盡管這部處女作也有很多敘事和剪輯上的問(wèn)題，但它幾乎完整體現(xiàn)了那種荒謬的迷茫感。 很多人的青春，并不如很多青春電影一樣，有俊俏完美得過(guò)分的校草，有撕心裂肺互相虧欠的愛(ài)情，即使是白藍(lán)一般的美好，也許也只生活在我們的幻覺(jué)里。 大多數(shù)人，只是躁動(dòng)著躁動(dòng)著，就度過(guò)了那段時(shí)光，被回憶美化為“青春”。 8. 路小路愛(ài)白藍(lán)嗎？ 飾演白藍(lán)的李夢(mèng)說(shuō)，那不是愛(ài)情。 白藍(lán)愛(ài)小路嗎？ 她是一個(gè)理智清醒的人，她知道這是一場(chǎng)路過(guò)，小路是她自己。 我無(wú)人可愛(ài)，所以我只能愛(ài)你。 與其說(shuō)白藍(lán)是夢(mèng)中女神的化身，不如說(shuō)她是現(xiàn)實(shí)困境的一條路徑。 而我們掙扎著，從迷茫的少年，變成迷茫的中年，再變成迷茫的老年人。 如此而已。