《愛情失控點(diǎn)》Irrational Man (2015)

看伍迪艾倫（Woody Allen）這部新作的困難在於，裏面關(guān)於哲學(xué)的引用我實(shí)在不熟悉，就好像當(dāng)初看《午夜巴黎》（Midnight in Paris - 2011）裏面一票文學(xué)名人典故都沒法讓我有會(huì)心的共鳴。面對(duì)這麼一位喜歡掉書袋的導(dǎo)演，不讀書的觀眾只能面目可憎。

故事關(guān)於一位中年哲學(xué)系教授和學(xué)生之間的不倫戀情，兩人各自另有對(duì)像正是伍迪艾倫常處理的愛情與人生的辯證；女學(xué)生不滿於和男友安穩(wěn)的關(guān)係，反而被充滿虛無與自毀傾向的教授所吸引，教授以女學(xué)生只是愛上了師生戀的幻像拒絕對(duì)方進(jìn)一步的追求，但又接受同校已婚化學(xué)老師的勾引，只是愛情並沒有給他帶來太多生命的激情，因?yàn)樗萑胝也坏缴饬x的中年憂鬱，活了大半輩子只換來破滅的婚姻和對(duì)整個(gè)世界深深的無力感，甚至片中教授一度在衝動(dòng)之下拿起左輪手槍玩起俄羅斯輪盤的自殺遊戲。

電影在中段急轉(zhuǎn)直下，教授發(fā)現(xiàn)他有能力殺害一位與他毫無關(guān)係卻作惡多端的法官，經(jīng)過這件謀殺行動(dòng)這世界將會(huì)變得更好，那怕只有一點(diǎn)點(diǎn)，而這將成為他存在最重大的意義。我一度不理解連死亡都不怕的教授何以就此認(rèn)為找到了生命的意義，而且是常理難以自圓其說的謀殺？這角色以哲學(xué)做為思考的準(zhǔn)則或許提供了合理的動(dòng)機(jī)（知識(shí)指向了真實(shí)還是迷障？），更有趣的是這必需是一件「完美」的謀殺，不著痕跡不引人懷疑，教授身為沒有合理動(dòng)機(jī)的兇手正讓他站在最好的位置，在他小心的謀劃之下，這場謀殺將看來像是難解的自然機(jī)率，就像俄羅斯輪盤一般。

劇本在此把愛情與謀殺作了跨類型的混合與翻轉(zhuǎn)，教授跨過了「危險(xiǎn)」的界線之後他找到了久違的生命熱情，也接受了女學(xué)生的追求，但女學(xué)生偏離了原本平淡的人生軌道之後，卻一步步地發(fā)現(xiàn)了謀殺的真相，這樣的危險(xiǎn)真是她想要的嗎？相反地教授以自我的道德思考說服自已殺人，卻在無辜的人將被冤罪，自己的罪行可能被揭發(fā)之下，反過來屈服於生命的慾望而放棄了原本想要使世界更好的念頭。對(duì)愛情的幻想、對(duì)生命的自憐在伍迪艾倫的手中都成了虛無的嘲諷。
 
教授一廂情願(yuàn)地透過完美謀劃的犯罪所建構(gòu)而成的偶然，也在另一連串偶然之下逐漸露出馬腳，所謂完美的結(jié)構(gòu)與機(jī)運(yùn)的捉弄又拉出了一層不同的命題對(duì)立，這自然令我想到《愛情決勝點(diǎn)》（Match Point - 2005）中那顆擊中網(wǎng)子彈起的球，在舊作中警探天外飛來的靈感發(fā)現(xiàn)了犯罪的結(jié)構(gòu)，卻隨即認(rèn)為是偶然而輕巧放過，新作中則是因?yàn)榉N種偶然讓女學(xué)生發(fā)現(xiàn)了其中串接的線索，進(jìn)而揭開了必然的真相。人透過思考與邏輯一步步地設(shè)計(jì)命運(yùn)的走向，但真實(shí)的命運(yùn)卻是受隨意的機(jī)運(yùn)所擺弄，這是伍迪艾倫對(duì)意義與虛無的辯證。

整部片以伍迪艾倫式嘮嘮叨叨的節(jié)奏進(jìn)行，大量的對(duì)白對(duì)於角色身為哲學(xué)系的教授和學(xué)生來說或許正是理所當(dāng)然，兩位主角倒敘的旁白看來是導(dǎo)演寫劇本敘事的方便手法，卻在預(yù)期結(jié)局的悲劇之下，一度讓我困惑於角色最後的命運(yùn)（因?yàn)槲乙詾榕园资菍凫痘钕聛淼娜瞬庞校?。電影前後的情?jié)丕變，風(fēng)格卻依然維持一致，尤其不斷重覆輕鬆恢諧的爵士配樂，把原本被愛情捉弄的戲謔，變成導(dǎo)演對(duì)角色困惑與掙扎的冷笑，之前伍迪艾倫多部描寫犯罪與道德辯證的悲劇作品（包括我尚未看過的《愛與罪》（Crimes and Misdemeanors - 1989），看劇情似乎是同一主題的變奏），同樣的命題在本片和他擅長的愛情諷刺劇拼貼之下，對(duì)熟悉導(dǎo)演的影迷來說有了另一層樂趣。愛情與謀殺，在道德與意義上的追尋或許對(duì)伍迪艾倫來說本就是徒勞無功的。

不過這畢竟是個(gè)發(fā)生在電影中的故事，作者自然可以安排種種的機(jī)緣來化解那看來像是意外的命運(yùn)，在充滿喜劇基調(diào)的悲劇中，觀眾終究還是能安心地走出戲院，繼續(xù)面對(duì)生命中將來的未知。

（2015/12/13發(fā)表於個(gè)人網(wǎng)誌）

一
話癆伍迪艾倫的電影，累的是眼睛，長串的字幕跟上不容易，而且還老是逼格很高地出現(xiàn)康德克倫剴郭爾陀思妥耶夫斯基之類不想讓人弄明白的名字。
雖說年紀(jì)大了，對(duì)金發(fā)姑娘的愛卻一如既往，艾瑪斯通告別蜘蛛俠，在伍迪艾倫的鏡頭下與中年大叔眉來眼去，已接連出演兩部，極為得寵。十年前老爺子寵過斯嘉麗，下部新片又要翻暮光女的牌子...那話怎么說的？男人的愛最穩(wěn)定，永遠(yuǎn)的十八歲。

二
好了，說電影。
哲學(xué)教授盧卡斯的問題不是中年危機(jī)，而是存在的意義，理論已修煉至巔峰，卻找不到經(jīng)世濟(jì)民的途徑，入世不得其門的困境倒推回來，又彰顯出理論的瓶頸，半生皓首窮經(jīng)，竟是白費(fèi)精神。
糾結(jié)于此，縱然有徐娘少女次第投懷送抱，風(fēng)流成性的教授竟無心床第之歡，何況靈魂的痛苦影響到肉體，不舉已一年有余。
伍迪艾倫顯然沒打算在這里談?wù)軐W(xué)，哲學(xué)課上的驚人之語僅僅是為了鋪墊出教授的困境，不舉加真槍實(shí)彈的俄羅斯輪盤賭不是風(fēng)流報(bào)應(yīng)或耍酷，而是實(shí)實(shí)在在的心靈創(chuàng)傷，唯有哲學(xué)的升華才是救贖之道。
于是，籌劃一次無人受損于人有益的謀殺，成就了理論也成就了教授，他找回靈感，雄風(fēng)再起，靈魂肉體都迎來第二春。

三
伍迪艾倫宣稱“絕不加入有像我這種人加入的俱樂部”，其對(duì)中產(chǎn)階層和知識(shí)精英的嘲弄真是到了無以復(fù)加的地步。所以，在這部電影里，于世有益的謀殺是否道德不是問題的核心，伍迪艾倫質(zhì)疑的是整個(gè)知識(shí)分子群體存在的意義。在他眼里，這個(gè)代表時(shí)代精神的群體沉醉在小圈子里的各種空想和良知沖動(dòng)中，既無力干預(yù)政治腐敗，又缺乏援手底層苦難的誠意。
我們后來看到的就是這樣，要么和女大學(xué)生叨叨克倫剴郭爾一輩子陽痿，要么殺個(gè)人奉獻(xiàn)愛心把命搭進(jìn)去。
當(dāng)盧卡斯教授果真給吉爾情詩的時(shí)候，我覺得伍迪艾倫就是這么認(rèn)為的：給姑娘寫情詩，做她的桂冠詩人，而不是關(guān)注政治哲學(xué)人類，知識(shí)精英才能人畜無害地活著，不會(huì)把事情弄得無法收拾。
當(dāng)然，這事得抓緊，陽痿之前就得辦。

四
結(jié)尾把自己搭進(jìn)去的橋段是賽末點(diǎn)的風(fēng)格，犀利簡捷的黑色調(diào)，但似曾相識(shí)的感覺多少讓人腹誹，老爺子未免懶了點(diǎn)。
這些年伍迪艾倫一年一部地高產(chǎn)，略顯才華透支，情節(jié)少了點(diǎn)壓迫人心的凌厲，雖說話里話外總透著誅心碎骨的刻薄，但色調(diào)節(jié)奏都是怎么溫馨怎么來，小資文青愛極的調(diào)調(diào)，象女巫的毒蘋果，致命，卻芬芳可口。

五
沒人會(huì)憤世嫉俗一輩子的，即便是伍迪艾倫。年輕時(shí)發(fā)誓要做一個(gè)時(shí)代的牛虻，但怎么叮咬，馬還是跑不起來，老爺子的心理，多半和盧卡斯教授一樣無聊。
然后呢？
總不能寄望于過去，沒有一輛老爺車能載著老爺子的抱怨駛向過去的黃金時(shí)代。何況，無論老爺子怎么瞧不上這個(gè)時(shí)代，都無法避免自己成為奧斯卡和這個(gè)時(shí)代的文化符號(hào)甚至桂冠詩人，后來的憤世嫉俗者，會(huì)因?yàn)槲榈习瑐惖拇嬖?，渴望回到這個(gè)被他所憎恨的時(shí)代。

話說回來，如果《午夜巴黎》是寫給上世紀(jì)初的情書，我們這個(gè)時(shí)代其實(shí)也有資格得到一封，畢竟，和海明威菲茨杰拉德時(shí)代偉大的人文精神相比，我們發(fā)明了更實(shí)用的偉哥。

六
對(duì)了，伍迪艾倫是這么解釋自己的刻薄的：當(dāng)我還是孩子的時(shí)候，媽媽帶我去看白雪公主，人人都愛上了白雪公主，而我卻偏偏愛上了那個(gè)巫婆。

老爺子的毒蘋果，其來有自。

伍迪艾倫可能自身對(duì)哲學(xué)有一種幼稚的期望，覺得它是可以幫助人們更好的介入現(xiàn)實(shí)世界，或者希望它能夠解決一些自身困境的問題。事與愿違的是，可能這種活動(dòng)反而給人類帶來過巨大的災(zāi)難。
     
    主角在說，他想寫一本關(guān)于海德格爾與法西斯問題的書，然而卻毫無頭緒，可能這本身就是導(dǎo)演對(duì)哲學(xué)的一種失望。在男主角真正地犯下法西斯罪行的時(shí)候，他又突然找到了一種行動(dòng)和生活的動(dòng)力，思如泉涌。海德格爾與納粹的關(guān)系，正如同杰昆殺人一樣。有某種對(duì)稱，不同的是海德格爾的哲學(xué)完全不是納粹的（這種否定更加深了這個(gè)事件的復(fù)雜性），而杰昆在片中表現(xiàn)出來的幼稚哲學(xué)觀念卻存在著某種極端。

    巴迪歐在恐怖襲擊中說過這么一句話，大意如下：當(dāng)今的問題不僅僅是穆斯林的，而是整個(gè)資本主義和企業(yè)統(tǒng)治的，然而這就意味著從新思考一種共產(chǎn)主義（因?yàn)檫@些穆斯林在利潤機(jī)器中是沒有位置的，他們是無用之人）。這聽上去似乎是不可能的。

  但是，思想家的天職不就是和不可能做無限的斗爭嗎？從哲學(xué)這個(gè)概念的誕生上，也就是Φιλοσοφ?α，σοφ?α指的是智慧，Φιλο的意思是朋友。哲學(xué)家從來就只是智慧的朋友，哲學(xué)家要干的無非就是“理解”，理解他的朋友，而利用他的朋友做些什么這不是哲學(xué)家的本質(zhì)工作?；剡^頭來，作為一個(gè)哲學(xué)家來說，他們的生活本身就是一種對(duì)不可能或者難題的信仰。
 
     然而，杰昆在遭受失敗之后，把這項(xiàng)事業(yè)貶低為一種消遣和慰藉。比如，他說康德構(gòu)造的道德理想世界和現(xiàn)實(shí)世界差的太大。顯然這只是他由于自身的困境而對(duì)哲學(xué)的失望而已，他同樣可能沒有意識(shí)到，自己是在把自己從事的反思工作當(dāng)做一種可以操作的客體來運(yùn)用——如果無效，那它就是一通鬼話。這本身就是反哲學(xué)的。
    
     男主角非常信仰偶然和隨機(jī)性，幫助他走出這個(gè)怪圈的也是一種隨機(jī)性——偶然聽到一個(gè)離婚家庭的對(duì)話。這加深了他對(duì)自己理論的信念，他認(rèn)為就是這種偶然，或者說是一種理性的狡計(jì)，加深了事件非同一般的意義。于是，這里有一種非常矛盾的觀念：男主角沒有做到一個(gè)哲學(xué)家應(yīng)該有的,對(duì)不可能的信仰，或者說他的信仰被現(xiàn)實(shí)打敗了。但是，他卻依然有著對(duì)偶然的信仰，這種偶然和前者那種哲學(xué)家對(duì)于的不可能的信仰，在本質(zhì)上都是一種對(duì)奇跡的信仰——他拿著左輪玩俄羅斯轉(zhuǎn)盤，不管死沒死，都是一種奇跡，這就和尼采的骰子一樣。然而，他遺忘了前者，而覺得后者是非同一般的：這件事是一個(gè)機(jī)會(huì)，幫助我重新找到一個(gè)生活的意義。

    這樣的錯(cuò)誤無數(shù)哲學(xué)家在認(rèn)識(shí)論上犯過。男主角其實(shí)是把自己的事業(yè)孤立在生活之外（前面已經(jīng)說過了），而生活在這種孤立產(chǎn)生的畸形觀念之下：兩種偶然的斷裂。這和笛卡爾到黑格爾之間的哲學(xué)家做過的事情性質(zhì)上其實(shí)是差不多的——完完全全先設(shè)置了一樣?xùn)|西，從而證明有一個(gè)“世界”是作為現(xiàn)成的，而獨(dú)立于它，外在于它。這個(gè)錯(cuò)誤在本片的體現(xiàn)不完全就是：我信仰偶然，但我不相信不可能。所謂偶然和不可能都是殊途同歸的。

   他既然都說出海德格爾的名字了，那是不是該注意一下《sein und zeit》第一篇，第六章的第四十三節(jié)a里，海德格爾寫了同樣意思的的兩句話：“Der 'skandal der philosophie' besteht nicht darin，da? dieser beweis bislang noch aussteht,sondern darin, da? solche beweise immer wieder erwartet und versucht werden.”（哲學(xué)的丑聞不在于完成這些沒完成的證明，而在于一而再再而三地想要嘗試它們）

  以及：“Dergleichen Erwartungen,Absichten und Forderungen erwachsen einer ontologish unzurreichenden Anstezung dessen,davon unabbh?ngig und 'au?erhalb' eine 'Welt' als vorhandene bewiesen weden soll ”。（類似的期待，目的和要求卻產(chǎn)生了一種本體論上，毫無理由地設(shè)置的一個(gè)東西：應(yīng)該證明有一個(gè)現(xiàn)成的“世界”是“外在”和獨(dú)立于它的。）

  正是因?yàn)樯睿沟弥鹘前颜軐W(xué)和日常生活做了一個(gè)對(duì)立，覺得它是一種外在于生活的某樣其他事物（那種對(duì)思想斷章截句的抽象誤解），并且毫無用處，只能以一種特別畸形的存在主義方式去思考實(shí)踐生活。

   哲學(xué)本身就是一種問題——我們卻一而再再而三地對(duì)它抱有不切實(shí)際的期望。杰昆在觀念上的矛盾又深刻的影響到了他在實(shí)踐上的矛盾：在觀念上，他感受到了的無力，于是只能用一種極端的辦法來解決。
  
   這和當(dāng)時(shí)希特勒上臺(tái)，德國半數(shù)知識(shí)分子加入納粹有著異曲同工之處。施密特在為法西斯政權(quán)辯護(hù)的理由就是：這種例外狀態(tài)是可以和法保持一種最基本的關(guān)系。從而調(diào)解魏瑪共和國作為民主政體的失敗。杰昆這樣子走上歪路的知識(shí)分子，實(shí)際上內(nèi)心里就是有一種虛無主義作祟，并且以自己畸形的理論去嘗試著調(diào)和這種極端。這就和施密特把例外狀態(tài)納入到法的范疇中一樣。（后者的嘗試顯然深刻的多）
  
   他覺得對(duì)于難題來說觀念已經(jīng)無能為力，只剩下這種極端行動(dòng)，這和納粹對(duì)猶太人的最終解決方案是一樣的，屠殺又變成了一種現(xiàn)代人的畸形邏輯。

   “存在先于本質(zhì)”，如果存在是一個(gè)動(dòng)詞的話，行動(dòng)就成了首要的東西。回憶巴黎的五月風(fēng)暴，布朗肖這樣描述了群眾的運(yùn)動(dòng)：“它不是一個(gè)簡單地奪取權(quán)力并用某個(gè)別的權(quán)力取而代之的問題，不是占領(lǐng)巴士底獄或冬宮，或占領(lǐng)愛麗舍宮或國民議會(huì)，或所有不重要的目標(biāo)。它甚至不是一個(gè)推翻舊世界的問題：關(guān)鍵是讓一種可能性顯示自己，一種通過讓每一個(gè)人歡欣鼓舞的言論自由，在博愛當(dāng)中恢復(fù)一切平等權(quán)利的——超越一切功利主義得失計(jì)較的——共在的可能性。”
  
   五月風(fēng)暴又表現(xiàn)出了一種讓人焦慮的自由，這正和主角的焦慮一樣，無法為自己的生活找出養(yǎng)料養(yǎng)活自己對(duì)智慧的信仰，從而導(dǎo)向一種探索“可能性”的幼稚嘗試，這在實(shí)踐上的后果，值得深思。然而在這里，導(dǎo)演用墜落消極地回答了這個(gè)問題。

    但不管任何一個(gè)流派的知識(shí)分子，真正重要的是自己追隨的理念，能夠在任何困境中給予自己勇氣，而不是像本片可笑的主角一樣。

      如果男女世界有那么一絲絲的溫暖的話，那么一定是真正的愛情的存在。

      杰昆·菲尼克斯他是一個(gè)生活無趣，每天了無生氣的活著存在于自己世界里面長不大的男人，他的生活遇到了問題，每天獨(dú)自面對(duì)解決著困擾他的問題郁郁寡歡，他希望尋找到一種生活的激情點(diǎn)證明生活存在的意義，最后在一個(gè)餐廳里面為了幫助一個(gè)女性的困難找到了這樣的意義，“他者”來證明自己的意義，這種“他者”也可以說是艾瑪斯通的身上找到（與艾瑪斯通一起去餐廳，她叫他坐過去和她一起偷聽隔壁桌的談話）。菲尼克斯是一個(gè)對(duì)于女性來說具有強(qiáng)大吸引力且毀滅性十足的男人，這樣的男人在對(duì)女性的吸引力不可抵擋，在電影里面呈現(xiàn)出了兩個(gè)截然不同的女人，一個(gè)是已婚教授的帕克·波西，一個(gè)是還在求學(xué)的艾瑪·斯通，前者是一個(gè)生活寂寞熱衷于尋找不同的男人性愛高潮中得到快樂，一開始就直接大膽的向杰昆·菲尼克斯表明來意，后者是一個(gè)懵懵懂懂有著優(yōu)秀男友的女學(xué)生。

      在這里面我就說說這電影里面我看到的愛情，可以說杰昆·菲尼克斯是沒有找到愛情來點(diǎn)亮生命之火，生活中沒有陽光，活著了無生趣如行尸走肉隔絕于世，即使是和教授帕克·波西滾床單也是陽痿，坦白說出自己一年都沒有勃起過這樣難于啟齒的事情。后來慢慢和艾瑪·斯通交往中在她身上發(fā)現(xiàn)了愛情之光，作為一個(gè)男人一開始他是拒絕的，他明確知道愛情的毀滅性希望兩人保持一種距離，強(qiáng)大的男性吸引力使他不可控制的吸引著艾瑪·斯通飛蛾撲火般的向他涌過來，也經(jīng)受不了對(duì)于生活的熱愛他接受了她的愛情毒藥。如果說一剛開始是杰昆·菲尼克斯自己不可控制的錯(cuò)誤吸引著艾瑪·斯通的話，那么后來就是艾瑪·斯通的無勇氣與懵懂無知害死了杰昆·菲尼克斯。最終愛情蜜糖的誘惑為他換來了鳩殺般的毒藥。

      艾瑪·斯通一個(gè)對(duì)于愛情懵懵懂懂的女人，在遇見具有如黑洞般吸引的男人面前深陷如其中，拋棄了自己所謂的男朋友，當(dāng)她接觸到真正的愛情的時(shí)候，她卻沒有這樣的勇氣與膽識(shí)去承擔(dān)下這份愛情，她退卻到了自己溫暖的小男友的懷里面啜泣，在電影的結(jié)尾伍迪老兒還安排她一種經(jīng)歷過大風(fēng)大浪后劫后余生的獨(dú)白，看來簡直讓人可笑。她這樣不成熟的一面就可以預(yù)見到她以后的生活就好像帕克·波西的女教授一樣和小男友結(jié)婚到中年后找著其他男人，在和他們的性快感中得到生活的高潮。

      帕克·波西一個(gè)已婚女人，被婚姻折磨著的女人在遇見杰昆·菲尼克斯后果斷的想抓住一種帶有激情的愛情來彌補(bǔ)自己過去年輕時(shí)候的錯(cuò)誤決定，想象著去激情浪漫的西班牙，憧憬著美好未來，為了這不顧一切。

      這部電影伍迪以一種荒誕拍攝出了男女之間的愛情與可笑，這部電影以這樣一種奇怪的殺人來掩蓋愛情的綠光的惡趣味，以艾瑪·斯通故著成熟的獨(dú)白結(jié)尾簡直真是暗黑諷刺，配著輕快漂浮的音樂，他在鏡頭后面冷靜的看著你們這樣的盡情的搗騰，記住已婚女教授在狹窄的汽車空間里面只談接下來。

   電影游離在得到愛情這條線上下波動(dòng)，不厭其煩的說著錯(cuò)過愛情與希望得到愛情的男男女女，看這電影的時(shí)候把我一直笑到尾，真逗，笑死我了。

<圖片1>

如果你也覺得自己的人生很無趣
覺得自己好像很努力卻無法影響世界
那我建議你可以先拿自己存的錢
白手起家開個(gè)公司當(dāng)個(gè)小老板
然后想辦法養(yǎng)活一些員工
保證很刺激
接著繼續(xù)努力
讓自己變成大老板
養(yǎng)活更多員工
這樣你就背負(fù)很多人的家庭
影響很多人的死活
再來公司大了，有了資金
就開始也能影響政治
影響政治你就等于影響國家
影響國家你就會(huì)因?yàn)橥饨欢鷦e的國家接觸，等于也影響別的國家
影響別的國家你就等于間接影響世界了
所以別再那么無病呻吟浪費(fèi)時(shí)間
還有很多事情可以挑戰(zhàn)的啊
還不快上