(文/楊時旸)

“可是，這太懷舊了?！薄熬褪且驗樗珣雅f了啊?！碧幱跓釕僦械拿讒I把自己寫的劇本分享給男友塞巴斯蒂安。她不太自信，急需鼓勵，但也害怕言不由衷鼓勵會鼓動著自己更加不切實際，但塞巴斯蒂安真的喜歡那劇本中散發(fā)著的迷人的懷舊氣息。有關(guān)懷舊的這兩句對話幾乎就是85后導演達米安·沙澤勒借著男女主角的口說出了自己的心緒。

是的，《愛樂之城》是一部“太懷舊”的電影，顯得和這個時代大銀幕上溢出的塑料感的流光溢彩格格不入。達米安·沙澤勒像個堅定的反潮流者，懷揣著一顆與生俱來的老靈魂，固執(zhí)地把一個當代故事涂抹上做舊的色彩。從開場那段在擁堵的高架橋上的歌舞開始，這一點就已經(jīng)顯露無疑。其實，不只是色彩和韻味，《愛樂之城》中的一切都是“懷舊的”——愛情、夢想、失落與遺憾，這些主題又有哪個沒有泛著復古的光澤呢？換句話說，這部電影有著有趣的“分裂”，它有著與眾不同的、夸張的外部形式——大規(guī)模的歌舞和那些烘托感情的超現(xiàn)實拼接，而與此同時，它故事中的一切又都如此古典。

客觀地講，無論是出演塞巴斯蒂安的高司令還是飾演米婭的石頭姐，他們的舞姿也不過爾爾，并不花哨和討巧，但就是有一種特別貼合主題的、恰如其分的笨拙。這個故事書寫了愛情最經(jīng)典的樣貌：二人識于低微，相互扶持，堅信未來終會閃耀。淪落于飯店彈奏圣誕歌的塞巴斯蒂安夢想恢復爵士樂的偉大傳統(tǒng)，屈居于咖啡館做服務(wù)員的米婭堅信戲劇的獨特力量，但現(xiàn)實卻有著不動聲色的強硬和殘忍，他們各自偶遇機會，也曾短暫迷失，后來在某個岔路失去了彼此，又在多年后重逢，但也只能相視一笑。你看，還有什么比這更古典的都市愛情故事嗎？所以，北上廣的年輕人們對于這部電影心有戚戚，并不令人意外，一對兒奔赴大城市實現(xiàn)夢想的年輕人，在各種阻撓中，奮力抓住彼此。那對戀人又是多少人的鏡像呢？

貧困中的熱戀，分手后的成功，夢想的通路與歧途，人生的一切不可知與不可得。《愛樂之城》中呈現(xiàn)了愛情在普遍意義上的一切甜蜜與哀愁。從某個角度看，它像是歌舞版的《Begin Again》，又像是《愛在……》三部曲中的男女主角錯失了彼此后的續(xù)集，他們的愛情突然而至，降臨如電光火石，最終到了岔路的路口，二人也同樣不知所措，順水推舟，各自漂流。他們坐在山頂?shù)拈L椅上，米婭問，“我們到哪了？”塞巴斯蒂安顧左右言它地說了個地名，米婭說，“我是說我們之間走到哪了？”是啊，這幾乎是每一對戀人的終極命題。你總要有個說法，要么更進一步，要么各自撤退。在很長的時間里，他們都處在了一種小心翼翼維系平衡，但故意躲避抉擇的狀態(tài)中。那種狀態(tài)不可能永恒，但就是那種微妙的不可知讓所有人迷醉。或許，這種感覺才是熱戀吧，搖晃、刺激、一切都有可能，而一切也都會在瞬間熄滅。

《愛樂之城》的有趣之處在于，它不只呈現(xiàn)了某種熾熱，還呈現(xiàn)了愛情中的吊詭。塞巴斯蒂安的老友在他落魄時來找他，讓他加入自己的樂隊，有著不錯的薪水，大公司的資源，全國的巡演以及各大雜志的封面，只是，那音樂有點別扭，部分滿足自己，部分服務(wù)他人，按照塞巴斯蒂安以往的性格，他或許會不屑地拒絕，但彼時，他已經(jīng)反抗得太久，即便他再格格不入，即便他再有著“原教旨主義”的爵士夢，但他也會被潤物無聲的現(xiàn)實感染和融化掉一角。他接下了那份工作，逐漸沉溺于掌聲和商業(yè)回報。他覺得自己的選擇會討女友米婭的歡心，至少這些物質(zhì)基礎(chǔ)會讓二人的關(guān)系更加穩(wěn)定，但在米婭心里，對方的行為或許正在流于平庸，那些時髦的電子音樂正在默默地腐蝕這個男人曾經(jīng)堅固又偉大的夢想，現(xiàn)在，坐在自己面前，討論著巡演和收益的塞巴斯蒂安，不過正在成為一個操持著鋼琴的業(yè)務(wù)員，開始認可平庸，甚至享受平庸。有時，愛情就是如此不可言說，有些人注定只能彼此牽手走過荊棘，有些人只能共同享受坦途，當你覺得為了討好對方，試圖改變自己，有時卻正在走向反面。

《愛樂之城》呈現(xiàn)了愛情和夢想，但其實并沒有聲嘶力竭地歌頌愛情與夢想，它寫它們的光彩，也寫它們的無奈，那些意料之外的欣喜，也有命中注定的分離。所以，你眼見著愛情即將成全，夢想即將成功，但導演就傾覆了一鍋雞湯。米婭和另一個男人在一起甜蜜的生活，成為耀眼的明星，塞巴斯蒂安有了自己的爵士俱樂部，面對人頭攢動的觀眾，他無需再去用那些時髦的音符迎合大眾。你說，這一切是人們努力奔赴的結(jié)果，還是命運中不可捉摸的定奪？他們就是無法在一起實現(xiàn)這一切，圓滿終是夢幻。

出生于1985年的導演達米安·沙澤勒對于音樂題材有著近乎偏執(zhí)的熱愛，無論是上一部備受關(guān)注的《爆裂鼓手》還是這次的《愛樂之城》，其中的主人公都像他自己一樣執(zhí)著又瘋狂。而他也不只會書寫癲狂，他會在不經(jīng)意間給你柔軟的一擊。米婭曾經(jīng)隨口說了一嘴，自己的老家在一座圖書館的前面，在他門分手許久之后，一個導演的選角電話打到了塞巴斯蒂安的手機上，他憑借著那句話的印象，找到了米婭的家。愛情意味著，有些事，你偶然提起，我卻永遠記得。

這部電影的原名是《La La land》，這個詞匯很難準確的翻譯，它是洛杉磯的昵稱，也是俚語中迷醉和白日夢的意思。米婭和塞巴斯蒂安多年后的重逢，他們相視一笑的告別和那段音樂中對二人感情的回溯與幻想，這一切，在如今看來就像個泡沫與幻夢。啦啦啦，我們唱過，然后淡忘。

對不住大家，這部能在豆瓣能刷到9.1分的《La La Land》，我就是要唱唱反調(diào)。國內(nèi)的朋友也別急，3月就會上映了。這里還有個海量劇透預(yù)警，如果你仍然期待花兩個小時做一場夢，這篇也先別看了。

去看的原因很簡單，身邊的少女朋友強行喂我吃了一顆安利：此片關(guān)于夢想，關(guān)于錯過，最重要的是，畫面美到無藥可救。最后，我還體驗了傳說中的『男默女淚』，因為少女語重心長的致命一擊：『真的好感人，我都看哭了呢......』

然而我坐在影院里，硬生生也沒擠出一滴眼淚。

當然，電影有很多用『你厲害啪啪啪』來追捧的點，一開始的長鏡頭就值得讓人倒吸一口冷氣，從音樂到歌舞到攝影都可以給五星好評，最后一段蒙太奇相信也是賺足淚水。金球獎也是集齊七枚召喚神龍了。

不過就憑人設(shè)硬傷這一點，就讓我一直很出戲。

說的就是石頭姐你啊喂！

簡單說下這對cp。石頭姐扮演的女主Mia，設(shè)定是一個兜里揣著女明星夢實際卻在洛杉磯屢試屢敗的loser，6年來事業(yè)毫無起色，平時在咖啡店主職發(fā)夢，兼職打工，愛好宅。而高司令這位男主Seb，是略顯清高的爵士發(fā)燒友，無奈生不逢時，要么是在餐廳可有可無地伴唱，要么是在派對唱小曲兒助興，總之靠走穴混場營生。都挺慘的。

兩人好上之前，一共三次眉來眼去。

第一次，在頗有山雞特色的世紀大堵車中，開小差路怒癥女司機向超車男司機比中指。

第二次，在圣誕夜忘帶鑰匙無法回家的馬大哈女主，一只孤魂野鬼飄到男主伴奏的餐廳，剛想表達對男主才華的艷羨之情，卻因失業(yè)男主心情不佳被澆冷水。

第三次，女主發(fā)現(xiàn)男主是派對助興樂隊主唱，故意點唱大俗辣歌曲。后來不知怎么的，派對結(jié)束，插著隊找著車兩個人就跳起了踢踏舞......

這，這就好上了......

蛤？

不過畢竟是兩個顏好的落魄人，不管人家有沒有溜進閉館的科技館星空下飛起，在一起也是名正言順。

童話故事里的愛和夢想都是有敵人的，按照編劇的套路，就是要開虐了。那么問題馬上就來了！

石頭姐和高司令在一起之前有這么個現(xiàn)任，而石頭姐搖著『我要去追尋我的愛情了！』的大旗，竟然吃著飯就甩臉走人了，留下現(xiàn)任和現(xiàn)任的朋友們一臉懵逼。看到這里，我就想，導演覺得觀眾是會被主角光環(huán)閃瞎雙眼的，并且人設(shè)離崩也不遠了。

當夢想不能變現(xiàn)，高司令的舊時好友John Legend向他拋出了橄欖枝，『00后不買帳有毛用，爵士就是被你們這種老古板害死的！』。高司令欲拒還迎，領(lǐng)著可觀的薪水，擼著鍵盤和樂隊巡演去了。

此處插播一場高潮戲。男主回來給女主過生日，女主開作，你老出差我倆咋整？你真的喜歡那種音樂？接著步步緊逼，你的音樂夢想似森莫！男主一句話拆穿，『你當初和我在一起就是為了讓自己感覺好』，當真是說得一點也沒錯。女主甩著怨婦臉就走，飯焦了，留下嗶嗶嗶直響的警報器。

與此同時，女主心里打著靠原創(chuàng)話劇一炮而紅的小算盤，吭哧吭哧埋頭苦寫。還有一個小細節(jié)不知道大家注意到?jīng)]有，曾經(jīng)的好閨蜜跑來和女主說『求帶飛』的時候，女主不經(jīng)心地回復，『可這是我一個人的獨白話劇耶！』，我當下就翻了個白眼。

首演當天，出差的男主沒出現(xiàn)，臺下觀眾寥寥，租的劇院也沒回本。多少人日復一日地經(jīng)營著自己的夢想，而女主只演了一次，就帶著碎一地的玻璃心哭著鬧著回娘家去了。

所謂夢想，她不配。

要不是男主開著老爺車找去女主老家，在住宅區(qū)亂按喇叭只為叫醒一個有手機的女人，輪得到女主去試鏡講自己姑姑的巴黎奇遇記？

另外，男主當初去巡演，女主拼命打著夢想的幌子捆綁，而女主試鏡時聽說要去巴黎排3個月拍4個月，卻頭也不回地表示『我愿意』。

后來的事，大家也知道了。

五年后，男主真的完成了開一個爵士酒吧的夢想，座無虛席我眼中卻只有你。

女主成為了家庭事業(yè)雙收的閃亮明星，她挽著體面的丈夫坐在bar里，卻腦補了和前任的結(jié)局。于男主的夢想，她貢獻的，不過一個logo和當年一瓢冷水而已。

這并不是什么『要夢想還是要愛情』的人生命題，在最后一段蒙太奇里，閃耀的只是噼啪作響得荷爾蒙。

他們要的從來都是夢想，尤其對女主來說，可能和誰走入婚姻都一樣。那也說不上什么錯過了，只不過在那個時間那個地點，我遇到過那個你。

<一>

十二月在三番看的La La Land，上映的第一個晚上和兩個朋友一起去看的。結(jié)束以后朋友分別打Uber和Lyft走了，我住的比較近就去坐地鐵回家。

走出地鐵站的時候，快午夜了，街上很空，一兩個從對面走來的人，除此以外，只有路燈。雖然這條路我已走過無數(shù)遍，幾乎每天下班回家都會走，但是突然，out of nowhere，一種莫名的孤獨從心里升起來，好像瞬間被拉回了電影里Mia參加完party發(fā)現(xiàn)車被拖走只好自己走回家的那個夜晚。

啊，原來我還在電影里沒有出來。

沒有同伴，沒有車，和熱鬧告別以后獨自走的一條的回家的路。路過街邊酒吧的時候，我像電影里一樣，朝酒吧里望一眼，希望能看到一個氣質(zhì)很好的在彈鋼琴的人。

That someone in the crowed.

每一個剛來到大城市的我們，希望被發(fā)現(xiàn)，被賞識，遇到貴人，發(fā)掘潛力，證明自己很好，很值得被愛，很充滿希望。

Except you don't always find that someone.

第一個瞬間，是有關(guān)在這座城市里的迷茫與失意的瞬間。

<二>

看完電影回來發(fā)了一條短評。

有個朋友看到了問我，所以是想到誰了？

想到誰了呢？想到在劇場里旁邊女孩好看但又不敢多看的側(cè)臉，想到深夜醒來突然想到的詩句，想到一個春日的夜晚，在海邊散步拍照閑聊大笑，想到一個秋日的午后，車里放著Jazz，載著喜歡的人緩緩駛過金黃色的三番街頭。

所以我說，并沒有特別想到誰啊，想到很多自己。

非常喜歡的是石頭姐和高司令在山頂散步去找車的那一段，兩個其實已經(jīng)深深被對方吸引的人，卻都要死死咬定對對方?jīng)]感覺，但又對對方的沒感覺表示質(zhì)疑，充滿了戲劇性。

但這其實是我們這代人愛情的寫照不是么？

“喜歡一個人也不能表現(xiàn)得需求感太強，否則會嚇跑對方”，“在一段關(guān)系中，要保持一定的距離，給彼此以空間”，這些現(xiàn)代都市愛情的common sense很多時候讓人們不太表達自己真實的最強烈的情感，或者選擇性地表達。

一個小細節(jié)：末了，石頭姐說，啊我的車就在這里了，你的車停的遠么要不要捎你一段？高司令說，哦不用了，我的車就在附近。然后石頭姐開走了。高司令走了很久走回了他們散步剛開始的地方，上了車。

第二個瞬間，是有關(guān)這個時代的我們在愛情面前的口是心非。

<三>

看完電影之后的日子里我開始一遍一遍聽電影的原聲soundtrack。新年的時候在玻利維亞旅行，我感覺要寫點什么辭舊迎新，想了一想，摘了soundtrack里面一段的歌詞：

Here's to the ones who dream,

Foolish, as they may seem ;

Here's to the hearts that ache;

Here's to the mess we make.

這段歌詞是Mia在試鏡(audition)的時候講述她一個曾經(jīng)敢于光腳跳入冰冷的河里的阿姨的故事的時候唱的。

I remember that she told us she jumped in the river once,

Barefoot.

She smiled, Leapt, without looking.

And She tumbled into the Seine!

The water was freezing she spent a month sneezing,

But said she would do it, again.

跳入冰冷的河里當然是一個比喻，這段歌詞真的想講的是，真正敢于追夢的人都是某種程度上非理性的，有那么一點點的瘋狂，在別人看起來好像很傻。但卻正是生活中那些瘋狂，心痛的時刻讓我們感受到情緒的波蕩起伏，讓我們感受到我們此時此刻在鮮活地活著。

A bit madness is the key, to give us new color to see.

第三個瞬間，是有關(guān)追夢時的鮮活和色彩。

<四>

我覺得La La Land擁有一個絕好的結(jié)尾。

已為人妻的Mia和丈夫路過那個曾經(jīng)由她提議名字的酒吧，坐定，看到昔日的男友重新彈奏一曲。所有的時光回轉(zhuǎn)，他從第一天起所有的決定都不再一樣，不再有爭吵，不再有分離，他和她一路走下來，執(zhí)子之手，與子偕老。然后曲畢，回到現(xiàn)實，什么都沒有改變，她看向他，他看向他。劇終。

為什么不是一個happy ending？因為生活就是這樣啊，有不完美才有遺憾，有遺憾才有執(zhí)念，有執(zhí)念才明白那些道理，才知道原來生活中的美好是如何的。

如果時光再來一遍，你的選擇會不一樣么？