加一分給導(dǎo)演的執(zhí)念與勇氣。導(dǎo)演絕對(duì)不是玩玩而以，他找了馬特達(dá)蒙和卡西阿弗萊克！那連綿不絕的群山，一望無際的沙漠，讓人從心曠神怡一步步走向絕望。然而那游走的云，看不到盡頭的山野在鏡頭里表現(xiàn)的好奇，孤獨(dú)……曾經(jīng)感同身受，這種共鳴太神奇，電影要說的也許很多，也許只是想表達(dá)這種漫無目的的無聊，人生誰能天天明白的活著呢？最后男主角搭上車時(shí)一路的沉思正是我看完這部電影的種種感受，我想這部電影的偉大就在于它讓觀者與角色的思緒融為一體，而不是旁觀者的姿態(tài)。

兩個(gè)人，在沙漠戈壁里行走，直至絕望。在觀看影片的過程中，尤其是前半段讓我想到了雷查德的《昨日歡愉》，同樣是兩個(gè)男人離開都市前往遠(yuǎn)離現(xiàn)代文明的大自然之中尋找既定生活之外的生命元素。《昨日歡愉》里他們?nèi)サ搅嗣芰稚钐?，而本片則去到了一望無際的遼闊隔壁與荒漠，視覺更加壯闊，人更加渺小，這種渺小與巨大的對(duì)撞也注定了個(gè)體的迷失。美國獨(dú)立電影經(jīng)常會(huì)將故事放置在西部荒原中，一種關(guān)于旅行、徒步、戶外、公路、自由的尋找和逃離主題成為了美國公路電影的標(biāo)簽。遠(yuǎn)至西部淘金和牛仔到如今的公路旅行和荒野求生，這都是想到美國與美國夢(mèng)一定會(huì)出現(xiàn)的畫面。影片中沒有明確的故事情節(jié)，一切都關(guān)乎于行走和找尋。大量壯美的西部風(fēng)景不斷出現(xiàn)在鏡頭里，尤其是影片后半段兩人的背影一前一后向地平面方向踉蹌行走，昏暗的天空慢慢變色變亮，陽光開始灑向大地，生命力卻逐漸式微。另一個(gè)印象深刻的畫面是兩人齊頭并進(jìn)、步伐一致，整個(gè)畫面只有兩人一前一后的臉部特寫，眼神看向地面，腳踩在沙石里的摩擦聲是唯一的背景音，粗糲又無望。每當(dāng)畫面里是兩個(gè)渺小的身影在攝人心魄的西部荒原里步履蹣跚時(shí)，呼嘯的風(fēng)聲仿佛要吞噬他們和觀眾，具有極強(qiáng)的代入感。大量空鏡頭展現(xiàn)著環(huán)境和內(nèi)心的絕望，迷失的方向和減弱的生命力在某些時(shí)刻讓我想到了《都靈之馬》。爬上巨大巖石的蓋瑞無法下到地面（影片沒有解釋他到底怎么爬上去的.......）然后在另一個(gè)蓋瑞的幫助下猶豫再三從大概三層樓高的巖石上跳了下來落在沙堆上并且毫發(fā)無傷，這一個(gè)不真實(shí)的橋段讓人懷疑這段迷失的旅程是否不過是一場(chǎng)夢(mèng)。即使是結(jié)尾馬特.達(dá)蒙飾演的蓋瑞搭上了路過的車輛，也無法確定這是否是臨死前的生之欲營造出的幻象。

難以想象，這是一部我看到名字、海報(bào)就確定我一定會(huì)喜歡的電影，盡管再圣丹斯電影節(jié)上放映的時(shí)候有半數(shù)以上的觀眾離場(chǎng)，可是仍不妨礙前衛(wèi)的法國人把它評(píng)為《電影手冊(cè)》2002年度十大電影之一，這也就是Gus Van Sant和Matt Damon、Casey Affleck三個(gè)人的有關(guān)Gerry的故事。 　 　 本片有著極其簡(jiǎn)單的情節(jié)，極其簡(jiǎn)單的超長鏡頭，和現(xiàn)代音樂家極簡(jiǎn)主義的代表人物Arvo Part的配樂，構(gòu)成了這樣一部極其簡(jiǎn)單的生命苦旅。對(duì)于這種影片，會(huì)有一部分人極其的喜歡，同時(shí)也會(huì)有一部分人極其的厭惡，盡管我承認(rèn)我在看那少于50個(gè)鏡頭的時(shí)候也有犯困的工夫，但是毫無疑問的我是第一種類型（對(duì)于第二種類型，這一小時(shí)四十分鐘的電影就像一部及其快速的催眠曲）。 　 　 影片的一開始就是荒原上的公路，汽車在公路上漫無目的的行駛，周圍的高山、荒原和天上濃密的白云在隨著汽車行駛而不斷的變化。這種感受，像我漫長旅途坐火車回家的時(shí)候，幾個(gè)小時(shí)呆呆的注視著窗外每時(shí)每刻都在變化、卻又像是一成不變的風(fēng)景，這時(shí)候，就會(huì)感覺自己像是不存在了一樣，周圍的一切似在變化又似在不動(dòng)，這樣的自己很容易迷失，果真，車子停下來，兩個(gè)人下車，漫無目的的向遠(yuǎn)方走去。 　 　 他們只是這樣子在荒原里走下去，不停的走，周圍的風(fēng)景有時(shí)變化，有時(shí)不變，兩個(gè)人說話不多，荒原的風(fēng)景很漂亮，當(dāng)他們到了一個(gè)地方之后，終于決定向回走了，這個(gè)時(shí)候才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)記得清原來的路了。就這樣莫名的迷失在沙漠之中，就像我，在某一個(gè)時(shí)刻，莫名的迷失在這世界的洪流里不知?dú)w路。 　　　 于是他們?cè)噲D找到來時(shí)路，可是一切都像是被這風(fēng)沙湮滅了一樣，兩個(gè)Gerry也分開尋找歸路，可是他們還是聚在了一起，荒漠的戈壁，陡峭的巖石，天空中的云彩氤氳翻滾，太陽漸漸的落下。沙漠的黑夜里，時(shí)明時(shí)暗的火光，一個(gè)Gerry說到了自己的游戲，那帝國的紛紜變化，漸漸的在這沙漠里煙消云散。紅色的太陽從天空升起，將這世界都映照成紅色，這是新的一天，可是對(duì)于兩個(gè)Gerry來說，他們要繼續(xù)走下去。 　 　 他們需要找到水，他們?cè)噲D追尋動(dòng)物的足跡，可是只來到一個(gè)更大的沙漠，無邊無際的白色的沙漠，他們沒有選擇，繼續(xù)走下去，到了一個(gè)制高點(diǎn)，在藍(lán)藍(lán)的天空下面，只能看到這片沙漠和遠(yuǎn)處的高山，這是一種絕望，喪失了希望的絕望。一個(gè)Gerry無望的哭泣，另一個(gè)告訴他不要哭，他們這個(gè)時(shí)候已經(jīng)沒有了選擇，沒有了目標(biāo)，他們只有在這天地間不停的走下去。這個(gè)時(shí)候已經(jīng)不再是生存的問題，人類，在這個(gè)世界里，總歸還是渺小的，而走下去，也是他們唯一能夠做到的了。我不清楚，當(dāng)真的失去了選擇，我還能做些什么，繼續(xù)走下去嗎？ 　 　　 這景色，既熟悉又陌生，云卷云舒，飛砂走石，這沙漠并沒有因?yàn)閮蓚€(gè)Gerry而有任何的變化，這是大自然的生存方式，太陽的升起和落下一樣的恢宏，這沙漠一樣的壯闊，變化的其實(shí)只有人。他們因?yàn)槊撍嗳?，因?yàn)榻^望而脆弱，哭泣的那個(gè)Gerry產(chǎn)生了幻覺，幻覺找到水、找到車、找到路，這幻想如同海市蜃樓一樣是個(gè)易破的泡沫，生命無法在泡沫中存在，生活無法在幻覺中繼續(xù)。 　 　 音樂簡(jiǎn)單的也只有幾個(gè)音符，就像這簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的生命旅程一樣，幾個(gè)音符就能構(gòu)成連綿不絕的樂章。云彩的翻騰讓人迷離沉醉，遠(yuǎn)處依舊只有連綿的高山，風(fēng)沙刺痛人的眼睛，可是眼前只有這無盡的荒漠。他們開始爭(zhēng)論著方向，盡管心里知道對(duì)于現(xiàn)在的他們哪個(gè)方向都沒有多大的區(qū)別了，又一個(gè)夜晚的降臨，沒有對(duì)白，沉默的黑夜。朦朧的晨光中，他們已經(jīng)步履蹣跚，他們一前一后，走在白色的鹽堿地上。天漸漸的亮了，一望無垠的白色，天空的藍(lán)色，顏色純凈的讓人喘不過氣來，他們兩個(gè)一前一后，艱難的在鹽堿地上緩慢的前行。 　 　 終于，到了肉體的極限。白色鹽堿地上的兩個(gè)人，沒有生命的氣息，但是似乎還有呼吸，脆弱的那個(gè)Gerry終于知道時(shí)間到了，他對(duì)另外一個(gè)Gerry說：I'm leaving，然后，只有一個(gè)Gerry。他甚至都不曾為自己哭泣，然后，他也有了幻覺，他站在了公路上，他攔下了一輛車。他睜開了眼睛，藍(lán)色的天空，白色的鹽堿地，他掙扎著爬起來，他掙扎著向前走，他掙扎著跑了起來，因?yàn)?，視力所及的范圍?nèi)，這鹽堿地的盡頭，有著汽車帶起的灰塵，這鹽堿地的盡頭，就是希望。 　 　 只有一個(gè)Gerry活下來了，他坐在汽車?yán)铮瑹o聲的開著窗外似乎變化又似乎沒變的風(fēng)景，他是否還有迷失的感覺呢？車?yán)锏囊粋€(gè)孩子，童真的雙眼，也注視著這片沙漠，這似變沒變的風(fēng)景，這簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的生命苦旅，是永遠(yuǎn)都沒有盡頭的。

如果回到“藝術(shù)是什么”這個(gè)問題上，有些類似于生命終極哲學(xué)問題“我是誰”，自然不是一兩句話就能夠闡釋明白。面對(duì)這個(gè)問題，每個(gè)人自然會(huì)有自己的定義或者標(biāo)準(zhǔn)，在蘇珊.桑塔格看來，藝術(shù)不應(yīng)該是真理的助手，其目的在于提供一種體驗(yàn)，而非是一個(gè)聲明或者回答。差不多同時(shí)代的梅雅戴倫也在自己的文章中描述了自己的藝術(shù)觀念，與桑塔格不同的是，梅雅還有另外一重身份，實(shí)驗(yàn)電影導(dǎo)演。這個(gè)身份對(duì)進(jìn)一步體會(huì)梅雅的藝術(shù)觀念以及理解《蓋瑞》這部電影都是頗為重要的。這位美國實(shí)驗(yàn)電影的教母級(jí)人物覺得真正具有創(chuàng)造性的藝術(shù)作品，絕不是單純的交流表達(dá)（描述、傳遞已存的外顯的現(xiàn)實(shí)），而是創(chuàng)造了一個(gè)現(xiàn)實(shí)，并且本身就構(gòu)成了一種體驗(yàn)，我猜這可能也是為何梅雅選擇實(shí)驗(yàn)電影作為表述方式的原因，比起劇情片實(shí)驗(yàn)電影或許更能到達(dá)她渴望到達(dá)的地方。在這個(gè)意義上，《蓋瑞》的確如同一部通俗的實(shí)驗(yàn)電影（狹義上）。在梅雅那里，電影的語言性至關(guān)重要。不管是桑塔格還是梅雅，二人“默契”般相通的看法中，共同指向了兩個(gè)字：之于藝術(shù)的體驗(yàn)。

在103分鐘的時(shí)長里，《蓋瑞》講述了兩個(gè)男人在一次遠(yuǎn)足中迷失方向，于是開始尋找歸途的故事，他們穿過群山和沙漠，到達(dá)一片鹽堿地，其中一個(gè)男人在這里“離去”，另一個(gè)男人則在幾百米遠(yuǎn)之外發(fā)現(xiàn)了公路，喪失和尋回幾乎同時(shí)發(fā)生。整部電影只存在著兩個(gè)重名的人物（蓋瑞）、一個(gè)共同的動(dòng)作（行走），連音樂也是最簡(jiǎn)單化的處理，使得電影近乎抽象。范桑特他們?cè)噲D剝離一切容易影響觀者，使觀眾情不自禁在觀看的過程中自動(dòng)賦予電影段落以含義的內(nèi)容，先是除去了大的時(shí)間坐標(biāo)，在這個(gè)電影中，除了能夠判斷白天與夜晚，黃昏與正午，并沒有交代具體什么年代。同時(shí)也抹去了人物的身份，只剩下兩個(gè)名字，沒有人知道兩個(gè)人物是從哪里來，做什么工作，經(jīng)歷過什么，是什么關(guān)系。情節(jié)在此處也被最大可能地抽除，兩個(gè)蓋瑞在一次遠(yuǎn)足中迷路，然后轉(zhuǎn)而尋找歸途，在整個(gè)過程中，情節(jié)幾乎為零，一些看似會(huì)帶來轉(zhuǎn)折或是阻礙的插曲，也只是一閃而過，沒有帶來任何人物行為的變化，比如那顆卡西阿弗萊克（其中一個(gè)蓋瑞）爬上的大石頭，看似像是一個(gè)阻礙的設(shè)計(jì)，我們甚至可能期待劇情走向的變化，然而卻什么也沒有發(fā)生。卡西阿弗萊克不知道怎么爬了上去，然后又神奇般地平安落地，看完整部電影再回想這一情節(jié)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這根本就是一個(gè)閑筆，對(duì)之后的情節(jié)（本片所剩不多的情節(jié)）也沒有任何影響。除此以外，還有一處眼看兩個(gè)蓋瑞在事情的態(tài)勢(shì)非常不妙的情況下要爭(zhēng)吵起來，結(jié)果也被作者化解在兩句“fuck you”中，什么也沒有發(fā)生，仍然繼續(xù)前行。同時(shí)被簡(jiǎn)化的，還有人物的語言。我最喜歡的部分恰恰是兩個(gè)人只有動(dòng)作而沒有言語的時(shí)刻，幾乎會(huì)讓人失去耐心的長鏡頭，但又好像擁有一種魔力吸引著將眼睛停留在此的人。對(duì)于情緒和情境的似曾相識(shí)感來說，言語是謂多余。

盡最大可能地剝離了這一切后，留下的只是一個(gè)大體的故事框架（主要是一個(gè)動(dòng)作）作為支撐，而范桑特真正想做的，是最大化地憑借電影語言達(dá)到與觀者盡可能純粹的溝通。要理解這一點(diǎn)，也許并不恰當(dāng)，但類比最初抽象主義試圖在繪畫領(lǐng)域中做的事情可能會(huì)更容易理解范桑特的做法。在抽象主義看來，一幅繪畫作品，題材影響了觀看者真正去欣賞這一藝術(shù)形式的魅力，在體會(huì)繪畫本身的迷人之處時(shí)，觀看者的注意力首先被“畫了什么”給吸引去了，所以去除題材是必要的?？刀ㄋ够鳛槌橄笾髁x先驅(qū)之一，他所類比的，其實(shí)是音樂。沒有題材，但有情感，情感便意味著體驗(yàn)，而體驗(yàn)理論上可以到達(dá)所有的人。范桑特的高明之處也在于“去除”。如果說當(dāng)我們觀看一部電影，會(huì)被為事件本身而做出不同的判斷，觀眾隨之被分流成不同的群體，往往與電影中人物有類似的經(jīng)歷會(huì)更容易共情，而范桑特他們保留下的這個(gè)動(dòng)作（行走或者尋找歸途）看上去很具象，但其實(shí)也是抽象的，本身行走這個(gè)動(dòng)作的寓意就無限豐富，它足以到達(dá)所有人。

有了設(shè)定，便是語言的表達(dá)。整體來看，我覺得范桑特做到了一種自然的風(fēng)格化，一種比真實(shí)更為靠近真實(shí)的自然真實(shí)，在這里只說其中我感受最深的一點(diǎn)。整部電影最多的還是長到讓人容易喪失耐心的長鏡頭，穿插著許多安靜但又在迅速變化的自然之景，白晝與黑夜交替，兩個(gè)蓋瑞在自然之中不停地行走，從腳步輕盈直至步履蹣跚。在所有行走的段落中，我最喜歡的兩段，一是影片中間，兩個(gè)人沒有說話，只是行走，畫面中是正在前行著的兩張臉，幾近重疊，這個(gè)段落長達(dá)四分鐘。另一個(gè)是鹽堿地的段落，兩個(gè)蓋瑞此時(shí)已經(jīng)走了太久，差不多已經(jīng)處在生命極限的邊緣，這時(shí)的兩個(gè)人一前一后以微弱的力氣在黎明中挪動(dòng)著步子，而我們能看到的僅僅兩個(gè)一大一小的剪影，這一個(gè)段落長達(dá)六分鐘。就是這些看起來很普通的長鏡頭恰恰是本片所獻(xiàn)出的“體驗(yàn)性”至關(guān)重要的元素之一，一個(gè)長鏡頭中往往只保留了一個(gè)單一的動(dòng)作。如果可以聯(lián)想的話，這其實(shí)是很多實(shí)驗(yàn)電影的拍法。這樣的處理一般會(huì)產(chǎn)生的效果有兩種，一種是觀眾基于耐心的喪失而睡著，另一種則是我們通過視覺的遠(yuǎn)足好像進(jìn)入到情境中。體驗(yàn)（作為動(dòng)詞）可能是唯一一條能夠進(jìn)入這部電影的通道：離開自身所存在的這個(gè)當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)，真正地相信眼前的那個(gè)現(xiàn)實(shí)，并以一個(gè)孩子般無知、天真、純粹的心態(tài)并且不做任何期待地接受、投入到其中。從這個(gè)意義上說，范桑特這部電影需要觀眾很大的主動(dòng)性，才能夠達(dá)成有效的溝通。這樣的處理其實(shí)在一開始就給出了，影片最初的五分三十秒，雖然是一個(gè)長鏡頭段落，但基于只有一個(gè)動(dòng)作，卻完全可以把它看成是一個(gè)長鏡頭：

兩個(gè)蓋瑞駕車行駛在山間的公路上，阿帕沃特的音樂同時(shí)響起，帶我們駛向的就是體驗(yàn)本身。

Ps：《蓋瑞》是所看的GVS作品序列中的第二部，對(duì)范桑特其他作品還不了解，僅僅就這一部電影的部分內(nèi)容談了一些自己的感受，如有錯(cuò)誤的地方，還請(qǐng)大家多多指正。