1 ) 《一九八四》:當(dāng)極權(quán)成為后極權(quán)
在上海的真實(shí)影院做了次《一九八四》的電影沙龍(
http://www.douban.com/event/11265794/),放的是1984年改編自喬治?奧威爾原著的同名影片,約翰?赫特演得很不錯(cuò)。畢竟是冷戰(zhàn)高峰期,那時(shí)候整個(gè)鐵幕以西都在擔(dān)心蘇聯(lián)紅軍的T-72,所以作為電影表演藝術(shù)家的赫特先生自然也投身到了這場(chǎng)反極權(quán)的文化洪流中去——時(shí)過(guò)境遷,四分之一個(gè)世紀(jì)之后,赫特先生又即將在《哈利?波特與死圣》中粉墨登場(chǎng),不過(guò)細(xì)細(xì)考量,《哈利?波特》其實(shí)也充滿了對(duì)于反種族主義、反極權(quán)主義的隱喻。所以,雖然冷戰(zhàn)鐵幕已碎,柏林墻都成了涂鴉墻,但在后極權(quán)的時(shí)代里,Totalitarianism毅然陰魂未散。
當(dāng)晚沙龍的嘉賓是歷史學(xué)博士劉明(導(dǎo)師朱學(xué)勤),他在點(diǎn)評(píng)影片時(shí)特意強(qiáng)調(diào)了電影對(duì)于小說(shuō)人物的扭曲——不是主人公溫斯頓,而是女豬腳朱莉亞。因?yàn)樵谛≌f(shuō)中,中年單身男溫斯頓是大洋國(guó)建立之前就出生的,所以對(duì)極權(quán)之前的生活還有點(diǎn)記憶。此外,溫斯頓雖身為“真理部”職員,但人性、良知尚存,一直在偷偷記日記,反思極權(quán)社會(huì)里種種不正常的現(xiàn)象。而他對(duì)朱莉亞的感情,可能談不上真愛(ài),但起碼也是某種有意識(shí)的、自覺(jué)自發(fā)的人性反抗行為。而對(duì)朱莉亞而言,這位腰上綁著“貞操團(tuán)”紅腰帶的年輕女子,生在極權(quán)時(shí)、長(zhǎng)在極權(quán)后,所以在喬治?奧威爾的筆下,朱莉亞追尋與溫斯頓的男歡女愛(ài),更多的是某種生理性的沖動(dòng)使然,而不具有溫斯頓在理性思考后的反抗意義。對(duì)于溫斯頓和朱莉亞的這個(gè)差別,劉明認(rèn)為導(dǎo)演邁克爾?雷德福沒(méi)有在影片中體現(xiàn)到位——這一點(diǎn)我也同意。
不過(guò)這倒提醒了我,后來(lái)去翻理查德?羅蒂的《偶然、反諷與團(tuán)結(jié)》(商務(wù)印書館05年版),第八章就是講奧威爾和他的《一九八四》(一個(gè)有趣的勾連是:在上海譯文09年版《后形而上學(xué)希望》中,羅蒂用“反極權(quán)主義的實(shí)用主義”來(lái)論述杜威哲學(xué))。羅蒂在《偶然、反諷與團(tuán)結(jié)》里強(qiáng)調(diào)了反決定論?-目的論的歷史觀(順便清掃了社會(huì)達(dá)爾文主義),同時(shí)引證歐文?豪的觀點(diǎn),指出《一九八四》其實(shí)是不是“極權(quán)小說(shuō)”而是“后極權(quán)小說(shuō)”,因?yàn)闀忻鑼懙氖菢O權(quán)社會(huì)已經(jīng)建立起來(lái)后的情形。這個(gè)論點(diǎn)對(duì)我啟發(fā)很大,歐文?豪是上世紀(jì)50年代紐約知識(shí)分子團(tuán)體的領(lǐng)軍人物,猶太人出身,是美國(guó)馬克思主義者的代表人物,在鐵幕降臨之后開(kāi)始警醒極權(quán)主義的禍害——不過(guò)這并沒(méi)有摧毀歐文?豪的社會(huì)主義信念,后來(lái)他還創(chuàng)辦了政論雜志《異議》,寫出了《社會(huì)主義與美國(guó)》和《列昂?托洛茨基》等名著。按照歐文?豪的區(qū)分,溫斯頓乃是“極權(quán)的一代”,朱莉亞則是“后極權(quán)的一代”。由此看來(lái),兩人的差別也就不難理解了——對(duì)于朱莉亞這位“后極權(quán)的一代”來(lái)說(shuō),恐怕還得有個(gè)啟蒙的問(wèn)題,不然身陷大洋國(guó)的鐵幕之中,時(shí)刻受著“老大哥”和電幕的宰制,哪有什么理性的反思?后極權(quán)的一代肯定是缺乏道德意識(shí)的,因?yàn)樗麄兪裁匆膊恍牛娪爸屑从袦厮诡D詢問(wèn)朱莉亞是否相信國(guó)家的宣傳,朱莉亞鄙夷的回答:“不信”),所以說(shuō),后極權(quán)一代是在充滿著恐怖與謊言的環(huán)境下成長(zhǎng)的,只有身體的快樂(lè)是他們唯一能感受到的生命本真。
李慎之先生在評(píng)述《哈維爾文集》時(shí)指出:“什么是后極權(quán)主義?后極權(quán)主義就是極權(quán)主義的原始動(dòng)力已經(jīng)衰竭的時(shí)期。用二十多年前因車禍去世的蘇聯(lián)作家阿爾馬里克的話來(lái)說(shuō),就是革命的‘總發(fā)條已經(jīng)松了’的時(shí)期。權(quán)力者已經(jīng)失去了他們的前輩所擁有的原創(chuàng)力與嚴(yán)酷性。但是制度還是大體上照原樣運(yùn)轉(zhuǎn),靠慣性或曰惰性運(yùn)轉(zhuǎn)。權(quán)力者不能不比過(guò)去多講一點(diǎn)法制(注意:絕不是法治 ),消費(fèi)主義日趨盛行,腐敗也愈益嚴(yán)重。不過(guò)社會(huì)仍然是同過(guò)去一樣的冷漠,一樣的非人性……這個(gè)社會(huì)的最高原則是‘穩(wěn)定’。而為了維持穩(wěn)定,它賴以運(yùn)轉(zhuǎn)的基本條件仍然是:恐懼和慌言。”
這樣就一目了然了,為什么某國(guó)的主流媒體和精英份子們總在哀嘆80后、90后們的道德淪喪?“摸奶門”、“脫褲門”之類的事件一俟出現(xiàn),衛(wèi)道士們就開(kāi)始口誅筆伐——細(xì)細(xì)思忖,這板子究竟該打在誰(shuí)身上?——關(guān)于這一現(xiàn)象,曾斬獲金棕櫚的《四月三周兩天》體現(xiàn)得更加淋漓盡致,在此不再贅述。
《一九八四》有不少正面全裸的鏡頭,用性愛(ài)來(lái)抵抗極權(quán),這似乎是題中應(yīng)有之義。不過(guò)劉明也指出,像朱莉亞那種為性而性,使得整個(gè)社會(huì)低俗化,則會(huì)導(dǎo)致更危險(xiǎn)的沉淪。我覺(jué)得有道理,但沒(méi)想清楚。而且這個(gè)問(wèn)題一旦扯到女權(quán)主義、同性戀亞文化等議題,似乎更難糾纏。李銀河先生的觀點(diǎn),我還是基本認(rèn)同的。但這里確實(shí)也有一個(gè)“隱秘寫作”的問(wèn)題,知識(shí)分子要進(jìn)入公共空間發(fā)言,像施特勞斯說(shuō)的那樣區(qū)分“俗白教導(dǎo)”和“隱晦教導(dǎo)”,恐怕還是有必要的。
當(dāng)然,某國(guó)的80后、90后們比朱莉亞好(劉明也是80后),很大程度上在于他們還能上網(wǎng)。雖有過(guò)濾、封鎖,但總能找到打斜杠、翻墻之術(shù)。不過(guò)網(wǎng)絡(luò)社會(huì)的來(lái)臨,固然有益處,但搞得不好,也會(huì)成為民粹主義的廣場(chǎng)和反智主義的溫床,現(xiàn)在看看,對(duì)互聯(lián)網(wǎng)同樣應(yīng)該投以警惕的目光(一個(gè)有趣的聯(lián)想是:如果《一九八四》的故事發(fā)生在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代,是否可能以及如何可能?)。
關(guān)于《一九八四》中對(duì)于極權(quán)主義的描寫,劉明認(rèn)為奧威爾頗多臆想,不足為證。這個(gè)我的看法是:一來(lái)《一九八四》畢竟是文學(xué)藝術(shù)作品,不可像社會(huì)調(diào)查報(bào)告那樣苛求,畢竟奧威爾已經(jīng)算是天才的預(yù)言家了,他根據(jù)自己在西班牙內(nèi)戰(zhàn)時(shí)的切身經(jīng)歷,對(duì)斯大林、托洛茨基等人的影射,對(duì)“憶苦思甜”大會(huì)的天才創(chuàng)造,堪稱讖語(yǔ)(當(dāng)然若想到反烏托邦三部曲中的其他兩部《美麗新世界》和《我們》——特別是扎米亞京的《我們》——都比《一九八四》早,似乎奧威爾的光環(huán)也得打點(diǎn)折扣);二來(lái)嘛,類似的意思齊澤克也表達(dá)過(guò),前幾年他來(lái)南京大學(xué)做演講,就指出:“奧威爾對(duì)斯大林的理解很幼稚,他本人對(duì)集權(quán)社會(huì)的分析根本不得要領(lǐng)。他天真地以為前蘇聯(lián)真的有那么嚴(yán)密的國(guó)家機(jī)器來(lái)控制人們的思想,有條不紊地進(jìn)行書報(bào)審查和洗腦運(yùn)動(dòng)。其實(shí)情況完全不是這樣,從莫斯科的很多解密文件中,我發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)的國(guó)家機(jī)器對(duì)于很多事情是完全沒(méi)有準(zhǔn)備的,他們只是倉(cāng)促地在進(jìn)行監(jiān)控,他們也在害怕和恐懼,并不存在奧威爾描述的毫無(wú)反抗的統(tǒng)治?!边@一點(diǎn)倒是讓我想起對(duì)極權(quán)本身的定義與描述,劉明轉(zhuǎn)引他的碩士導(dǎo)師蕭功秦先生的活說(shuō):“左、右翼極權(quán)的區(qū)別就在于,前者是‘領(lǐng)導(dǎo)’,后者是‘監(jiān)控’?!辈贿^(guò)我倒以為,真正的極權(quán)可能就是像奧威爾筆下的描繪,過(guò)來(lái)人雅斯貝爾斯就說(shuō)過(guò):“納粹統(tǒng)治下的德國(guó)是一座監(jiān)牢……牢門一旦關(guān)閉,從內(nèi)部打破監(jiān)牢便不再可能?!保═he Questions of German Guilt, The University of Chicago Press, 1967, P.82)
劉明還指出,“反烏托邦”(當(dāng)然這詞是后人加上的)反的是“普遍均質(zhì)化”的社會(huì),這個(gè)倒是跟施特勞斯、科耶夫們的想法一致,但是,新自由主義的圣經(jīng)如何與新保守主義哲人們的思緒曲徑通幽,頗費(fèi)思量。我問(wèn)了個(gè)學(xué)科學(xué)哲學(xué)的博士朋友,他說(shuō)這里確實(shí)有邏輯悖論的問(wèn)題,所謂“自由主義者”的困境,不可不提。
《一九八四》沙龍的效果不錯(cuò),下次有機(jī)會(huì)再搞次《動(dòng)物農(nóng)莊》。
2 ) 一個(gè)獅王的生死愛(ài)欲
西方人形容一個(gè)擁有王者氣概的男人時(shí),總會(huì)將其形容為獅子。從伯頓27歲征服好萊塢的那一年,到他58歲去世前的兩個(gè)月,他始終被人們稱之為獅子。
盡管他是從牛津大學(xué)里走出的,一個(gè)公認(rèn)的知識(shí)分子,讀了很多書。他優(yōu)雅地說(shuō)著女王英語(yǔ),他能夠把法語(yǔ)說(shuō)得非常流利,他朗誦著莎士比亞,但他在人們眼里還是一頭充滿獸性的雄性生物,渾身上下散發(fā)著野獸的腥膻。
他有著深褐色的蓬亂毛發(fā),骨架粗壯,胸膛渾厚,肩寬驚人,怒吼時(shí)可以聲震天際。
雖然在很多時(shí)候只是在懶洋洋地午睡或者散步,但當(dāng)他看中了獵物的時(shí)候,他的綠眸里就會(huì)發(fā)出邪惡的光芒。
53年時(shí),一位好萊塢專欄作家將他比喻成斯芬克斯——斯芬克斯,希臘神話里獅身人面的妖怪,擁有著極高的智慧,專吃上它當(dāng)?shù)娜恕?/p>
“他總是穿著綠色的呢子大衣或者綠色的燈芯絨外套,像一頭威爾士的斯芬克斯,闖入了好萊塢。他狼吞虎咽地吃著開(kāi)胃菜,喝酒,然后朗誦和歌唱,用威爾士的方式引誘著每一個(gè)人。只要稍一粗心,就會(huì)成為他的獵物?!?/p>
55年時(shí),29歲的伯頓出現(xiàn)在老維克對(duì)面的一家酒吧里,在十四歲的瑪麗金斯蘭眼里,他是一頭大貓。
“他的眼睛是一片美麗的綠蔭。他有點(diǎn)像貓,像一只大貓,他很有力量。雖然個(gè)子不高,但肌肉發(fā)達(dá),非常結(jié)實(shí)。”
到了70年代初,伯頓仍然是一頭獅子,可他不再?gòu)?qiáng)壯,不再聲威震天了。
有一次夫妻倆在拍一部電影,伯頓不小心走位錯(cuò)誤,搞錯(cuò)了方向。泰勒對(duì)著他大喊大叫,“我的天哪,理查德,方向錯(cuò)了,你把我和波(一位配角)都給擋住了!”
導(dǎo)演看到,伯頓對(duì)于這個(gè)指責(zé)的反應(yīng)是“像一頭安靜下來(lái)的獅子一樣馴服?!彼痪湓挾紱](méi)說(shuō),低下頭來(lái)喝悶酒。
到了最后兩個(gè)月,出現(xiàn)在《一九八四》的導(dǎo)演邁克爾萊德福眼里的伯頓,仍然是那頭他熟悉的獅子。他和制片人都比他小了很多,是看著他的電影長(zhǎng)大的。
人生境遇的變化叫人難以預(yù)料,青壯年時(shí)的伯頓是他可望而不可及的銀幕偶像,而現(xiàn)在他只是他手底下的演員,他可以對(duì)他隨便呼來(lái)喝去,頤指氣使。
他不準(zhǔn)他再使用他那舉世聞名的“理查德伯頓的聲音”,以免喧賓奪主,把這部電影變成了他的百老匯戲劇單人秀。
伯頓并不生氣,態(tài)度好得像個(gè)初入行的新人,他對(duì)薩莉說(shuō),“這一次我要全力以赴?!?/p>
到了片場(chǎng)之后,他對(duì)萊德福的第一句話就是,“我知道我只是第四人選,但我保證我會(huì)演好這個(gè)角色的?!?
萊德福在后來(lái)回憶說(shuō),“他像一頭受傷的老獅子?!?/p>
他就像野生動(dòng)物紀(jì)錄片的攝影師一樣,見(jiàn)證了一頭年老體衰,失去了王位的同時(shí)還受了傷的老獅子,開(kāi)始它最后的流浪。
“他看起來(lái)比他的實(shí)際年齡大了二十歲,我不得不讓化妝師給他上濃妝?!?/p>
他正在逐漸走到人生的盡頭,身體對(duì)他來(lái)說(shuō)已經(jīng)沒(méi)有什么用處,毫不在意了。他完全憑借他迷人的嗓音和眼神在表演,好像他一生的勝利與荒誕,快樂(lè)與悲傷,都被提煉成了純粹與冷漠無(wú)情的表演。
“生活已經(jīng)以一種奇怪的方式離開(kāi)了他,對(duì)于他來(lái)說(shuō),他生命中最重要的東西已經(jīng)消失了,他迫不及待地想要死去。”
制片人西蒙佩里回憶伯頓從瑞士來(lái)到片場(chǎng)時(shí)說(shuō),“突然間,在特威克漢姆制片廠的化妝拖車?yán)?,我們看到了一個(gè)明星,萊福德和我是一起看著他的電影長(zhǎng)大的?!?/p>
就在拍攝一開(kāi)始,萊德福告訴伯頓,“理查德,除了你的聲音,我已經(jīng)雇用了你的一切。我不想聽(tīng)著名的伯頓的聲音?!?/p>
“我明白了,”他回答,“你不希望我扮演伯頓!”
伯頓很快就迷住了他的同事。他會(huì)給技術(shù)人員講一些下流的軼事。
“他坐著會(huì)很痛苦,所以他只能站在拖車前,甚至是站上一整天的時(shí)間,給那些聽(tīng)他講故事的人制造娛樂(lè),特別是他講了伊麗莎白泰勒的故事。他們聽(tīng)得非常入迷……他說(shuō)她能在一百步之外就一眼看到一顆鉆石。他說(shuō)盡管全世界的媒體都認(rèn)為泰勒很神秘,但他發(fā)現(xiàn)她并不比一杯檸檬水更神秘?!?
佩里說(shuō),當(dāng)時(shí)的他顯然很痛苦。他努力背誦臺(tái)詞,卻還是會(huì)忘記,需要提示卡。
在奧勃良折磨溫斯頓的一個(gè)關(guān)鍵場(chǎng)景中,奧勃良把手放在溫斯頓的面前,問(wèn)道,“溫斯頓,你看到幾根手指?”
伯頓實(shí)在太虛弱了,他做不到,他需要一名助理導(dǎo)演來(lái)擺脫困境,從他背后抓住他的手臂舉起,幫助他保持手的穩(wěn)定。
“看到這位舞臺(tái)和銀幕上的巨人衰落如此,我很難過(guò)?!?/p>
“但他的眼神依舊很有力量,頭腦很好,即使記憶力不好了。作為一名演員,他沒(méi)有失去任何表演技巧。”
現(xiàn)如今,他在銀幕上的一些偉大作品——例如《瓦格納》中的不朽表演已經(jīng)鮮為人知。但孩子們?nèi)匀豢梢栽陔娨暽峡吹剿纳虡I(yè)片,比如《血染雪山堡》和《野鵝敢死隊(duì)》。
任何對(duì)電影感興趣的人都會(huì)意識(shí)到他是一位英俊,魅力四射的明星,他過(guò)著一種迷人,酗酒的生活,他娶了伊麗莎白泰勒。不過(guò),他們不太可能對(duì)他的工作有任何詳細(xì)的了解。
“他是一個(gè)非常非常漂亮的人,”佩里感嘆道,“即使他的軀體殘損、衰老、虛弱,他也仍然有一種真正的美麗?!?
從51年《亨利四世》里年輕的哈爾王子悄悄地為自己戴上王冠,到84年《一九八四》里年邁的奧勃良在眾人之中向鏡頭投出犀利一瞥,獅王的加冕和最后的謝幕,一如既往地動(dòng)人心魄。
3 ) 和原著的若干區(qū)別
1984的改編版本流傳比較廣的大概有三版(流傳廣的定義是指我看到挺多友鄰點(diǎn)了看過(guò))。
分別是1954版、1956版和1984版,被各大影視剪輯號(hào)用得最多的是1984版,找了一下,有一個(gè)沒(méi)有聲音的資源和一個(gè)滿是澳門賭場(chǎng)的資源,打算一部用來(lái)看,一部用來(lái)截圖。1956版偶爾能見(jiàn)到截圖,1954版需要科學(xué)過(guò)幾天看。
同樣1984年,蘋果在超級(jí)碗現(xiàn)場(chǎng)還做了一條推廣初代麥金塔電腦的廣告片,就還挺不錯(cuò)的
后來(lái)樂(lè)視、Epic,甚至是科勒馬桶都有翻拍這條景點(diǎn)的廣告片,都很搞笑,樂(lè)視是為了表達(dá)欲顛覆蘋果,Epic則是表達(dá)對(duì)蘋果的不滿,科勒就純惡搞了(卷福帥帥?。?/p>
總結(jié)幾條電影和原著不同的地方
1、原著中帕森斯是在食堂里遇到溫斯頓和塞姆并向溫斯頓借刀片,電影里帕森斯是在等電梯時(shí)借的刀片。
2、溫斯頓造訪奧博萊恩的家,影片中只有溫斯頓孤身前往,原著是和茱莉亞一起去的。
3、最后溫斯頓和茱莉亞重逢原著是在一處公園,也沒(méi)太多廢話,影片是在栗樹咖啡店。
4 ) 1984——反烏托邦的種種重復(fù)思考
在兩個(gè)月前中國(guó)網(wǎng)站維護(hù)節(jié)的時(shí)候下載的<1984>,卻到現(xiàn)在才看,雖然這樣顯然揭露了我其實(shí)只是個(gè)喜歡動(dòng)嘴皮子的懶鬼的事實(shí),多少也讓我不那么偏激,也算是有好處。
廢話就少說(shuō),直接說(shuō)片子吧。
一切都被監(jiān)視,一切都被黨管束,一切都必須向老大哥致敬。對(duì)整個(gè)社會(huì)強(qiáng)迫性的精神控制和洗腦,廣播里不停重復(fù)的Good News和現(xiàn)實(shí)生活的窘迫形成的鮮明對(duì)比(問(wèn)題是似乎很少有人意識(shí)到這是有問(wèn)題的)……中國(guó)人對(duì)此有獨(dú)特的熟悉感。一切都似乎在往好的方面發(fā)展,生產(chǎn)力在不斷的進(jìn)步,戰(zhàn)爭(zhēng)在不斷的取得勝利。每天都有反動(dòng)勢(shì)力的特務(wù)被捉住,他們?cè)邳h的教育后在熒幕上坦白并懺悔自己的的罪行,表示自己曾經(jīng)瘋了,然后表達(dá)對(duì)拯救他的黨,拯救他的老大哥的深深敬愛(ài)。
我在想,如果在這樣的環(huán)境下還有幾個(gè)人能保持冷靜,那個(gè)人一定品嘗過(guò)自由的味道。自由是一種好東西,就好比習(xí)慣用高檔耳機(jī)聽(tīng)歌的人覺(jué)得劣質(zhì)耳機(jī)是種折磨,品嘗過(guò)自由的糖、純咖啡、白面包、肉和愛(ài)情之后,一個(gè)人只能選擇抵抗不自由的糖精、假咖啡、黑面包、人工肉和人工受精。(就像我們習(xí)慣了什么都可以說(shuō),突然各個(gè)網(wǎng)站都不讓說(shuō)話了,我們就憤怒了)
孩子們顯然是沒(méi)有這樣的能力的,他們最容易被蠱惑。所以影片里那個(gè)樂(lè)觀滿足愛(ài)黨愛(ài)社會(huì)的胖子帕森斯被自己親生的孩子揭發(fā)成思想犯時(shí),我立刻就想起了紅衛(wèi)兵們,盡管少了很多直接的暴力。不過(guò)在這里,大義滅親對(duì)于孩子來(lái)說(shuō)似乎變成了對(duì)父親的拯救,至少他們是這么被告之的。
在這個(gè)時(shí)候,茱莉亞姣好的笑容顯得那么與一切格格不入。她和主角史密斯在自以為隱秘的房間里過(guò)著夫妻生活,裸體在房間里走動(dòng),擁抱接吻做愛(ài);她穿上彩裙,吃著白面包蘸果醬,為自己的愛(ài)人煮咖啡……這是一種奢侈到瘋狂的享受。突然想起茱莉亞和史密斯第一次在樹林里做愛(ài)的時(shí)候說(shuō)的話:“我腐化墮落,我希望所有人都這么腐化墮落!”文革時(shí)期抵制所謂“資產(chǎn)階級(jí)的腐化思想”,換句老話就是“存天理,滅人欲”。
享樂(lè)是要被禁止的。這樣我們就有更多的精力投入到理性的事業(yè)中去。思想是要被禁止的,這樣我們才有更多的精力、更頑強(qiáng)的執(zhí)行力去遵循老大哥的指示。
正當(dāng)美好的生活正在如履薄冰的進(jìn)行時(shí),思想警察找到了他們,把他們抓了起來(lái)。史密斯于是被審訊,受到了肉體和精神的雙重折磨。內(nèi)部黨員試圖改變史密斯對(duì)于真理的堅(jiān)定,他們進(jìn)行了一場(chǎng)雖然極為不平等,但是極其激烈的辯論。史密斯對(duì)于人性的堅(jiān)定,和內(nèi)部黨員不滿足于順從而是堅(jiān)持改造他的思想,都讓我震驚。
最后史密斯在最大的恐怖下(他童年的陰影)背叛了一切,背叛了茱莉亞。也許他只是瘋了,也許他們想要的就是一個(gè)又一個(gè)平靜的瘋子。
剛剛在另外的影評(píng)里看到有人說(shuō),影片沒(méi)有給人任何希望的景象。其實(shí)最后史密斯對(duì)早早背叛他的茱莉亞的幾句模棱兩可的話,和最后他對(duì)著老大哥說(shuō)出那句只屬于茱莉亞的“我愛(ài)你”時(shí),流下的眼淚,讓我看到了一個(gè)被折磨到極致還保存著最后力量的人性光輝,即使他最后也沒(méi)有敢寫出2+2=4.
P.S.看完影片后我陷入了沉思:如果強(qiáng)權(quán)真的可以控制我們的感受(比如折磨和催眠,比如精神醫(yī)學(xué)),控制我們的思想,集中力量(讓我們心甘情愿并充滿熱情地)辦事,這樣的社會(huì)真的可以長(zhǎng)久存在并日漸強(qiáng)大嗎?如果人們不浪費(fèi)精力去滿足自身的欲望,社會(huì)是否會(huì)有更高的效率?
我的答案是:不是的。只依賴少數(shù)人的社會(huì)是沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)性和活力的,是退步的社會(huì);快樂(lè)對(duì)于人類的創(chuàng)造力乃至一切能力的影響,并不是表現(xiàn)的那么簡(jiǎn)單。就像在刑床上幾乎快崩潰的但依然堅(jiān)毅的史密斯說(shuō)的:“我不管,反正,總有一天,你一定會(huì)失敗的?!?br>
第一次寫影評(píng),倉(cāng)促之處見(jiàn)諒,起床再改。
5 ) 水晶球里的小小自由
奧斯威爾遜的1984主角溫斯頓可能就像1941年以前的丘吉爾對(duì)堅(jiān)信真實(shí)客觀存在,他每天都會(huì)自己周而復(fù)始的工作對(duì)自己工作篡改歷史及其的厭惡。他開(kāi)始反思這個(gè)國(guó)家對(duì)自己所看到的是否真實(shí)“注意這里屏幕一直告訴大洋國(guó)和東亞國(guó)的戰(zhàn)場(chǎng)在印度及馬來(lái)巴但是畫外音的爆炸聲卻一直提醒我可能大洋國(guó)也許只有倫敦大小 ”。宣傳造出大洋國(guó)的假象類似于戰(zhàn)時(shí)經(jīng)濟(jì)的形式轉(zhuǎn)移民眾的注意力以戰(zhàn)爭(zhēng)知名消耗社會(huì)共產(chǎn)。利用不斷出版的新話詞典規(guī)定人們只能說(shuō)什么話新話詞匯量逐年減少,新話的目的就是減少縮小思想的范圍社會(huì)主義集權(quán)下的統(tǒng)治。從健身操到寫日及健身操的表情麻木身體狂熱到寫日記的逃避現(xiàn)實(shí)唯一的精神壁壘回憶找妓是帶著少許憤恨紙張慢慢變成妓女的皮膚而呻吟也掩蓋了電影中的口號(hào)。
戰(zhàn)爭(zhēng)即和平通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)降低人們的生活水平及維持生活的基本能力,即穿的暖吃得飽思想無(wú)暇考慮其他。用免費(fèi)的糧食和低級(jí)的娛樂(lè)來(lái)拉攏安撫貧民。常年的戰(zhàn)爭(zhēng)加速降低百姓對(duì)物質(zhì)及生活所需,多余的經(jīng)歷正好被用到激進(jìn)的演講和愛(ài)國(guó)情操上,連仇恨都是畸形國(guó)家機(jī)器下的產(chǎn)物。物質(zhì)水平和精神匱乏另群眾階級(jí)模糊化,打消個(gè)體及家庭單位形成原子化,讓黨有對(duì)思想的絕對(duì)控制權(quán)這也是極端左派的終極目的實(shí)例可以看看紅色高棉統(tǒng)治下柬,永恒不變的三個(gè)階級(jí)統(tǒng)治階級(jí) 外圍群眾 和無(wú)產(chǎn)階級(jí) 這就是和平!
無(wú)知即力量無(wú)知在電影以及書中都堂而皇之被談?wù)撘约巴瞥鐚?duì)知識(shí)分子抱有嗤之以鼻的態(tài)度。政權(quán)已經(jīng)控制了教育的手段片中展示了少年占察隊(duì) 青年團(tuán)和 少年反性同盟,這樣的團(tuán)體他們以老大哥作為個(gè)人崇拜的偶像對(duì)揪出思想犯為光榮使命。黨的領(lǐng)導(dǎo)不叫總統(tǒng)也不叫國(guó)王而叫老大哥,聽(tīng)起來(lái)像人民公仆像身邊的普通的平民百姓一樣親近??茖W(xué)文化就是在在浪費(fèi)時(shí)間即黨教你什么你就學(xué)什么不需要知道,知識(shí)只是對(duì)方國(guó)家的精神毒瘤罷了。所以無(wú)知是一種光榮這種光榮是黨告訴你二加二等于幾,知道答案你還要感恩戴德。不需要思想懷疑,當(dāng)有了雙重思想你就變成了黨的核心力量。告訴你蘋果不會(huì)掉下那它就不會(huì)掉來(lái),也許引力就是那第五根手指!
自由即奴役一個(gè)自由的人說(shuō)明他的思想不受社會(huì)規(guī)則和國(guó)家約束,他的行為由個(gè)人所負(fù)責(zé)一個(gè)自由的人可以自我選擇閱讀什么樣的書通過(guò)什么樣的媒介獲取什么樣的知識(shí)和訊息,通過(guò)什么樣的渠道獲得什么樣的思想體系自主選擇崇拜方向和對(duì)象。電影中這種人注定是要被清洗的,以一己之力對(duì)抗整個(gè)政權(quán)無(wú)疑是螳臂當(dāng)車所以你必須要接受黨的存在,才有你個(gè)人的存在 不存在自由 自由即是奴役。
即便是派孫思這樣思想純正的人,因?yàn)閴?mèng)話辱罵老大哥被兒子發(fā)現(xiàn)舉報(bào)他他也要感激兒子還好發(fā)現(xiàn)的及時(shí),黨是反性的,因?yàn)樾允潜灸軇?chuàng)造了天地非黨所能控制所以必須加以摧毀重要的性生活的剝奪,能夠造成個(gè)人的歇斯底里而這是一件好事可以轉(zhuǎn)化為戰(zhàn)爭(zhēng)的狂熱和個(gè)人的崇拜。誰(shuí)能控制過(guò)去就能控制未來(lái),篡改歷史是一個(gè)日常性的工作有主角這樣的人負(fù)責(zé)老大哥和黨犯下的錯(cuò)是不可能的,會(huì)統(tǒng)統(tǒng)銷毀重新翻印所以你找不到任何證據(jù)。權(quán)利階級(jí)都離不開(kāi)一個(gè)行為就是播報(bào)各種生活幸福指數(shù)的上升,如今這種依舊如此比如"明明知道巧克力的供給從三十克降到二十五克,卻要和家人朋友歡悅黨把供給從二十克提升到二十五克"。甚至記得上周供給更高而感到恥辱。誰(shuí)控制現(xiàn)在就控制過(guò)去的由來(lái),人人不知過(guò)去就沒(méi)有了和現(xiàn)在生活的參照安心以現(xiàn)在的生活軌跡前行。從溫斯頓最終改造來(lái)看,和之前被抓的思想犯特征無(wú)二。還有電影里溫斯頓的媽媽和妹妹應(yīng)該死了的,這也是溫斯頓害怕老鼠的主要原因,因?yàn)樗麚屃嗣妹玫那煽肆ε芎竺妹煤腿崛醯膵寢尶赡軙?huì)被老鼠吃掉。老鼠的存在就是溫斯頓的最大弱點(diǎn),老鼠的食物全是他的卑鄙和自私以至于最后出賣了裘莉亞的靈魂,而最后的一小點(diǎn)希望和自由如同被打碎的水晶破碎在了火爐的邊緣。
6 ) 慶幸fq的存在
這是一部以愛(ài)結(jié)尾、卻冷徹人心扉的電影。
不知道最后溫斯頓熱淚盈眶地說(shuō)“I love you”時(shí),有多少人也落淚了。然而這不是一部愛(ài)情片,最后這句話是對(duì)"big brother"說(shuō)的,至此溫斯頓從一個(gè)在日記上寫“Freedom is free to say that 2 plus 2 is 4.”和“希望存在于無(wú)產(chǎn)者中”的“思想犯罪”者到一個(gè)被嚴(yán)刑拷打仍絕望地說(shuō)"there must be someone"來(lái)摧毀你們的囚犯、再到一個(gè)被完全洗腦聽(tīng)著充滿政治陰謀的戰(zhàn)爭(zhēng)勝果感慨說(shuō)“this is great news”然后說(shuō)"i love you"來(lái)結(jié)束了這部不是恐怖片、勝似恐怖片的電影。
看完后,心情異常地沉重。溫斯頓的形象不是充滿光芒的英雄,他甚至是個(gè)病歪歪的人,他小心翼翼地掩藏自己卻又忍不住愛(ài)上朱莉婭。他對(duì)朱莉婭說(shuō)如果她不愛(ài)他了才是最大的背叛,然而朱莉婭被捕后卻全然地背叛他說(shuō)了他的一切。溫斯頓自己呢?在對(duì)每個(gè)人都不同的room101里遭遇到最后一個(gè)酷刑時(shí),他瘋狂地背叛了一切,拷問(wèn)他的人太了解他,利用了他童年的陰影。拷問(wèn)他的人卻同時(shí)又是引誘他去思想犯罪的人,場(chǎng)景的切換有一點(diǎn)看不懂,一會(huì)兒是在拷問(wèn)一會(huì)兒又是在充滿自由象征的綠草地上洗腦。拷問(wèn)者在綠草地上對(duì)他說(shuō)“you are in the ministry of love”。什么意思呢?培養(yǎng)對(duì)big brother的愛(ài)的部門?最后溫斯頓絕望崩潰,甚至寄希望于真的存在一個(gè)這樣可以被愛(ài)的老大哥,他絕望卻期待地問(wèn)真的存在一個(gè)老大哥嗎?讓人唏噓不已,卻也讓人能理解他的感情思想變化。
影片中的社會(huì)是虛擬的,卻又給人一種類似于蘇聯(lián)的感覺(jué),雖然bases in London。這個(gè)社會(huì)也存在高超的科學(xué),但都用來(lái)加強(qiáng)專制:即時(shí)雙向傳輸被用于監(jiān)視,神經(jīng)科學(xué)被用于消除人們建立家庭的熱情。這個(gè)社會(huì)被壓迫得只允許存在一種愛(ài)--對(duì)老大哥的愛(ài)。小孩子們臉上的表情是那么漠然,完全是洗腦的產(chǎn)物。另一個(gè)思想罪犯只是個(gè)喜愛(ài)吃的胖子,是溫斯頓的同事,他被關(guān)起來(lái)時(shí)哭著對(duì)溫斯頓說(shuō)是他兒子發(fā)現(xiàn)(揭發(fā)?)的,還說(shuō)“so proud of him”“before it is too late”,就因?yàn)槟莻€(gè)兒子能夠發(fā)現(xiàn)父親的連胖子自己都不知道的“思想犯罪”!多么讓人揪心的社會(huì),多么讓人揪心的孩子?。?br> 那么這個(gè)社會(huì)為人民謀利嗎?沒(méi)有,內(nèi)黨人員吃好喝好擁有特權(quán),外黨和其他人卻在貧困線上掙扎,為巧克力配給量提升而歡欣鼓舞。連綿不斷的戰(zhàn)爭(zhēng)在一個(gè)思想者手里被解釋為控制人們?cè)谪毨Ь€上加強(qiáng)統(tǒng)治的手段。然而這本書竟是那位拷問(wèn)者協(xié)助寫的,這里很奇怪,他主動(dòng)誘惑了溫斯頓去讀這本書,然而去幫溫斯頓洗腦的也是他。溫斯頓本來(lái)思想就有點(diǎn)不順從,加上這些誘導(dǎo)成為一個(gè)思想犯,并不能說(shuō)完全是他的錯(cuò),而拷問(wèn)者就像是對(duì)待玩具,誘惑他完全犯罪后再逮捕他完全洗腦。
溫斯頓最后的屈服認(rèn)罪也映襯了開(kāi)頭說(shuō)的所謂那些認(rèn)罪的人都是發(fā)自內(nèi)心的。在這樣的讓人看不到希望的結(jié)局里,電影畫上了殘酷的句號(hào)。
也許這部電影是為了表達(dá)作者的思想,所以沒(méi)有走溫情路線,與常常在電影結(jié)尾出現(xiàn)的希望之光更是背道而馳,所以反響如此也是可以讓人理解的,而據(jù)說(shuō)書《一九八四·動(dòng)物莊園》更為透徹,不知道哪里能買到~~聽(tīng)一個(gè)jj說(shuō)動(dòng)物莊園和“every animals are equal, but some are more equal than others”一度很風(fēng)靡,莫非是before our times?或許真是值得好好讀讀,人性和人文需要喚醒。
看完這部電影,讓人在夏日透心冰冷,然而突然想起來(lái)在現(xiàn)實(shí)中活躍在天涯等等論壇上時(shí)常讓人惱火的fq們,猛覺(jué)得他們也是那么可愛(ài)的一群人,幸好有這些各種各樣的聲音存在,嘈雜這個(gè)世界卻也溫暖。
很多年前看《1984》就覺(jué)得討厭,討厭這樣的故事,更多的是討厭里面所描繪的世界,如今看到這部電影,書中描繪的世界具象化呈現(xiàn)在你眼前,那種討厭只增不減。再聯(lián)系到最近兩年的事,這種討厭開(kāi)始演變成嘔吐。
復(fù)習(xí)了一下約翰赫特的英國(guó)版電影,整體而言美術(shù)方面更出彩。藍(lán)灰黑的三色調(diào)+頹敗的廢土風(fēng),另外士兵的制服顏色選擇了二戰(zhàn)德國(guó)黨衛(wèi)隊(duì)的黑色,頭盔則酷似二戰(zhàn)蘇軍的SSh-40鋼盔,可以說(shuō)相當(dāng)含沙射影了。
BIG BROTHER IS WATCHING YOU!
莫名覺(jué)著男主長(zhǎng)得像“王小波”,但明明又是不像的。男主從小到大都留一個(gè)發(fā)型,所有成年人都穿一樣的連體服,無(wú)所謂潮不潮咯~片中出現(xiàn)"BB"(縮寫),我的第一反應(yīng)竟然是李BB,想了半秒鐘才覺(jué)得是Big Brother的縮寫。。。o(╯□╰)o
看了N遍,導(dǎo)演對(duì)不住奧威爾??!
歷史諷喻。
《一九八四》是 [英] 喬治·奧威爾 的著名小說(shuō),原定書名“歐洲的最后一個(gè)人”,后更名《一九八四》曾經(jīng)與50年代改編一部電影,80年芝加哥某律師代說(shuō)服作者遺孀取得電影拍攝權(quán),制作新版電影經(jīng)過(guò)加緊努力并于1984年10月上映,《一九八四》是奧威爾的傳世之作,堪稱世界文壇最著名的反烏托邦、反極權(quán)的政治諷喻小說(shuō)。他在小說(shuō)中創(chuàng)造的“老大哥”、“思想犯” “雙重思想”、“新語(yǔ)言”等詞匯都已收入權(quán)威的英語(yǔ)詞典,甚至由他的姓衍生出“奧威爾式”(Orwellian)、“奧威爾主義”(orwellism)這樣的通用詞匯,不斷出現(xiàn)在報(bào)道國(guó)際新聞的記者筆下,足見(jiàn)其作品在英語(yǔ)國(guó)家之深遠(yuǎn)?!岸嘁粋€(gè)人看奧威爾,就多了一份自由的保障,”有論家如是說(shuō)。我沒(méi)有看過(guò)原著,我想原著應(yīng)該比電影更多內(nèi)容和對(duì)社會(huì)的寓言吧,有機(jī)會(huì)拜讀。著作首版于1949年,距今70年
溫斯頓被改造后,以其正統(tǒng)思想在黨內(nèi)步步高升,最終成為了老大哥,改名蘇特勒……然后……被一個(gè)綽號(hào)“V”的面具男擊敗……遠(yuǎn)沒(méi)有小說(shuō)給人的感覺(jué)震撼.
拍的太簡(jiǎn)單也太多情了,沒(méi)有展現(xiàn)出個(gè)人心目中那種奧威爾式的殘酷冰冷,但理查德·伯頓最后的演出實(shí)在精彩至極;另外按照原作時(shí)間點(diǎn)在1984年四至六月拍攝,緊趕在十月上映,這種進(jìn)度讓影片制作有了絲行為藝術(shù)的感覺(jué)。
這個(gè)電影詞條消失之日,就是電影走進(jìn)現(xiàn)實(shí)之時(shí)。
導(dǎo)演延續(xù)了喬治小說(shuō)原著的壓抑感,但是僅此而已,相比較書中各種對(duì)于集權(quán)政治以及反烏托邦思想的描寫,影片顯得過(guò)于片面以及沉悶,導(dǎo)演對(duì)于節(jié)奏以及情緒層面把握的失敗讓觀影過(guò)程相當(dāng)痛苦,讓人感到煎熬,過(guò)于文學(xué)化的表達(dá)限制了影像的在影片中起到的作用,還是期待芬奇的新版吧。
看完的時(shí)候感覺(jué)背上的冷汗都快把衣服浸濕了,不由得讓我對(duì)這個(gè)世界這個(gè)社會(huì)產(chǎn)生了新的懷疑與反思。影片所構(gòu)造的專制集權(quán)統(tǒng)治的思想理念簡(jiǎn)直天衣無(wú)縫,令人不寒而栗。自由真的就是說(shuō)出2加2等于4嗎?那么2加2究竟為什么等于4呢?
你可能在七點(diǎn)半見(jiàn)過(guò),你可能在某社交網(wǎng)絡(luò)的熱門小組里見(jiàn)過(guò),你可能打開(kāi)手機(jī)電腦書籍就見(jiàn)過(guò)~你可能不知道自己見(jiàn)過(guò),但是老大哥見(jiàn)到了,他見(jiàn)到了你的一切,所以要用近乎耳語(yǔ)的方式說(shuō)出簡(jiǎn)單的三個(gè)字,并且期待能傳達(dá)到另一端
1984年拍的1984,政治意味濃厚,甚至可以說(shuō),太濃厚了。約翰赫特表現(xiàn)十二分適合這個(gè)片子,反而是某些情節(jié)處理難以認(rèn)同。三星半。
審訊者伸出四根手指:如果黨說(shuō)這是五根,你看到的是幾根?男主:五根。審訊者加重用刑:你撒謊。再問(wèn):這是幾根?男主:四根?再用刑:幾根?男主:你說(shuō)幾根就幾根。再用刑:幾根?男主:我不知道。審訊者:這次有長(zhǎng)進(jìn)。
約翰赫特演技好得不行!聲音控制力也超強(qiáng)!以及他蒼白瘦削病態(tài)的身軀實(shí)在太美麗太適合了?。ê蛫W勃朗也是基得很直接,推開(kāi)101房門后的場(chǎng)景設(shè)置很妙啊,奧勃朗懷里的溫斯頓有種脆弱的少年感,抓住奧勃朗的手就抓住安全
做為反納粹反人類影片的先驅(qū),本片著實(shí)震撼。不停播報(bào)的洗腦視頻、具化的數(shù)據(jù)、物資貧乏、文字獄、全面禁欲、抹殺個(gè)體認(rèn)知與歷史真相,等等等等。遭受獨(dú)裁迫害的慘狀逐一暴露,令人焦慮心驚,陷入無(wú)助的恐懼中輪回。過(guò)去現(xiàn)在將來(lái)均已死,何等的末世悲涼。
3.18 政治恐怖,具象化的一九八四,沉重的心和無(wú)處不在的注視。沒(méi)有真,沒(méi)有假,沒(méi)有“我愛(ài)你”
思想警察的釣魚執(zhí)法真的很恐怖,奧勃良使用食人鼠在101室磨滅溫斯頓最后的人性。“Under the spreading chestnut tree I sold you and you sold me” 在遮陰的栗樹下,你出賣了我,我出賣了你。這句劇中的歌詞,暗示著愛(ài)情反抗的失敗,悲涼又無(wú)奈。
1984年拍的一九八四,現(xiàn)實(shí)比小說(shuō)和電影更魔幻