《雖不致死》為導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)的第二部紀(jì)錄片，第一部紀(jì)錄片作品”Dormir, Dormirdans les Pierres”是以導(dǎo)演自己的叔叔為主角，拍攝關(guān)于他無(wú)家可歸的故事。在拍攝過(guò)程中，導(dǎo)演意外發(fā)現(xiàn)叔叔年輕時(shí)曾有過(guò)被強(qiáng)暴的經(jīng)歷，但最終考慮到這對(duì)他家人來(lái)說(shuō)也許太難接受了，因此并未在電影里揭露。然而在某次電影放映后，兩位女孩上前和導(dǎo)演分享了自己被強(qiáng)暴的故事，她們能從中理解叔叔的感受，而這其中一位女孩就是本片主角Ada。因此對(duì)導(dǎo)演來(lái)說(shuō)，第一部作品自然而然地帶她找到了第二部片。

第一反應(yīng)成為創(chuàng)作動(dòng)機(jī)

在看到Ada的故事后，大部分觀眾第一反應(yīng)都覺(jué)得很奇怪，就連導(dǎo)演在聽(tīng)到Ada這個(gè)故事時(shí)，也不禁發(fā)問(wèn)「你為什么回去了兩次？」心里產(chǎn)生的第一個(gè)問(wèn)題是對(duì)Ada提出的，而不是對(duì)那個(gè)男生問(wèn)：「你為什么要強(qiáng)暴她？」當(dāng)導(dǎo)演意識(shí)到自己的發(fā)問(wèn)簡(jiǎn)直像是在「檢討受害者」時(shí)，頓時(shí)為自己的反應(yīng)感到極為羞愧，同時(shí)卻又對(duì)這個(gè)故事更感興趣。

導(dǎo)演認(rèn)為，我們都身在「強(qiáng)暴文化(rape culture)」之中，性侵時(shí)常被普遍化、正?；?，會(huì)產(chǎn)生這樣的反應(yīng)很正常，這些觀念也在很多電影中被不斷地強(qiáng)化，例如博納多?貝托魯奇《巴黎的最后一支探戈》和婁燁的《花》，好似你可以強(qiáng)暴女人，而她在最后會(huì)愛(ài)上你。導(dǎo)演認(rèn)為大眾需要意識(shí)到這些現(xiàn)象并進(jìn)行討論：「這些作品這樣建立強(qiáng)暴文化使我厭煩，我們有時(shí)根本不會(huì)意識(shí)到自己在觀看什么，所以我們更必須拍出好的電影，并尋找新的視野去詮釋這些文化狀態(tài)?！?/p>

故事中Ada在男孩家中時(shí)，她看著墻上的時(shí)鐘心想著：我只要待一個(gè)小時(shí)就離開(kāi)，可是她最后留下來(lái)了，后來(lái)同樣的事情又再次發(fā)生，好像在那個(gè)情況下轉(zhuǎn)身離開(kāi)是不合宜的、無(wú)禮的，作為一個(gè)「好女孩」她留了下來(lái)。華人社會(huì)中的「婦道」，對(duì)應(yīng)到「femininity」一詞有著相似的概念，導(dǎo)演在訪談中提到「femininity」對(duì)于女性被害者的束縛，「順從」使得女性活在拘束的選擇中。導(dǎo)演認(rèn)為我們必須要去認(rèn)識(shí)并解構(gòu)這樣的系統(tǒng)，這也是她決定創(chuàng)作此部作品的動(dòng)機(jī)之一。

透過(guò)演員的詮釋打破刻板印象

《雖不致死》透過(guò)演員來(lái)詮釋，有別于我們過(guò)往對(duì)于紀(jì)錄片的想像，這個(gè)手法讓我們感到好奇。透過(guò)導(dǎo)演和演員對(duì)談的畫(huà)外音，觀眾很快能夠發(fā)現(xiàn)這些人是演員，其實(shí)也是導(dǎo)演刻意為之。導(dǎo)演表示重點(diǎn)是Ada的故事以及議題本身，不能讓這個(gè)手法模糊了焦點(diǎn)。

在選角這項(xiàng)工作上，導(dǎo)演起初找了專業(yè)演員來(lái)試鏡，但演員們對(duì)于強(qiáng)暴多少存在著一些刻板印象，也問(wèn)說(shuō)：「Ada為什么要回去找他兩次？」認(rèn)為強(qiáng)暴這件事情應(yīng)該發(fā)生在陌生人身上。導(dǎo)演希望這部作品可以在這個(gè)議題上觸及更深且廣的面向，所以決定找那些對(duì)性侵害有不一樣想法的人來(lái)。有被害者與加害者，還有此領(lǐng)域的相關(guān)人士，例如警察、護(hù)理師、律師、性工作者等等，甚至還找了社會(huì)學(xué)家和語(yǔ)言學(xué)家。

最終被選定來(lái)演飾Ada的演員樣貌都非常不同，其中男女老少、各種膚色的人種都有，這樣的差異也是導(dǎo)演的刻意安排。她認(rèn)為，當(dāng)我們?cè)诼?tīng)這些人講話時(shí)，不論是否有自覺(jué)，都會(huì)對(duì)于不同人產(chǎn)生某種既定印象。

比如片中有一段連續(xù)安排幾位女性講Ada的故事，下一個(gè)段落突然變成男性接著講，除了性別的安排，在人種上也有一些交錯(cuò)。其中特別的是，在講述過(guò)程中會(huì)加入演員自身的自然反應(yīng)，像是對(duì)于事件的情緒、反思，在剪輯上也安排可對(duì)比的對(duì)象進(jìn)行交叉剪輯。這些手法一方面突破了觀眾對(duì)于紀(jì)錄片既定的想象，一方面也讓性侵受害者和加害者的面貌被多方面呈現(xiàn)出來(lái)，而雖然觀眾看待不同性別、種族的人講述故事時(shí)會(huì)有不一樣的心態(tài)和感受，導(dǎo)演也想透過(guò)這樣的方式讓大家理解，其實(shí)這些人口中講的都是「同一件事情」，凸顯強(qiáng)暴的本質(zhì)其實(shí)是不分對(duì)象的。

作為女性影像工作者的

定位及視角

閱讀導(dǎo)演其他的訪談，我們了解到導(dǎo)演是個(gè)積極的女性主義者，她認(rèn)為社會(huì)在女性身上架設(shè)了很多框架，強(qiáng)迫女生溫柔婉約，而導(dǎo)演希望自己的作品能探討這些刻板印象。若女性成為性侵受害者，時(shí)常遭受不該存在的譴責(zé)，導(dǎo)演期望我們從自身開(kāi)始改變看事情的方法，用不一樣的角度切入性侵議題。

導(dǎo)演隨后提到了「男性凝視(Male gaze)」，即在視覺(jué)及文學(xué)藝術(shù)作品中，以陽(yáng)剛、異性戀的男性角度描繪女性，為了使男性觀眾感到歡愉、獲得快感，將女性呈現(xiàn)為「性對(duì)象」，作品中的女性是被觀看、被控制的。導(dǎo)演讀書(shū)時(shí)曾聽(tīng)老師講過(guò)：「身為一個(gè)影像工作者，你永遠(yuǎn)沒(méi)辦法擺脫你自己的定位?！苟⒗偕亩ㄎ粸榕浴⒄f(shuō)法文的人及母親，「我必須以那些身份去拍電影，不然一切就沒(méi)有意義了?！顾J(rèn)為她無(wú)法拍出一部「男性取向」的電影，因?yàn)檫@不是「她」。

看見(jiàn)性侵加害者的面孔

在某次《雖不致死》的放映后，有位男性觀眾向?qū)а荼砻?，電影使他反思自己在青少年時(shí)期也許無(wú)意識(shí)地侵犯了女友，因此想要回去找她道歉，這個(gè)事件是否反映我們所想象的：只要一方不愿意，就可視為侵害了呢？有時(shí)加害者并不一定懷著犯意而為，其中也有些難以認(rèn)定的灰色地帶。電影中借由不同身份的演員來(lái)投射出不同角度的敘事，觀眾得以站在與自身觀點(diǎn)相異的位置重新理解「侵害」，并從而意識(shí)到：這類事件不只有單一種面向和形式。

「你要去傾聽(tīng)他們，卻又不能同情他們，同時(shí)也要意識(shí)到他們必須對(duì)自己所做的事情負(fù)責(zé)任，這使得傾聽(tīng)加害者成為一件很困難的事?！乖?017年的#Ｍe Too浪潮廣泛傳播后，許多女性受害者愿意出面說(shuō)出自己的經(jīng)歷，可是加害者仍維持沉默。導(dǎo)演透露，在拍攝影片要找到加害者也是一件相當(dāng)困難的事情。她不確定這個(gè)沉默是否源于他們并未意識(shí)到自己的作為，但當(dāng)社會(huì)上只存在受害者的聲音時(shí)，便無(wú)法去聽(tīng)見(jiàn)并了解加害者的故事，也無(wú)法去改變結(jié)構(gòu)，并阻止類似事件持續(xù)發(fā)生。

「在人們的想象中，性侵加害者就像野獸一樣，在晚上沒(méi)人注意的時(shí)候躲在陰暗的樹(shù)林里或是停車場(chǎng)的角落，等待著出擊去捕捉他們的獵物?！箤?dǎo)演解釋，大眾對(duì)于加害者的想像不盡是現(xiàn)實(shí)，他們大部份在日常生活中都是很好的普通人，也可能是我們身邊的親朋好友，他們并沒(méi)有可辨認(rèn)的特徵或記號(hào)，也非我們所想像的面惡，或者本質(zhì)邪惡的惡魔。

各種語(yǔ)言的片名

帶給觀眾的訊息

中文片名《雖不致死》是譯自英文片名”That Which Does Not Kill”，光看片名還以為這是以抽煙、吸毒導(dǎo)致慢性中毒為主題的紀(jì)錄片，但是看完影片、訪問(wèn)導(dǎo)演之后，才發(fā)現(xiàn)這個(gè)片名有特別的含意。導(dǎo)演在介紹片名的時(shí)候提到了「死了或許比較好」的觀念，原來(lái)透過(guò)片名傳遞了「被侵害的經(jīng)驗(yàn)雖然殺不死你，但這些難以忘記的痛卻會(huì)一直存在人生中，對(duì)生活造成很大的影響，甚至毀了你的生活?！惯@樣的想法。

而法文版片名”Sans frapper”與中、英文的片名不一樣，它是法文意思的「不敲門」。其實(shí)導(dǎo)演在選擇片名的時(shí)候，想的都是《雖不致死》的文意，但是她身為法語(yǔ)母語(yǔ)者總覺(jué)得法文版的《雖不致死》有些詞不達(dá)意。在剪接影片的最后一天，她的腦中不斷回蕩著一首法文歌"Entrez sans frapper"，意思是「不敲門（就開(kāi)門）、未經(jīng)同意即進(jìn)入」，這句話非常貼合Ada的遭遇，于是最終取用了”Sans frapper”作為片名，此名也可解釋為「未經(jīng)過(guò)同意、未獲允許就做某件事」的意思。導(dǎo)演覺(jué)得這樣暴力而直接的片名，更適合讓觀眾了解這部紀(jì)錄片。

從她看向我們，

心中反照匯集成光

導(dǎo)演從Ada的故事作為起頭，向外發(fā)散，一點(diǎn)一點(diǎn)加入不同視點(diǎn)，她的經(jīng)歷像是一面鏡子，透過(guò)這面鏡子不斷看到真實(shí)的自己，讓演員和觀眾的經(jīng)歷，共同折射出Ada活靈活現(xiàn)的形象。導(dǎo)演沒(méi)有將可能被觀影者視為NG的片段剔除，恰巧最細(xì)微的表情、動(dòng)作，言語(yǔ)中的線索、最真實(shí)的表現(xiàn)就存在其中，這個(gè)安排讓我們仿佛感受到演員的每一分喘息，一同被拉入痛苦的深淵。

導(dǎo)演除了在片中呈現(xiàn)難以界定、模糊不清的灰色地帶，她也提及這幾年來(lái)歐洲在性觀念的教育上，仍僅注重談?wù)摵弦馀c否，「欲望」則太少被直面，她認(rèn)為人們可以在這方面多著眼探討，特別是女性的欲望，「同意有時(shí)并不代表想要」這是個(gè)值得討論的問(wèn)題，也是必定存在的狀況，同時(shí)能讓我們反思臺(tái)灣社會(huì)在談?wù)撉橛麜r(shí)的觀念和態(tài)度，都有可再進(jìn)步的方向。

采訪過(guò)程中，我們也被導(dǎo)演的堅(jiān)持和細(xì)膩打動(dòng)，她期盼讓觀眾認(rèn)識(shí)到侵害的「普遍」，提醒我們這些故事發(fā)生的原點(diǎn)就在身邊，而親密關(guān)系是如此需要被溝通。和Ada同樣身為青少女的我們，感受到這事件離我們并不遙遠(yuǎn)，我們也和她站在一起。

作者: 李雨兒、何予、許晴禾、廖芫旎、蘇維敏

來(lái)源：臺(tái)灣國(guó)際紀(jì)錄片影展

編輯：小nine