十九歲的艾妲答應(yīng)前往熟識男性的家裡晚餐。事情發(fā)生得很快,她並沒有抵抗。她的身軀已死去,靈魂早已分崩離析。
艾妲的故事結(jié)合了其他人的故事,縱使不太一樣卻又非常類似,從不同的角度觀看,一樣是骯髒不堪的故事,令人不可置信卻又是日常上演的故事。
「就如同我們?yōu)榱艘娉前畋┯陮⒅?,但卻講另一種語言。我們介紹自己,卻告訴他人我們做了那些不善之事。」
貝托爾特·布萊希特 (Bertolt Brecht),詩集1913-1958,第8卷
══導(dǎo)演的話══
2013年,在我的第一部電影結(jié)束放映後,有一位與我同齡的女性到我面前,說有個故事要告訴我,事情是在九年前發(fā)生的,但她不知道該怎麼做。之後我們再次見面,她向我傾訴她在十九歲的時候,被一個她認(rèn)識的男人,在同一個星期內(nèi)性侵了三次。我對於她感到十分同情,卻也非常驚訝,在講述的經(jīng)過,我才發(fā)現(xiàn)所有的一切都與我的想像差距很大,我以為性侵都發(fā)生在晚上,在無人的街道上,施暴者是一個心理變態(tài)的陌生人,粗暴地又或者持有武器而施予加害者。
我將這個故事告知我周遭的人,許多我親近的朋友告訴我她們有過相同的經(jīng)驗,人數(shù)多到讓我腦子一片混亂,而且她們並沒有告訴我這些經(jīng)歷。我明白我從來都沒有重視這件事情的核心問題,我想要了解別人究竟對我們做了多麼惡意的事情,而且某種程度上我們「放任」他去做。
我沒有被性侵的經(jīng)驗,但如同大部分女孩一樣,成長的經(jīng)驗都伴隨著如此的威脅,而且多次保持堅決態(tài)度,拒絕跨越那道線。當(dāng)我十九歲時,我對於愛情的想像仍是非常天真,我的防線並不是這麼清楚,若是我像艾妲遇到一樣的遭遇,遇到不對的人,我無法確定我是否能像她一樣處理的這麼好。
我拍攝這部片的其中一個理由,就是確信艾妲的故事並非僅是個人的悲慘遭遇,而是程度大到成為一種社會現(xiàn)象。當(dāng)我在拍攝此紀(jì)錄片時,好萊塢製片哈維·溫斯坦事件還沒發(fā)生,我認(rèn)為要讓大眾聽到像艾妲這樣被認(rèn)為不夠符合被害條件,而能夠感同身受的故事是有難度的。拍攝艾妲這樣的故事有時候會有太大迴響,而且我知道紀(jì)錄片必須要成功傳遞訊息,而又不能隱藏其中的暴力,也不能扭曲她所經(jīng)歷過的現(xiàn)實。
要如何將這樣本質(zhì)上毀滅性卻又屬於私密的經(jīng)驗傳遞出去,受到的影響將會是如此巨大,卻又是無法公開的秘密?因為我希望不要將真實經(jīng)過拍攝出來,而流於軼事或說教,因此決定採用另一種劇情虛構(gòu)的方式,就是要求不同人站在艾妲的角度,寫出那個人所詮釋的內(nèi)容。故事的結(jié)構(gòu)安排希望讓觀眾能夠循著艾妲的敘事,無法在一開始就判斷出來她遭遇到何事,而事件本身也令人看不透,甚至「強暴」一詞到電影後半才出現(xiàn),因為越晚陳述清楚她的經(jīng)驗,這個詞彙越被隱藏在描繪的現(xiàn)實裡。
我選擇讓艾妲僅僅是陳述故事,希望讓觀眾能夠自己去拼湊這個女子的影像,可以全是艾妲的樣貌,又或者不是她,我希望這個女子的臉是虛構(gòu)的、普世大眾的,讓觀眾從頭到尾去想像她的臉孔。通常我們的同理心的產(chǎn)生會與此人的性格有關(guān),而較不是他究竟經(jīng)歷過或說了什麼,甚至有幾段我嘗試了不同詮釋方法。因此,我希望觀眾也能審視這套自我投射的機制。
《雖不致死》為導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)的第二部紀(jì)錄片,第一部紀(jì)錄片作品”Dormir, Dormirdans les Pierres”是以導(dǎo)演自己的叔叔為主角,拍攝關(guān)于他無家可歸的故事。在拍攝過程中,導(dǎo)演意外發(fā)現(xiàn)叔叔年輕時曾有過被強暴的經(jīng)歷,但最終考慮到這對他家人來說也許太難接受了,因此并未在電影里揭露。然而在某次電影放映后,兩位女孩上前和導(dǎo)演分享了自己被強暴的故事,她們能從中理解叔叔的感受,而這其中一位女孩就是本片主角Ada。因此對導(dǎo)演來說,第一部作品自然而然地帶她找到了第二部片。
第一反應(yīng)成為創(chuàng)作動機
在看到Ada的故事后,大部分觀眾第一反應(yīng)都覺得很奇怪,就連導(dǎo)演在聽到Ada這個故事時,也不禁發(fā)問「你為什么回去了兩次?」心里產(chǎn)生的第一個問題是對Ada提出的,而不是對那個男生問:「你為什么要強暴她?」當(dāng)導(dǎo)演意識到自己的發(fā)問簡直像是在「檢討受害者」時,頓時為自己的反應(yīng)感到極為羞愧,同時卻又對這個故事更感興趣。
導(dǎo)演認(rèn)為,我們都身在「強暴文化(rape culture)」之中,性侵時常被普遍化、正?;瑫a(chǎn)生這樣的反應(yīng)很正常,這些觀念也在很多電影中被不斷地強化,例如博納多?貝托魯奇《巴黎的最后一支探戈》和婁燁的《花》,好似你可以強暴女人,而她在最后會愛上你。導(dǎo)演認(rèn)為大眾需要意識到這些現(xiàn)象并進(jìn)行討論:「這些作品這樣建立強暴文化使我厭煩,我們有時根本不會意識到自己在觀看什么,所以我們更必須拍出好的電影,并尋找新的視野去詮釋這些文化狀態(tài)?!?/p>
故事中Ada在男孩家中時,她看著墻上的時鐘心想著:我只要待一個小時就離開,可是她最后留下來了,后來同樣的事情又再次發(fā)生,好像在那個情況下轉(zhuǎn)身離開是不合宜的、無禮的,作為一個「好女孩」她留了下來。華人社會中的「婦道」,對應(yīng)到「femininity」一詞有著相似的概念,導(dǎo)演在訪談中提到「femininity」對于女性被害者的束縛,「順從」使得女性活在拘束的選擇中。導(dǎo)演認(rèn)為我們必須要去認(rèn)識并解構(gòu)這樣的系統(tǒng),這也是她決定創(chuàng)作此部作品的動機之一。
透過演員的詮釋打破刻板印象
《雖不致死》透過演員來詮釋,有別于我們過往對于紀(jì)錄片的想像,這個手法讓我們感到好奇。透過導(dǎo)演和演員對談的畫外音,觀眾很快能夠發(fā)現(xiàn)這些人是演員,其實也是導(dǎo)演刻意為之。導(dǎo)演表示重點是Ada的故事以及議題本身,不能讓這個手法模糊了焦點。
在選角這項工作上,導(dǎo)演起初找了專業(yè)演員來試鏡,但演員們對于強暴多少存在著一些刻板印象,也問說:「Ada為什么要回去找他兩次?」認(rèn)為強暴這件事情應(yīng)該發(fā)生在陌生人身上。導(dǎo)演希望這部作品可以在這個議題上觸及更深且廣的面向,所以決定找那些對性侵害有不一樣想法的人來。有被害者與加害者,還有此領(lǐng)域的相關(guān)人士,例如警察、護(hù)理師、律師、性工作者等等,甚至還找了社會學(xué)家和語言學(xué)家。
最終被選定來演飾Ada的演員樣貌都非常不同,其中男女老少、各種膚色的人種都有,這樣的差異也是導(dǎo)演的刻意安排。她認(rèn)為,當(dāng)我們在聽這些人講話時,不論是否有自覺,都會對于不同人產(chǎn)生某種既定印象。
比如片中有一段連續(xù)安排幾位女性講Ada的故事,下一個段落突然變成男性接著講,除了性別的安排,在人種上也有一些交錯。其中特別的是,在講述過程中會加入演員自身的自然反應(yīng),像是對于事件的情緒、反思,在剪輯上也安排可對比的對象進(jìn)行交叉剪輯。這些手法一方面突破了觀眾對于紀(jì)錄片既定的想象,一方面也讓性侵受害者和加害者的面貌被多方面呈現(xiàn)出來,而雖然觀眾看待不同性別、種族的人講述故事時會有不一樣的心態(tài)和感受,導(dǎo)演也想透過這樣的方式讓大家理解,其實這些人口中講的都是「同一件事情」,凸顯強暴的本質(zhì)其實是不分對象的。
作為女性影像工作者的
定位及視角
閱讀導(dǎo)演其他的訪談,我們了解到導(dǎo)演是個積極的女性主義者,她認(rèn)為社會在女性身上架設(shè)了很多框架,強迫女生溫柔婉約,而導(dǎo)演希望自己的作品能探討這些刻板印象。若女性成為性侵受害者,時常遭受不該存在的譴責(zé),導(dǎo)演期望我們從自身開始改變看事情的方法,用不一樣的角度切入性侵議題。
導(dǎo)演隨后提到了「男性凝視(Male gaze)」,即在視覺及文學(xué)藝術(shù)作品中,以陽剛、異性戀的男性角度描繪女性,為了使男性觀眾感到歡愉、獲得快感,將女性呈現(xiàn)為「性對象」,作品中的女性是被觀看、被控制的。導(dǎo)演讀書時曾聽老師講過:「身為一個影像工作者,你永遠(yuǎn)沒辦法擺脫你自己的定位?!苟⒗偕亩ㄎ粸榕?、說法文的人及母親,「我必須以那些身份去拍電影,不然一切就沒有意義了?!顾J(rèn)為她無法拍出一部「男性取向」的電影,因為這不是「她」。
看見性侵加害者的面孔
在某次《雖不致死》的放映后,有位男性觀眾向?qū)а荼砻?,電影使他反思自己在青少年時期也許無意識地侵犯了女友,因此想要回去找她道歉,這個事件是否反映我們所想象的:只要一方不愿意,就可視為侵害了呢?有時加害者并不一定懷著犯意而為,其中也有些難以認(rèn)定的灰色地帶。電影中借由不同身份的演員來投射出不同角度的敘事,觀眾得以站在與自身觀點相異的位置重新理解「侵害」,并從而意識到:這類事件不只有單一種面向和形式。
「你要去傾聽他們,卻又不能同情他們,同時也要意識到他們必須對自己所做的事情負(fù)責(zé)任,這使得傾聽加害者成為一件很困難的事。」在2017年的#Me Too浪潮廣泛傳播后,許多女性受害者愿意出面說出自己的經(jīng)歷,可是加害者仍維持沉默。導(dǎo)演透露,在拍攝影片要找到加害者也是一件相當(dāng)困難的事情。她不確定這個沉默是否源于他們并未意識到自己的作為,但當(dāng)社會上只存在受害者的聲音時,便無法去聽見并了解加害者的故事,也無法去改變結(jié)構(gòu),并阻止類似事件持續(xù)發(fā)生。
「在人們的想象中,性侵加害者就像野獸一樣,在晚上沒人注意的時候躲在陰暗的樹林里或是停車場的角落,等待著出擊去捕捉他們的獵物?!箤?dǎo)演解釋,大眾對于加害者的想像不盡是現(xiàn)實,他們大部份在日常生活中都是很好的普通人,也可能是我們身邊的親朋好友,他們并沒有可辨認(rèn)的特徵或記號,也非我們所想像的面惡,或者本質(zhì)邪惡的惡魔。
各種語言的片名
帶給觀眾的訊息
中文片名《雖不致死》是譯自英文片名”That Which Does Not Kill”,光看片名還以為這是以抽煙、吸毒導(dǎo)致慢性中毒為主題的紀(jì)錄片,但是看完影片、訪問導(dǎo)演之后,才發(fā)現(xiàn)這個片名有特別的含意。導(dǎo)演在介紹片名的時候提到了「死了或許比較好」的觀念,原來透過片名傳遞了「被侵害的經(jīng)驗雖然殺不死你,但這些難以忘記的痛卻會一直存在人生中,對生活造成很大的影響,甚至毀了你的生活?!惯@樣的想法。
而法文版片名”Sans frapper”與中、英文的片名不一樣,它是法文意思的「不敲門」。其實導(dǎo)演在選擇片名的時候,想的都是《雖不致死》的文意,但是她身為法語母語者總覺得法文版的《雖不致死》有些詞不達(dá)意。在剪接影片的最后一天,她的腦中不斷回蕩著一首法文歌"Entrez sans frapper",意思是「不敲門(就開門)、未經(jīng)同意即進(jìn)入」,這句話非常貼合Ada的遭遇,于是最終取用了”Sans frapper”作為片名,此名也可解釋為「未經(jīng)過同意、未獲允許就做某件事」的意思。導(dǎo)演覺得這樣暴力而直接的片名,更適合讓觀眾了解這部紀(jì)錄片。
從她看向我們,
心中反照匯集成光
導(dǎo)演從Ada的故事作為起頭,向外發(fā)散,一點一點加入不同視點,她的經(jīng)歷像是一面鏡子,透過這面鏡子不斷看到真實的自己,讓演員和觀眾的經(jīng)歷,共同折射出Ada活靈活現(xiàn)的形象。導(dǎo)演沒有將可能被觀影者視為NG的片段剔除,恰巧最細(xì)微的表情、動作,言語中的線索、最真實的表現(xiàn)就存在其中,這個安排讓我們仿佛感受到演員的每一分喘息,一同被拉入痛苦的深淵。
導(dǎo)演除了在片中呈現(xiàn)難以界定、模糊不清的灰色地帶,她也提及這幾年來歐洲在性觀念的教育上,仍僅注重談?wù)摵弦馀c否,「欲望」則太少被直面,她認(rèn)為人們可以在這方面多著眼探討,特別是女性的欲望,「同意有時并不代表想要」這是個值得討論的問題,也是必定存在的狀況,同時能讓我們反思臺灣社會在談?wù)撉橛麜r的觀念和態(tài)度,都有可再進(jìn)步的方向。
采訪過程中,我們也被導(dǎo)演的堅持和細(xì)膩打動,她期盼讓觀眾認(rèn)識到侵害的「普遍」,提醒我們這些故事發(fā)生的原點就在身邊,而親密關(guān)系是如此需要被溝通。和Ada同樣身為青少女的我們,感受到這事件離我們并不遙遠(yuǎn),我們也和她站在一起。
作者: 李雨兒、何予、許晴禾、廖芫旎、蘇維敏
來源:臺灣國際紀(jì)錄片影展
編輯:小nine
性侵受害者口述史,很有價值。
遺憾,觸不到底。不夠深刻。