這不是影評(píng)，只是個(gè)人觀后感

1992年的片子。豆瓣8.3。兩對(duì)中年夫妻，各自的感情發(fā)生了問(wèn)題，混亂之中也有一些秩序，但有趣的是，最終，其他人都有幸福，只有伍迪艾倫被踢出局。

這件電影拍攝快結(jié)束時(shí)，伍迪艾倫的“丑聞”爆發(fā)。但是這里加引號(hào)的原因是，其實(shí)至今這件事也沒(méi)有定論。但是輿論壓力太大。知乎上有一篇文章分析整件事的來(lái)龍去脈，對(duì)不對(duì)不敢說(shuō)，但至少可以看一看。他丑聞問(wèn)題就不多說(shuō)了，但他的確是我個(gè)人很喜歡的導(dǎo)演。

其實(shí)在這部電影里，他或許已經(jīng)把自己對(duì)婚姻等男女之間感情的那些觀點(diǎn)都放出來(lái)了。

婚姻的難，甚至是不好的結(jié)果，其實(shí)很難怪罪某一方。特別是在身外人的角度上去評(píng)判的話(huà)。我們根本不知道對(duì)方經(jīng)歷了什么，也就更談不上真相。雙方都是一個(gè)由獨(dú)立經(jīng)驗(yàn)產(chǎn)生的個(gè)體，每個(gè)個(gè)體也都有不同的認(rèn)識(shí)，然后婚姻把兩個(gè)人放在一個(gè)狹小的空間里，去面對(duì)整個(gè)生活的（不論是自己還是彼此的）無(wú)奈。而又由于不同的理解基礎(chǔ)，制造了一些無(wú)法消除的認(rèn)知空白。

結(jié)果是什么呢？？從消除彼此之間的蒼白來(lái)說(shuō)，沒(méi)有愛(ài)，可能心有力而力不足。愛(ài)這個(gè)神秘的、宗教性質(zhì)的東西，能化解一切由愛(ài)著的事物所產(chǎn)生的精神上的折磨。當(dāng)然，它也會(huì)產(chǎn)生其它痛苦，比如失去的痛苦。

但是愛(ài)的神秘性導(dǎo)致了沒(méi)有什么辦法能夠穩(wěn)固它的存在。一切聽(tīng)天由命，有就有，沒(méi)有就沒(méi)有。求不得、鬧不得、哭不得。

但是，不論結(jié)果是什么，也都怪不得

1. 承前啟后與從始至終，伍迪·艾倫是我極有限的觀影經(jīng)歷里接觸到的為數(shù)不多的電影作者。這樣的觀影體驗(yàn)，每次把其他所有作品融合進(jìn)來(lái)形成一種新的觀影概念，不斷激發(fā)著觀者去找尋那個(gè)唯一的作者。我基于Deconstructing Harry（下稱(chēng)《解構(gòu)》）的理解（且果然之前我的判斷準(zhǔn)確，《解構(gòu)》就是艾倫的巔峰與大成，最顯著的就是鏡頭語(yǔ)言更瘋狂），二十世紀(jì)末的艾倫沉淀定形，無(wú)論文本還是技巧都太讓人感到熟悉，也已不用再?gòu)?qiáng)調(diào)伯格曼和戈達(dá)爾的鮮明印記。但更有趣的在于探尋本體論：就算不深究其真正的情感糾葛，他和米婭的這段關(guān)系仍被暴露在電影中，與艾倫自演作家，作家自寫(xiě)自身，自身滿(mǎn)目瘡痍的藝術(shù)表現(xiàn)如出一轍，如此艾倫一直不僅書(shū)寫(xiě)自己更在扮演自己（我們甚至可以深究書(shū)寫(xiě)與扮演的順序，這也會(huì)是很有意義的討論），這樣的雙重表達(dá)給作品帶來(lái)前所為有的復(fù)雜和忠誠(chéng)，那種親密關(guān)系的撕裂和疼痛以近乎于生理的方式傳遞出來(lái)使人如芒在背。血淋淋的真相給我啟發(fā)、教導(dǎo)、共鳴，我竟然在同時(shí)反思，結(jié)果我自身也從讀者變成了在床上思考狐貍和刺猬的書(shū)寫(xiě)者。

2. 弗洛伊德段落鏡頭穩(wěn)定于大學(xué)生，從此刻開(kāi)始電影變得善于自反，其主體換位到大學(xué)生，隨后它也超越我預(yù)期地精彩。因?yàn)椋踔涟瑐愖约憾冀璐送瓿闪宋业谝稽c(diǎn)的思考。當(dāng)然我純粹從個(gè)人角度嫌惡精神分析，暫且按下不表其內(nèi)涵，然而光從形式上，他就如此隨意地沖破了特呂弗的作者規(guī)定，那樣流暢輕逸的天才也無(wú)疑是賞心悅目之筆。

3. 暴雨成為浪漫與心碎的絕唱，因?yàn)榇撕笤贌o(wú)熱烈真摯如雷鳴電閃，于所有角色甚至作者與讀者皆如此。到這里喜劇已非常沉痛，從弗洛伊德走向尾聲的新的層次，that's a lonely heartbreaker who incidentally broke his own heart wandering for his lifetime. 《解構(gòu)》中艾倫的和解是通過(guò)作品和人物達(dá)到的，他全然走進(jìn)恩特里克蘭德（我也討厭毛姆，但勉強(qiáng)借喻一番，而且艾倫顯然是在現(xiàn)實(shí)中也活得很好的那個(gè)）的世界，但此前Husbands and Wives（我實(shí)在不想用它的錯(cuò)誤譯名們）的苦痛如漩渦般糾纏，推進(jìn)到無(wú)盡的孤獨(dú)便就此收束。我并不是說(shuō)《解構(gòu)》與它孰優(yōu)孰劣，而是想說(shuō)明孤獨(dú)的痛徹心扉。我之所以酷愛(ài)艾倫，也因?yàn)榻蹩吹搅送暾南嗨菩裕ㄏＭ也皇?"the" 大學(xué)生，況且我遠(yuǎn)不至于頂禮膜拜，因?yàn)槲姨孕派踔硫湴劣谧约旱奶熨x了），他用那樣刺穿了我所經(jīng)歷的生活的刀鋒來(lái)切割自身作為藝術(shù)。有那么一瞬間我感到無(wú)比巨大的孤獨(dú)要把我壓垮。無(wú)法長(zhǎng)期沉湎的原因：還不夠小布爾喬亞，或者說(shuō)，伍迪·艾倫和我的生活之外還有更多可能的生活。

這里面我看到了婚姻的一種持久遲早會(huì)變成一種無(wú)聊和枯燥無(wú)味。我邊看邊想了自己身邊家人的婚姻，一對(duì)夫妻想要長(zhǎng)久的在一起，真的非常需要持久的尊重。每個(gè)人都是有劣根性的，或早或晚，特別是兩個(gè)天天相處的人，他深切的體會(huì)會(huì)非常深刻，但不要把人想那么惡劣吧～

因?yàn)榱私馑詴?huì)不屑。這會(huì)變成一種非常恐怖的態(tài)度吧……會(huì)讓身邊的人失去一種驕傲感……當(dāng)然會(huì)想要q找到另外一個(gè)可以尊重并愛(ài)護(hù)自己的人啊……沒(méi)有愛(ài)的關(guān)系是消耗的，令人墮落的。

可是這種怎么避免吶？我想說(shuō)的是，能力是一方面，但是他需要擁有一種非?？少F的品質(zhì)。讓人可以一直去相信吧……

* husbands and wives

* W.A講婚姻的影片中最喜歡的一部。

* 大量的紀(jì)錄片式采訪鏡頭，快速拉近鏡頭后輕幅度調(diào)整，人物對(duì)話(huà)大部分都沒(méi)有使用固定機(jī)位拍攝，很多畫(huà)外音的運(yùn)用。10min處的長(zhǎng)鏡頭拍的非常牛，兩個(gè)人的對(duì)話(huà)全程沒(méi)有剪輯，大部分時(shí)間只有Judy在鏡頭之中，Gabe在鏡頭之外說(shuō)話(huà)、走路、背身進(jìn)入鏡頭之中，之后Judy走出鏡頭同時(shí)繼續(xù)保持著兩個(gè)人的談話(huà)，與傳統(tǒng)正反打?qū)Π缀凸潭ㄖ羞h(yuǎn)景機(jī)位同時(shí)拍攝到兩個(gè)人的手法不同，徹底模糊了熒幕的隔閡，這樣的長(zhǎng)鏡頭布滿(mǎn)了整部影片，配合著對(duì)白并不會(huì)讓人覺(jué)得無(wú)聊。整體剪輯手法也相當(dāng)出彩，在一段段的長(zhǎng)鏡頭對(duì)話(huà)之后，一下安靜下來(lái)切到采訪式的片段，心理醫(yī)生在鏡頭之外的只言片語(yǔ)引導(dǎo)出角色的自白，期間穿插部分片段來(lái)配和敘事。

* 本片和伍迪艾倫早期的作品完全不同，臺(tái)詞少了很多文學(xué)、政治相關(guān)的笑話(huà)，全片的臺(tái)詞幾乎沒(méi)有笑點(diǎn)，但同時(shí)信息量仍舊非常大非常抓耳，看沒(méi)有字幕的版本我需要多次回放來(lái)聽(tīng)懂這些臺(tái)詞，尤其是Liam Neeson飾演的Micheal聽(tīng)半天都聽(tīng)不懂咋說(shuō)啥，不到100min的影片我看了3小時(shí)才看完。臺(tái)詞的分布也相對(duì)比較平均，并非是全片由伍迪艾倫一人不斷的發(fā)表長(zhǎng)篇闊論來(lái)構(gòu)成，而是如同群像戲一般，每個(gè)角色的臺(tái)詞都很多，甚至在與Rain對(duì)話(huà)時(shí)由伍迪艾倫飾演的Gabe都會(huì)插不上話(huà)。像Sally和Jack都在片中占了很多的戲份，Rain的形象也很豐滿(mǎn)（像之前的安妮霍爾或者曼哈頓之中，年輕女性的形象都是剛開(kāi)始仰慕男主，但在fall in love之后就如同白癡一樣喪失了思維能力，本片之中Rain沒(méi)有一上來(lái)就瘋狂的戀上Gabe，作為一個(gè)獨(dú)立于情感之中的soulmate，仍對(duì)Gabe的寫(xiě)作做出critical thinking）每個(gè)人角色的形象都塑造得很飽滿(mǎn)，不像老頭其他的作品一樣，只著重塑造男女主。從這些角度上來(lái)看可以說(shuō)是非常不伍迪艾倫的一部伍迪艾倫影片。

* 但同時(shí)對(duì)婚姻和性的觀念仍然非常伍迪艾倫，十余年關(guān)系之中兩個(gè)人的矛盾積累導(dǎo)致婚姻的破裂；對(duì)養(yǎng)育孩子的恐懼和拒絕，同時(shí)又可悲的認(rèn)為having a child can brings something new進(jìn)而拯救婚姻；中年男性對(duì)年輕女性的渴望；夫妻各自在出軌的邊緣來(lái)回試探chasing new experience；男性試圖在干涸生活中尋找新一個(gè)soulmate出現(xiàn)，拯救自己深陷于衰老和平庸帶來(lái)的絕望，在Gabe遇到Rain之后，終于又得到了一個(gè)新的傾訴對(duì)象，拿出了自己寫(xiě)的書(shū)籍來(lái)分享，從Rain的褒獎(jiǎng)中得到快樂(lè)的同時(shí)認(rèn)為Judy的贊揚(yáng)一文不值（當(dāng)然這個(gè)橋段在伍迪艾倫的作品中經(jīng)常出現(xiàn)），但在get divorced and determine to move on之后仍舊時(shí)不時(shí)懷念舊情，Sally, Neeson等四人在家中大鬧的戲份在張力十足的同時(shí)又引人深思；中年女性從一段長(zhǎng)久的關(guān)系走出之后的焦慮，猶豫著不敢邁出下一步；年輕女性在老男人和同齡男性之間猶豫不決，希望另一半是成熟穩(wěn)重的同時(shí)又覺(jué)得年齡差會(huì)讓她們看到未來(lái)；70min處幾個(gè)短故事的穿插恰到好處，補(bǔ)充了不同性格的個(gè)體遇到的一些感情問(wèn)題，又闡釋了之前提到的sperm & egg論…如果說(shuō)侯麥?zhǔn)欠治瞿信閻?ài)的大師，那伍迪艾倫一定是分析婚姻的大師。

* 本片的劇本是伍迪艾倫作品之中我最喜歡的之一（另一部是星辰往事），前半段兩對(duì)夫妻分別處于各自家中的戲份展示婚姻之中的種種間隙和中年生活的無(wú)聊；緊接著在角色們遇到新歡之后移步到聚會(huì)、公園等場(chǎng)所來(lái)側(cè)面展示其帶來(lái)的新鮮感和熱情；最后的暴雨之下，Gabe和Rain在生日聚會(huì)上終于邁出了一步，但是Gabe“理性”的選擇了離開(kāi)，Judy和Neeson在家中談話(huà)意識(shí)到對(duì)方的重要，Sally和Jack這一對(duì)兒在開(kāi)片就離婚的條件下，又重新走到了一起。結(jié)尾停留在了一段段采訪，另外兩對(duì)的團(tuán)圓結(jié)局，和Gabe仍舊一個(gè)人working on a new novel which is less confessional more political的采訪，就如同安妮霍爾結(jié)束在most of us need eggs上一樣，回味無(wú)窮。

* Meanwhile，伍迪艾倫還是在不斷的輸出自己對(duì)文學(xué)的看法，托爾斯泰is a full meal，屠格涅夫is a fabulous dessert，陀思妥耶夫斯基is a full meal with vitamin pill and extra Maltodextrin。莎士比亞，普契尼，雪萊，拜倫…同時(shí)還不忘致敬伯格曼

* 如果沒(méi)有在雨后的巴黎被法國(guó)人親過(guò)，不然就不算被人親過(guò)，哈哈，伍迪艾倫對(duì)歐洲的熱愛(ài)溢于言表。之后伍迪走出紐約，在法國(guó)拍攝午夜巴黎，在西班牙拍攝午夜巴薩羅那和里夫金電影節(jié)，在意大利拍攝愛(ài)在羅馬，每一部都十足地展現(xiàn)了這些城市的魅力，期待著今年可以在院線看到伍迪艾倫的最新作。