胃與酒

這裡存在著一種斷裂：在影片的開頭，年輕的神父就講述了他不佳的健康狀態(tài)，以及由此導致的那可憐的只吃泡酒麵包的飲食，後來他也正是因為胃癌而死的。可是如果我們把這一點抽離出來考慮的話，則整個影片將被割裂為兩個不相幹的故事：一個是一位年輕的神父來到他的鄉(xiāng)村教區(qū)，在經(jīng)歷了無數(shù)的挫折後，他仍為堅持自己的信念而痛苦地奮鬥著，最終死去；另一個則是一位本已患病的神父在經(jīng)過了一段並不順利的工作之後，因病去世。
前者是個感人的故事，後者則平淡無奇，但由於影片從未告訴我們神父的個人努力與他的死亡之間有什麼必然的因果聯(lián)繫（神父簡樸的飲食是他一開始就選擇的，並宣稱是由胃病決定的，真是個奇怪的宣稱？），所以死亡之於他的工作和信仰，是一個外在的偶然性事件。然而，我們在影片的整體觀賞中卻會感覺死亡內(nèi)在於他的精神之旅，並最終證明了他的信念與努力。
這是為什麼呢？
酒，同樣是個耐人尋味的問題。一開始酒似乎只是用來浸泡麵包的液體，可是如果我們考慮到神父的兩個重要盟友（或論敵？）——教士和醫(yī)生，都嚴肅地跟他討論過酒的問題，那麼我們就不該忽視它的重要性了。神父一開始宣稱酒可以讓他振奮精神，這似乎並沒有什麼錯，連教士也說喝點酒並沒有什麼?？墒墙淌恐苑磳ι窀负染?，是認為後者因依賴於酒而忽視了對上帝的禱告；而醫(yī)生的話則更加奇怪，他宣稱神父因為一出生就承受的酒精而無可救藥（這裡可以有兩種解釋，一種是醫(yī)學上的，它或許意味著神父患有某種遺傳病，但是這一點在影片的其他地方無法得到證明；另一種則是象徵性的，它首先讓我們想到基督教的原罪理論，但醫(yī)生本人並不信教，這使得他的說法具有一種反諷效果）。
酒連結(jié)了神父的身體疾病與精神追求，它標誌著神父所選擇的一種生存方式，正是這種方式將神父帶入了與村民與他人的關係之中。

早熟的小女孩

如果說神父的挫折感主要來自於村民的不理解與敵意，那麼影片對二者關係的直接呈現(xiàn)如此之少，就頗有些奇怪了。在影片開頭部分為我們短暫地展現(xiàn)了一個吝嗇的老村民跟神父的衝突，之後村民問題就只是間接地被提及，它構(gòu)成了神父苦惱的重要根源，卻未被直接展開。
在這種情況下，那個對神父態(tài)度奇怪的農(nóng)村小女孩的角色設置，實在頗為巧妙。我們幾乎可以斷定她對神父頗懷好感，是早熟少女對年輕男子的那種暗中傾慕，這並不稀奇。然而她身處在對神父普遍抱有敵意的村民氛圍之中，所以她不得不懷疑、痛苦於她的傾慕之情，進而以一種外在的敵意來掩蓋它，來欺騙、懲罰自己。
然而她之所以如此，又正是因為她是村民中真正以純真的心靈貼近、理解神父的人（她一出場就流利地背出了聖餐的內(nèi)容，其中的酒和麵包正命中了神父的食譜），所以她最終流著悔恨的淚救下了倒在野外的神父。
她是從始終作為一團陰影而存在的村民群體中湧現(xiàn)出來的一滴淚水，倒映出神父的痛苦與拯救。

伯爵夫人

影片主要正面呈現(xiàn)的，卻是神父如何涉入伯爵家事的情節(jié)，而其中的關鍵點在於神父與伯爵夫人之間的交鋒。
伯爵夫人長年沉浸在喪子之痛中，進而縱容了丈夫的新歡，孕育了女兒的仇恨，她將自己封鎖在對單一對象的愛戀中，而對外界一切漠不關心。神父決定打破這種封鎖。
神父近乎殘忍地告訴伯爵夫人，她保持著這種偏狹的愛並不能真正擁有她的兒子，反而將永遠地失去他，因為上帝是愛本身，只有將自己毫無保留地交給上帝，才能分享到愛。
然而這對於常人來說是極為危險的一躍，因為人們往往傾向於執(zhí)著現(xiàn)實中自己所依戀的單一對象，怯於拋下這一可被直觀者而去擁抱那不可見的無限性。
在這種意義上，上帝是恐怖的。伯爵夫人猶豫著說出她的一個想法，即如果有一個地方是上帝所管不到的，她願意不顧一切地帶著她的孩子前往那裡，任憑上帝來報復和毀滅她們。
神父竟說，他也常常有這種想法。
然而神父堅定地說，天堂實際上是不存在的，存在的只是我們所生活的現(xiàn)世，拯救就在這裡。
伯爵夫人最終順從了。她死了。她女兒後來說她很安詳。
但我們更應該關心的是我們的神父，如果說伯爵夫人最終得到了安詳，那麼他卻仍處在痛苦之中。

疏離與進入

有一種說法是，影片中的神父始終處在與日常生活的疏離之中，通過這種疏離持存了神聖他者的在場。從影片的處理手法本身來說，這是非常正確的，然而如果把它套用在影片主題的呈現(xiàn)上，卻容易產(chǎn)生某種誤導。作為手法的疏離是表面性的，它反而導致神父內(nèi)在地進入了與他人的關係之中，疏離如果真的存在的話，毋寧說是存在於神父與上帝的關係之中。
這時我們將看出神父與教士真正的分歧何在。
教士提倡禱告，提倡平靜地置自身於與上帝的直接關係之中，而對於外界的他人、對於村民，他認為只需要給予秩序，只需要他們懼怕自己，而非愛自己。教士顯然認為天堂是存在的，天堂作為一種中介，和平地為人與上帝的直面提供了場所，而教士正是掌管通往天堂之鑰匙的人。
然而神父認為天堂並不存在，存在的只是這個人們生活於其中的世界。
於是他不可避免地要進入自身與他人的關係之中，為他人的拯救承擔起責任，然而人與人之間的真相是可怕的，他因此陷入持續(xù)的痛苦。
他甚至無法禱告，他可以幫助他人進入與上帝的直接關係之中，將自身交給上帝，但他自己卻做不到。他注定要去承擔他人的痛苦和罪孽，他自身反而因責任的未完成而無法直面上帝。
於是只有死亡本身才能卸下他的責任，讓他得到拯救。
    他告訴人們All is grace，然而對於他自己，唯有死亡才是grace。

1950年的黑白片《一個鄉(xiāng)村牧師的日記》（Journal d'un curé de campagne / Diary of a Country Priest ）絕不是一部輕松愉悅的電影。不論你的宗教背景是不是天主教，那人性中共有的悲憫，愛心，和墮落，仇恨一起，都會擊中每一個人的靈魂。

電影改編自1937年法國作者貝爾納諾斯Georges Bernanos（1888～1948）的日記體同名原著，天主教的作者，天主教的背景，天主教的演員，怎么看都是一場電影性的布道，但這個布道的內(nèi)容卻是沉重多于喜樂，痛苦多于恩典，直到最后，小神父死了，在畫外音的日記朗讀中，那一句"All is grace”才解放了小神父的靈魂，也釋放了我們的無處可藏的悲傷。

電影的開場就是小神父那一種痛苦而又無奈的姿態(tài)，而攝像機也愿意長久地在他的臉上留連，下一個鏡頭就是伯爵和他情婦的臉，違反常規(guī)的偏愛局部鏡頭而非交代整體環(huán)境。但這就是導演的用意。他的其他的違反電影常規(guī)的特點還包括，通篇的畫外音，不厭其煩的夾雜在早已通過畫面表達出的情景中，平淡地敘事，沒有陰陽頓挫，沒有高低起伏；過多的局部特寫，臉部的表情；簡單到簡陋的布景，呈現(xiàn)在我們面前的是荒涼的村莊，貧瘠的土地，而與它對比的，是人那永遠不會改變的詭詐內(nèi)心。

這些特點，在普通人看來是枯燥無味的表現(xiàn)手法，在學院派那里卻構(gòu)成了這部電影的偉大之處，用畫外音的敘說，把文學和電影學超驗的結(jié)合起來，安德烈巴贊說：“我們通過這一無可辯駁的美學實例體驗到了一種絕妙的純電影的杰作……在這里，空蕩蕩、沒有畫面的，完全讓位于文學的銀幕，標志著電影現(xiàn)實主義的勝利。”

而這個導演最讓我覺得著迷的地方，是他那鍥而不舍的思考者的品格。就像電影中那個持守自己信仰的小神父，有一顆真誠，憐憫的心，卻又生活在不被人理解的痛苦中，但仍然盡自己的力量來幫助別人的靈魂。我不知道Bresson是什么樣的人，因為關于他的私人生活的記錄少的可憐，連他的出生日期也沒人敢肯定是1901或1907，有人說他是"Christian atheist”，有人說他是敬虔的天主教徒，他一生超過90年的生命也只拍了區(qū)區(qū)13部電影，但這絲毫不影響他的電影對后世的影響。在他看來，導演是可以被忽略，導演的名字可以縮小到不必要的位置甚至忽略，倒可以把演員的名字放大字體打在前面。但搞笑的是，他作為導演卻登上了Senses of Cinema雜志評選的最偉大導演的第四位，而他的電影卻沒有一個進前十。

這并不是偶然。我在《一個鄉(xiāng)村牧師的日記》中，看到的是一種作者電影的思索，一種詩意現(xiàn)實主義的精致。雖然他不屬于任何流派，但他對電影表達人的靈魂軌跡的思考，將電影帶到了一個新的領域。在那里，他實驗著自己的“電影學”（cinematography）。堅持電影要與其他藝術形式分開，尤其是戲劇，用攝像機去發(fā)現(xiàn)一種“未知”。在他看來，知名演員只會把觀眾帶向一種“已知”，他曾經(jīng)在訪談中說，“我們目前看到的電影不是電影，無一例外，它只是被攝了像的戲劇罷了。其表達方式是戲劇的表達方式，也就是說，演員有模仿、有功作的表達方式。電影，如果它真想成為電影，就絕對應該據(jù)棄一切戲劇的表達方式。只要存在戲劇表達就不存在電影表達?！?br>
所以在兩部電影之后，他從《一個鄉(xiāng)村牧師的日記》開始使用非職業(yè)演員。用他的話來說就是“模型”（models）。他不厭其煩的訓練這些演員的動作，姿態(tài)，一舉一動都反復很多遍，就像彈鋼琴練基本功，只有反復練習手指的動作，最后已經(jīng)完全忘記手指動作，樂曲就自然而然的流動出來了。而“模型”訓練到最后，做動作的時候完全摒棄自我意識，靈魂也就自然而然地流露出來了。所以，他的“電影學”實際都是為表現(xiàn)人的“靈魂軌跡”而服務的。還有他的取景，能簡則簡，盡量縮小觀眾的視覺范圍，于他覺得多余的都剔除出鏡頭，強調(diào)局部動作，神態(tài)，這樣，觀眾才能心無旁騖地投入到角色中，以一種積極地視角來參與到其中，而不是被動的接受角色的行為。


羅伯特·布烈松費勁周折所做的，就是要我們真切的體會到電影中那忍辱負重的小神父的靈魂之旅。與他一道，來探尋神與人，人與人之間微妙的關系。有人歸結(jié)影響布列松的電影的三個元素：天主教主題（Catholicism），早期他做畫家時候的經(jīng)歷，以及他在二戰(zhàn)時做囚犯的經(jīng)歷。這部電影就是典型的天主教主題，小神父來到一個教區(qū)任職，但他發(fā)現(xiàn)教區(qū)的教徒卻早已喪失了信仰，那十字架只是慰藉心靈的擺設，而不是他們靈魂的救贖。視財如命的老頭，歡歌艷舞的青年，還有信奉科學主義的醫(yī)生，都使初來乍到的小神父迷茫失望。唯一能夠和他溝通的人是旁邊教區(qū)的達西神父，但這個肥頭大耳的神父早已在多年的工作中世俗化，只關心怎樣能坐得穩(wěn)，才不管人的靈魂。身體的病弱，靈魂的痛苦，他只能寫在日記中，只能與神分享。那個醫(yī)生，是個正直堅強的人，也很有思想和智慧，但他不信上帝，唯在思索中痛苦。小神父一直以一種憐憫的眼神看著他，卻不知要從何說起。直到聽說醫(yī)生自殺的消息，他的臉因為一個靈魂的失喪而痛苦憂傷。

伯爵一家是重點介紹的對象，冷酷而且淫亂的伯爵，早已對上帝灰心的伯爵夫人，和仇恨長輩的伯爵女兒，他也只有始終用他那如耶穌基督一般憐憫的目光看著他們，而無能為力。才知道人心是多么可怕，自己的力量又是多么有限，那從來沒有成功的計劃無限期的擱淺了。于是他掙扎痛苦，卻沒有放棄，最后，唯一的一個靈魂被救贖的是伯爵夫人，仇恨和苦毒使人陷在自己的網(wǎng)羅里逃脫不出，但神的愛和恩典從來沒有遠離，“憂傷痛悔的靈我從不輕看”。

電影中的小神父時常表情痛苦，對人們的惡劣行為無可奈何，幫助反而被人誣陷，眼看著世人犯罪，就像那舍己的耶穌。耶穌還沒上十字架的時候，有一次人們捉了一個妓女來到耶穌的面前問他怎么處置，為要試探他，按猶太人的律法，是要用石頭打死她，但按羅馬的法律，要帶到審判官的面前，耶穌卻說，你們中間誰沒罪的，就可以用石頭打死她。結(jié)果叫囂的人群從老到少一個一個的散去。只有耶穌還站在那里，他就對那妓女說，“去吧，我也不定你的罪，從此以后不要再犯了。”罪是要受罰，但耶穌沒有破壞神的律法和公義，而是藉著自己，上十字架替我們死，我們包括那妓女的罪，就都歸到本無罪的耶穌頭上，神的愛就顯明了。在小神父和伯爵夫人對話的時候，伯爵夫人痛苦于上帝沒有公義，但小神父說，如果神將善和惡的標準完全顯明，那我們沒有一個人可活了。到頭來，我們都是配不上他的恩典的，但他的愛卻籍著十字架白白的顯給我們。

導演的電影多是改編自探索靈魂的小說，狄德羅(Diderot 1713-1784)(Les Dames),，陀斯妥也夫斯基(Dostoevsky, 1821-1881) (Une Femme douce and Quatre nuits)，托爾斯泰Tolstoy (L’Argent)， Bernanos (Journal and Mouchette)。預定論和人的自由意志（free-will versus determinism）自始至終是導演不變的話題。也許我們并不信上帝，但我想，只要不是堅定的存在主義者，就會不免偏向一種高于人意志的掌管宇宙的主權，不管這主權是什么，這一種靈魂的共鳴是超越文化界限的，而很多中國電影中對靈魂的探索，卻在那不可靠的宿命論和沒有根基的自由主義中搖擺不定，失去了重心，跌入了膚淺的鴻溝。

導演在影片后半段安插了一個青年軍官，用摩托車送即將離開教區(qū)的小神父，這是影片最為歡快輕松的一段，小神父露出了唯一一次開心的笑容，他好像重新年輕了起來，連天也跟著晴朗起來，觀眾也在這里有了喘息的機會。其實他和這個青年軍官一樣大，但他的靈魂負擔卻使他過早的憔悴，小青年的單純和喜樂感染了他，導演也大概是向往這樣的人生，就像《七封印》里的小丑一家，單純快樂的信靠，正是伯格曼和布列松這些徘徊在天堂門口的知識分子渴慕的。我想這也是我們普通人的愿望吧，耶穌基督說，“凡要承受神國的，若不像這小孩子，斷不能進去?！焙唵蚊鞔_，既然我們的靈魂承受不了做這個小神父，那就做那個快樂的青年，專心仰望那使我們信心創(chuàng)始成終的耶穌，是最幸福的人生。

 

后記

《一個鄉(xiāng)村牧師的日記》，是我一直冷藏在柜子里害怕欣賞不了的藝術品。過去，我有一套對dvd的觀看思路，就是那些被冠為偉大，深奧，藝術，哲理的影片都是積攢起來束之高閣等哪一天思想有了頓悟靈魂有了提升之后再欣賞的，否則結(jié)局不是我在呼呼大睡中侮辱了藝術，就是看完后懊惱于我愚笨的思想為什么不能理解它的偉大之處。其實后者是我最害怕的，我怕看到自己的膚淺和惡俗，在看了那么久電影，學了那么久電影之后，發(fā)現(xiàn)自己實際上不適合藝術。

最近，我卻突然間想看那些所謂的藝術電影了。因為對靈魂的探索是人類共通的語言，真正的藝術是沒有界限的，是一種心靈的共鳴，就像耶穌基督的愛，穿越2000年，穿越國界，在我們身上真真切切的實現(xiàn)。但不論是不是基督徒，我們一生都在尋找所謂的真理，我們的靈魂從來就是在尋找中不斷追求，迷茫，否定，墮落，痛苦，而找不到拯救的。共產(chǎn)主義，存在主義，尼采主義，看似深奧的哲理其實是把人帶向更痛苦的深淵。如果我們是存在先于本質(zhì)，就像所謂的自由主義者追求的，按自由意志隨意選擇，無政府，無道德的自由，是容許我們不受任何限制在肉體中墮落的，殺人，亂倫，偷竊，毀壞，就是對我們自身肉體最高意義的承認，如果這樣的自由能完全的滿足人類需要，倒是簡單了。但存在主義給的這條看似自由的道路通向的卻是死亡。因為人不光是有肉體的，神給了我們一個區(qū)別于動物的靈，在墮落放逐中因?qū)げ灰娬胬砭屯纯?。而大部分中國人，看到痛苦，看到罪惡，看到墮落，只能哀嘆時代，社會，制度，感嘆人生來就是受苦的，但卻找不到出路。終究那些思索又得不到答案的人，不外乎把自己與外界隔離，“眼不見為凈”，追求一種莊子“獨善其身”的“逍遙”，免得沾一身臟；而其他人，干脆連思索也放棄，被一種悲觀的宿命論轄制，甘心做學校，工作，金錢，地位，制度，兒女的奴仆，這一切都可以成為我們的神，唯獨那一位，遠遠高過人類智慧所能測度的，卻又從無限化為有限的肉身替我們死在十字架上真真切切的引領我們走向生的神，我們看不到。按某些人的觀點，那是太虛幻的，是西方的神秘主義。從科學主義的角度來看，那創(chuàng)世的宇宙大爆炸理論卻要比白紙黑字的圣經(jīng)更要神秘主義，耶穌說，“我就是道路，真理，生命，若不藉著我，沒有人能到父那里去”，清清楚楚，沒有第二條路，沒有另外一種可能，這就是神的愛和恩典，讓我們的靈，不至滅亡，反得永生。

P.S.這個版本的翻譯實在是差勁，讓我只能在猜測中揣摩，而很多重要的對話都被翻譯的支離破碎，希望以后能看到更好的版本。

Bibliography：

Robert Bresson：http://archive.sensesofcinema.com/contents/directors/02/bresson.html

The Film of Robert Bresson：http://www.brightlightsfilm.com/24/bresson.html

Diary of a Country Priest ：http://www.decentfilms.com/sections/reviews/diaryofacountrypriest.html

百度 羅伯特·布烈松：http://baike.baidu.com/view/268743.html

豆瓣 羅貝爾?布雷松：http://www.douban.com/group/15632/

豆瓣 一個鄉(xiāng)村牧師的日記：http://www.douban.com/subject/1401618/

《鄉(xiāng)村牧師日記》講述了一位品格善良單純的牧師遭到教區(qū)民眾敵視對待，卻默默忍受堅持教化民眾的故事。片中多次展現(xiàn)了牧師的善良和鄉(xiāng)下人民的冷漠低劣，比如牧師默默忍受鄉(xiāng)民拒絕供糧，忍受鄉(xiāng)民的誹謗侮辱，幫助伯爵夫人得到靈魂解脫等。在人物塑造上，小牧師隱忍單純的性格和鄉(xiāng)民的粗鄙產(chǎn)生了極大的對比，狡猾的伯爵、冷漠的伯爵夫人、虛偽的家庭教師、心機深沉的女孩、壓迫驕橫的老牧師以及下藥捉弄小牧師的一眾鄉(xiāng)民，都展現(xiàn)了道德精神的失落，只有那個憂郁的小牧師，還依然堅持著真善美。小牧師是耶穌受苦受難形象地投射，正如影片中布道時的暗喻：耶穌把自己的肉和血變成餅和酒來拯救大眾。而結(jié)局鄉(xiāng)村牧師的死亡也對應了耶穌的死，結(jié)尾時，白光中的十字架象征著經(jīng)歷基督受難之夜，耶穌復活之晨的到來。
影片多用仰視加特寫刻畫小牧師的形象和性格，當牧師憂郁沉重的表情充滿了屏幕，牧師高大圣潔的形象和復雜的心情得到了無言的傾訴。影片沒有激烈的沖突，導演甚至有意淡化情節(jié)，通過一連串平穩(wěn)的畫外音，淡化了動作的視覺張力，卻增強了影片的超驗感。影片雖然難免沉悶，但其背后卻隱含著深沉的情感和豐富的含義。

你為什么總是不肯及時動筆？對你越重要的東西越是如此。
你若不當時寫下來，以后就不會記得了。
是啊，我也怕遺忘。

但真正期待的是，一個嚴肅而崇高的主題，自然而然地在我腦海產(chǎn)生，我要做的就只是按照腦海里的種種，就能完成一篇充滿力量的文章。是的，我是軟弱的。我的軟弱，表現(xiàn)在我的生活。我曾熱衷于創(chuàng)造一個又一個在我看來不同尋常的時刻，并對這些時刻懷有很高的尊敬。但是，這所謂的詩意，或者只是我一個人的想象罷了。

所以我才期待力量。我不知道應該用什么詞來形容語言的無力，文字的蒼白，或媚俗。但是恰好有人認為，這也是一種美。我真羨慕這種頭腦，但我想我能列出比這好一百倍的一千種美。

“假如我必須破戒的話，我寧愿是因為愛上一個人，而不是你所謂的知性生活”（見《鄉(xiāng)村牧師日記》）。

誰在過著真正的知性生活？
知識分子、藝術家、信徒？
這種生活有多少詩意？是他們真正想要的嗎？

記得佛書上說，境界越高，吃的東西就越少，甚至可以長時間不吃。有人就是這樣做的！營養(yǎng)不良、胃痛似乎是他們的通病——胃只能吸收干面包的鄉(xiāng)村牧師，在橋底下吃魚并因胃痛不堪而吸食大麻的科本，營養(yǎng)不良而死的舒伯特……這只是名單一部分。他們是那種要在年輕時就死去的人，伴隨著他們或熱愛或懼怕的孤獨。

是的，我知道有很多貴族精于修辭，長于辯論；我也知道另一些人的外表很難像他們一樣逸氣十足，他們衣著可笑，舉止寒酸，也往往保全不了自己或家庭，他的一生，有可能是30歲，也有可能是90歲。但是……

安徒生難道不比王爾德更感人？
舒伯特難道不比施特勞斯更深刻？
米開朗基羅難道不比羅丹更偉大？
……

我曾無數(shù)次見到這種力量，但是，迄今為止，我還是不知道說什么。這不重要，重要的是讓靈魂持續(xù)酸軟，至少這是件快樂的事，而且絕對不是幻覺。

“語言無法用雙唇讀出，而必須用靈魂讀出”（安德烈?巴贊《電影是什么》），自然，音樂，藝術，文學，愛情，一切美好的東西又何嘗不是如此？而這種美好，如何用語言來描述？

“難道那些最古老的痛苦竟不能讓我們開竅? 難道這個時刻依然遙遠? ”里爾克哀歌一如是說。