電影和原作小說(shuō)雖然都創(chuàng)作于八十年代，但放在如今，也仍然不失為偉大的現(xiàn)實(shí)主義作品。

無(wú)論什么時(shí)代，對(duì)于已婚中年人尤其是中年女性而言，如何平衡事業(yè)與家庭都是最大的難題。

片中只用了不到三分鐘的時(shí)長(zhǎng)點(diǎn)到了剛剛過(guò)去的十年浩劫，這使得作品遠(yuǎn)超大約同期的傷痕文學(xué)單純對(duì)“極左迫害”的控訴的情緒渲瀉。

然而正面雖然只一筆帶過(guò)，卻從側(cè)面反應(yīng)了不少那個(gè)時(shí)代的“特色”：

比如“馬列主義老太太”的靈魂三問(wèn)：她是副主任嗎？ 是主治醫(yī)師嗎？是黨員嗎？

都不是，為什么？

還有傅家杰四處打電話請(qǐng)求派車送妻子去醫(yī)院無(wú)果。

結(jié)尾顯得非常草草了之，非常遷強(qiáng)地給了個(gè)歡喜收?qǐng)?，但轉(zhuǎn)念一想，待到陸大夫養(yǎng)好病后呢？

估計(jì)還是過(guò)從前的生活周而復(fù)始吧。

劇中幾乎全是正面角色，體貼的丈夫；友好的鄰里；感恩的病患，哪怕是“添亂”的傅部長(zhǎng)夫人，片尾也有自嘲官僚主義的覺(jué)悟

于是呈現(xiàn)觀眾一種巨大的絕望：

所有人都努力，友愛(ài)，

生活卻仍然如此艱難。

說(shuō)句喪氣話，我覺(jué)得這片現(xiàn)實(shí)又不現(xiàn)實(shí)問(wèn)題也在這，放如今，陸大夫應(yīng)該還會(huì)遇到：以怨抱德的醫(yī)鬧；要包養(yǎng)她丈夫的有錢小三（據(jù)說(shuō)當(dāng)年達(dá)式常的情書一箱一箱子的收）；刻薄冷漠的鄰居大媽；拿父母血汗錢打賞女主播的熊孩子……天哪，我太殘忍了，看不下去了。

以下是正經(jīng)的電影筆記

情節(jié)鋪陳：

雖然是故事片，但這并不是個(gè)以情節(jié)跌宕吸引觀眾的故事，整部影征以回憶插序的方式徐徐展開(kāi)——她的事業(yè)、愛(ài)情，當(dāng)年不盡的美好與如今病塌上的倦怠形成強(qiáng)烈的對(duì)比沖擊。

第一部分——事業(yè)與愛(ài)情的開(kāi)始

影片開(kāi)始，陸大夫（潘虹飾）剛經(jīng)過(guò)搶救躺在病床上。

“孫老，我記得陸大夫剛來(lái)我們醫(yī)院的時(shí)候身體很好?！?/p>

“是啊，十八年了?！?/p>

即而由孫主任的回憶，憶起溫柔文靜的陸文婷第一次來(lái)醫(yī)院面試時(shí)體現(xiàn)出的知識(shí)青年渴望改變醫(yī)療現(xiàn)狀的豪情壯志。

迷離中的陸文婷聽(tīng)到丈夫傅家杰（達(dá)式常飾）的呼喚，即而引出她對(duì)兩人初遇時(shí)的回憶。

醫(yī)患關(guān)系——初識(shí)陸大夫

科學(xué)家的詩(shī)意——我愿意是急流

我愿意是急流， 　　是山里的小河，

在崎嶇的路上、 　　巖石上經(jīng)過(guò)…… 　　只要我的愛(ài)人 　　是一條小魚， 　　在我的浪花中 　　快樂(lè)地游來(lái)游去。

潘虹的會(huì)說(shuō)話的眼睛——充滿美好希望的未來(lái)

婚姻是愛(ài)情的墳?zāi)?VS 我們的道路鋪滿鮮花

第二部分——工作及婚后多年后的中年日常

明媚的回憶過(guò)后，由孫主任回應(yīng)趙院長(zhǎng)的一句 ”冰凍三尺，非一日之寒” 轉(zhuǎn)入陸大夫最近三日節(jié)奏緊張的工作生活。

一個(gè)早上三場(chǎng)不得不做的手術(shù)，其間還要對(duì)付一位總是制造緊張氣氛的“馬列主義老太太”。

前一天，中午，女兒獨(dú)自在托兒所發(fā)著高燒，兒子的午飯沒(méi)有著落。夜里，還冒雨趕往醫(yī)院看望明天要手術(shù)的病患……

這段家庭生活與工作事業(yè)看似漫無(wú)盡頭的矛盾，其實(shí)只是這位大夫短短三天的日常。

工作事業(yè)與家庭生活交織、纏繞、撕扯，濃墨重彩地烙印出中年知識(shí)份子繁重的身心負(fù)擔(dān)。

第三部分——專車送出院

在逐漸蘇醒時(shí)，又響起了裴多非的《我愿是急流》

我愿意是急流，只要我的愛(ài)人——

我愿意是荒林，只要我的愛(ài)人——

而此時(shí)陸文婷夢(mèng)囈中的回應(yīng)都是“我不能”

我愿意是廢墟——

最后出院——有種草草結(jié)束的樣子、、、（事實(shí)上聽(tīng)背景音樂(lè)，我一直以為她過(guò)不了這一關(guān)了。。）

目的明確的細(xì)節(jié)刻畫

1、事業(yè)與家庭的徘徊路口

抱著女兒走出醫(yī)院后在路口的徘徊，腦海中閃現(xiàn)著排隊(duì)治療的病患……最終是女兒奮力的掙扎才讓她放棄把女兒再送去托兒所的念頭。

徘徊的路口

用一個(gè)遠(yuǎn)景府視的鏡頭，四周空無(wú)一人，只有地上孤單的影子，襯出這位即將被負(fù)擔(dān)壓垮的中年大夫的渺小與無(wú)助。

2、內(nèi)心脆弱的孩子

兒子被母親兇了一句“催，你就知道催！” 后轉(zhuǎn)頭抹眼淚，顯然，這孩子從前就沒(méi)有怎么受過(guò)父母重話。

在母親的擦拭下，展開(kāi)笑顏

3、懂事的兒子

鍋碗空空，給了孩子錢去買燒餅作午飯。孩子問(wèn) “媽，你呢？” 母親道 “我不餓。”

最后孩子還是多買了兩只燒餅，悄悄地把燒餅和水放在桌上。

咬一口燒餅，端起水杯，淚水落進(jìn)了水里。

淚水與水一樣是透明無(wú)色的

這讓我想到了魯迅的《波兒》：

波兒取了噴壺，氣憤憤的跑到河邊，看見(jiàn)一個(gè)女孩子哭著。 波兒說(shuō)，“你為什么在這里哭？” 女孩子說(shuō)，“你嘗河水什么味罷。” 波兒嘗了水，說(shuō)是“淡的”。 女孩子說(shuō)，“我落下了一滴淚了，還是淡的，我怎么不哭呢?！?波兒說(shuō)，“你是傻丫頭！”

4、 陳奶奶給扎的小辮兒

窺視角度中的女兒

在屋外短暫的窺視畫面中，女孩扎小辮的紅繩格外搶眼。

或許紅色大概是那年代最常用的色彩，用在此處，整個(gè)畫面中昏暗的背景和窗口透進(jìn)的微光下，以及兩個(gè)人物冷色系的服裝顏色，襯出人物身上僅有的暖色——陳奶奶的側(cè)臉與女孩兒頭上的紅繩。

而這里原本看到的是兩人的側(cè)面，但由于小女孩向前傾趴在桌上，展現(xiàn)的更多是背影和頭上扎的小辮子，陳奶奶則露出了大半張臉。

5、為“眼科專家”干杯為什么要“遲疑”？

好友夫婦即將出國(guó)，四人在陸文婷家中吃最后的晚餐。

姜雅芬舉杯對(duì)陸文婷：“為我們二十多年的友誼” 略一遲疑道：“也，也為未來(lái)的眼科專家?！?/p>

這里的遲疑蘊(yùn)含太多——

婉惜他們二人放棄國(guó)內(nèi)的事業(yè)，無(wú)緣專家？而陸文婷夫婦還在堅(jiān)持？

感慨眼見(jiàn)陸文婷在事業(yè)家庭的重壓下艱難前行，仍舊只是什么職稱也沒(méi)有的普通大夫？

……

6、窗外的繁花艷紅

憔悴的兩人與窗外的似錦繁花

病房外有一樹繁花，這繁花，紅得艷，艷得有點(diǎn)假，假得很到位，

好像美好并不遙遠(yuǎn)，

是我們目光所及之處，

但又始終，在窗外。

人物

不得不說(shuō)劇中著墨不少的總是“我的同志喲”掛嘴邊的馬列主義老太太（焦副部長(zhǎng)夫人）；

總是在手術(shù)中出狀況的焦副部長(zhǎng)；

“陸大夫，我一聽(tīng)聲音就知道是你。 ”——病患張大爺；

“陸阿姨，我怕疼，不做手術(shù)了?！薄〔』寂ⅲ?/p>

一直吵著要媽媽的女兒和懂事的兒子；

“社會(huì)學(xué)家”劉學(xué)堯夫婦；

愛(ài)人傅家杰——科學(xué)家讀詩(shī)，大概是八零年代最美的風(fēng)景了吧。

到底我還是最折服陸大夫這個(gè)角色的演繹——

激情——希望——奔波——隱忍

我愿意是急流

——裴多菲

我愿意是急流，

　　是山里的小河，

在崎嶇的路上、

　　巖石上經(jīng)過(guò)……

　　只要我的愛(ài)人

　　是一條小魚，

　　在我的浪花中

　　快樂(lè)地游來(lái)游去。

　　我愿意是荒林，

　　在河流的兩岸，

　　對(duì)一陣陣的狂風(fēng)，

　　勇敢地作戰(zhàn)……

只要我的愛(ài)人

　　是一只小鳥，

　　在我的稠密的

　　樹枝間做窠，鳴叫。

　　我愿意是廢墟，

　　在峻峭的山巖上，

　　這靜默的毀滅

　　并不使我懊喪……

　　只要我的愛(ài)人

　　是青青的常春藤，

　　沿著我荒涼的額，

　　親密地攀援上升。

　　我愿意是草屋，

　　在深深的山谷底，

　　草屋的頂上

　　飽受風(fēng)雨的打擊……

只要我的愛(ài)人

　　是可愛(ài)的火焰，

　　在我的爐子里，

　　愉快地緩緩閃現(xiàn)。

　　我愿意是云朵，

　　是灰色的破旗，

　　在廣漠的空中，

　　懶懶地飄來(lái)蕩去，

　　只要我的愛(ài)人

　　是珊瑚似的夕陽(yáng)，

　　傍著我蒼白的臉，

　　顯出鮮艷的輝煌?！?/p>

浪漫與現(xiàn)實(shí)兼具的電影。

這部電影總是在各種地方聽(tīng)人提起，今天終于看了。

電影聚焦普通是知識(shí)分子，沒(méi)有直接表現(xiàn)社會(huì)的大起大落，以女醫(yī)生陸文婷的工作和生活為主線，講述了文革后已進(jìn)入中年的廣大知識(shí)分子的不易。

電影中陸文婷已經(jīng)在醫(yī)院工作了十八年，業(yè)務(wù)能力在全醫(yī)院都有口皆碑，她做眼角膜移植手術(shù)，大夫都爭(zhēng)相圍觀學(xué)習(xí)。可即便這樣，卻一直是一個(gè)小小的住院醫(yī)師。院長(zhǎng)詢問(wèn)主任時(shí)，主任一句僧多粥少便給搪塞了。從陸文婷對(duì)待焦部長(zhǎng)夫人秦波的態(tài)度上便能看出，她不是一個(gè)長(zhǎng)袖善舞的人，或許這才是她一直沒(méi)能評(píng)上職稱的原因。

傅家杰是力學(xué)專家，在文革中實(shí)驗(yàn)室被封了，白白耽誤了十年。十年后他依舊想要為祖國(guó)的四化做貢獻(xiàn)，卻體力精力智力都跟不上了，令人惋惜。

陸文婷被院長(zhǎng)叫到辦公室跟焦部長(zhǎng)見(jiàn)面時(shí)，被秦波一通盤問(wèn)，言語(yǔ)中充滿了不信任。秦波下意識(shí)用馬列主義革命斗爭(zhēng)的思想教育陸文婷，讓她克服困難，重視工作，這讓人會(huì)產(chǎn)生對(duì)知識(shí)分子“利用”的不適感。如同《苦惱人的笑》中，宋阿寶點(diǎn)名要教授給他做手術(shù)，手術(shù)之后依舊要整教授一樣。但本片中索性文革已經(jīng)結(jié)束了，秦波只是那個(gè)時(shí)代的遺老罷了。自詡革命者，卻還處處希望得到高級(jí)別待遇。片尾處主任的評(píng)價(jià)一語(yǔ)中的，“一個(gè)馬列主義的老太太罷了”。

手術(shù)前，秦波詢問(wèn)陸文婷是否入黨時(shí)，陸文婷說(shuō)她家庭成分不好，并且在秦波滔滔不絕教育她時(shí)，她選擇了視而不見(jiàn)。這里可以猜測(cè)，陸文婷在文革中是收到批斗的，她對(duì)秦波口中的教條并不認(rèn)同。那么她如此敬業(yè)并不是為了秦波口中的信念，而是為了她自己的信念——治病救人。

姜亞芬和劉學(xué)堯去陸文婷家中吃飯那場(chǎng)戲，表現(xiàn)的是知識(shí)分子對(duì)文革直接的控訴和深刻的反思。姜亞芬和劉學(xué)堯選擇出國(guó)，但他們對(duì)祖國(guó)是眷戀的，他們熱愛(ài)這片土地，但卻也心寒了。他們?cè)谖母镏斜毁N了大字報(bào)，受了批斗了。那十年，他們和陸文婷和傅文杰都挨了斗了，或許不那么慘烈，但卻讓人看不到希望。傅文杰和陸文婷選擇留下來(lái)，繼續(xù)建設(shè)祖國(guó)，這是偉大的。姜亞芬和劉學(xué)堯選擇出國(guó)也是讓人同情的。以前看過(guò)一個(gè)描寫，樓上吵鬧，樓下的老大爺害怕的開(kāi)門詢問(wèn)，運(yùn)動(dòng)要來(lái)了？社會(huì)的不穩(wěn)定讓人杯弓蛇影。他們選擇出國(guó)，是因?yàn)樗麄冞x擇了自己的人生。

他們這代的中年人，在青春壯年剛踏入工作崗位準(zhǔn)備有所作為的時(shí)候，文革便來(lái)了。他們既不像小孩子那樣被運(yùn)動(dòng)牽著鼻子走，也不像大知識(shí)分子那樣被殘忍對(duì)待。他們是不被重視的。建設(shè)祖國(guó)和服務(wù)人民的熱情剛剛?cè)计鸨惚粡?qiáng)行熄滅了。文革后，國(guó)家需要建設(shè)了，要實(shí)現(xiàn)四化了，又突然想起了這批人，于是這批人又成了各個(gè)行業(yè)的骨干。這批人一方面要想青年人一樣鉚足了勁往上頂，另一方面卻又有家庭所累，生活艱辛。就像劇中陸文婷的內(nèi)心獨(dú)白，剛結(jié)婚時(shí)，覺(jué)得生活是那么美好，可這種美好的生活剛過(guò)了不久，孩子相繼出生，生活最終露出了她本來(lái)的面目。

陸文婷上午做完三個(gè)手術(shù)后，中午回到家中，心肌梗塞發(fā)作，需要立即送去醫(yī)院。傅文杰給醫(yī)院打電話叫救護(hù)車，可那邊卻說(shuō)沒(méi)有批的條子，救護(hù)車不能出動(dòng)，此時(shí)救護(hù)車就在門口停著。傅文杰又給醫(yī)院其他部門打電話，卻也是各個(gè)部門互相推脫。最終還是傅文杰上街上攔車，被好心人送去了醫(yī)院。

電影中類似這種過(guò)于真實(shí)的橋段還有很多，不勝枚舉。讓人心寒，讓人感到，這些可憐的知識(shí)分子是被“利用”了。

電影中展示了太多社會(huì)弊端，卻也有人性的溫情。圓圓輕輕給陸文婷放到桌上的水和燒餅，病人對(duì)陸文婷的感謝，隔壁大媽對(duì)佳佳的照顧，傅文杰與陸文婷夫妻之間的相互扶持，還有焦部長(zhǎng)和秦波對(duì)陸文婷的感謝。

電影中有太多的細(xì)節(jié)值得推敲。比如，秦波第一次說(shuō)要開(kāi)車送陸文婷回家時(shí)，陸文婷拒絕了。片尾時(shí)，陸文婷出院時(shí)，是被轎車接走的。再比如，陸文婷給老大爺做眼角膜手術(shù)時(shí)，大爺說(shuō)還是社會(huì)主義好啊，他的眼睛能治了。老大爺?shù)恼J(rèn)知與劉學(xué)堯的認(rèn)知形成對(duì)比，階層不同，對(duì)事物的認(rèn)知也不同。還有圓圓的白球鞋，佳佳的小辮。院長(zhǎng)說(shuō)陸文婷給焦部長(zhǎng)做第一次手術(shù)時(shí)，他在干校。秦波的口頭語(yǔ)“我的同志啊”，聽(tīng)起來(lái)倍覺(jué)諷刺。還有陸文婷說(shuō)到自己家庭出身不好時(shí)，秦波說(shuō)要與家庭劃清界限，這讓人自然聯(lián)想到，文革中焦部長(zhǎng)挨整時(shí)，秦波或許也與焦部長(zhǎng)劃清界限了。秦波是那個(gè)時(shí)代的一個(gè)縮影。很會(huì)應(yīng)時(shí)而上，還很會(huì)見(jiàn)風(fēng)使舵。

影片中對(duì)于社會(huì)現(xiàn)實(shí)的赤裸裸描寫很是深刻，沒(méi)有直接描寫中國(guó)那些年風(fēng)起云涌的時(shí)代變遷，而是用一個(gè)普通知識(shí)分子的生活來(lái)映射整個(gè)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)。影片是從知識(shí)分子的角度來(lái)描寫的。影片的風(fēng)格也符合那個(gè)年代知識(shí)分子的基調(diào)，憂愁哀傷總是彌漫在他們周圍。但對(duì)夫妻間愛(ài)情的描寫，陸文婷對(duì)病人的關(guān)懷，傅文杰對(duì)科學(xué)的執(zhí)著，卻也充滿著浪漫的情調(diào)。

全篇淡淡的敘述，漫不經(jīng)心的控訴。

整部影片就如同那個(gè)年代中國(guó)出現(xiàn)的朦朧派詩(shī)歌一樣。

哀傷卻也充滿希望，憂愁卻有浪漫情懷。

姜亞芬在登機(jī)口朝著祖國(guó)含淚揮手，劉學(xué)堯也說(shuō)“從此以后，我們就是天涯孤客了”。他們對(duì)祖國(guó)是眷戀的，但卻不得不走。

陸文婷在影片結(jié)尾說(shuō)了兩次“會(huì)回來(lái)的”、“會(huì)回來(lái)的”。傅文杰拉開(kāi)了窗簾，窗外風(fēng)吹楓葉微微晃動(dòng)。傅文杰走在醫(yī)院的路上，小鳥啁啾，他心情愉悅的逗鳥。

這一結(jié)尾，預(yù)示著，希望會(huì)來(lái)的。所以，他們離開(kāi)的，也會(huì)回來(lái)的。

陸文婷的康復(fù)，便是希望的預(yù)示。

果然，四十年后，他們回來(lái)了。

2020年2月22日

我愿意是急流

——裴多菲

我愿意是急流， 　　是山里的小河，

在崎嶇的路上、 　　巖石上經(jīng)過(guò)…… 　　只要我的愛(ài)人 　　是一條小魚， 　　在我的浪花中 　　快樂(lè)地游來(lái)游去。 　　我愿意是荒林， 　　在河流的兩岸， 　　對(duì)一陣陣的狂風(fēng)， 　　勇敢地作戰(zhàn)……

只要我的愛(ài)人 　　是一只小鳥， 　　在我的稠密的 　　樹枝間做窠，鳴叫。 　　我愿意是廢墟， 　　在峻峭的山巖上， 　　這靜默的毀滅 　　并不使我懊喪…… 　　只要我的愛(ài)人 　　是青青的常春藤， 　　沿著我荒涼的額， 　　親密地攀援上升。 　　我愿意是草屋， 　　在深深的山谷底， 　　草屋的頂上 　　飽受風(fēng)雨的打擊……

只要我的愛(ài)人 　　是可愛(ài)的火焰， 　　在我的爐子里， 　　愉快地緩緩閃現(xiàn)。 　　我愿意是云朵， 　　是灰色的破旗， 　　在廣漠的空中， 　　懶懶地飄來(lái)蕩去， 　　只要我的愛(ài)人 　　是珊瑚似的夕陽(yáng)， 　　傍著我蒼白的臉， 　　顯出鮮艷的輝煌?！?/blockquote>

小時(shí)候看過(guò)《人到中年》的連環(huán)畫，愛(ài)不釋手，如今再翻看電影依然有幾分感動(dòng)。《人到中年》雖然是八十年代的國(guó)產(chǎn)電影，如今看起來(lái)，仍有值得思考的地方，那就是影片中毫不避晦的批判性，對(duì)官僚主義的諷刺。對(duì)比當(dāng)下一些阿餿奉承，偽善主義的文藝作品而言，看著她的時(shí)候，覺(jué)得她的內(nèi)心還是熱的。在選角上，潘虹的表演可以用到位來(lái)形容，片中表演的臺(tái)詞和鏡頭有些過(guò)分夸張，對(duì)比謝晉《芙蓉鎮(zhèn)》這部作品的藝術(shù)性還是有些遜色。

人到中年

被片名騙到了，以為只是講80年代的中年危機(jī)，其實(shí)影片涉及到的內(nèi)容更加豐富尖銳。

先說(shuō)表演吧，整體話劇感重，說(shuō)臺(tái)詞像念課文有板有眼。但好在整體風(fēng)格一致，可以理解那個(gè)年代國(guó)內(nèi)電影都是這個(gè)風(fēng)格。

鏡頭用的比較楞，有時(shí)候忽然間反復(fù)的特寫切換觀眾甚至笑場(chǎng)。潘虹真是不錯(cuò)，不僅漂亮而且透著一股倔強(qiáng)的氣質(zhì)，非常容易打動(dòng)人。

這種大女主偏女權(quán)的故事走向放在現(xiàn)在也不過(guò)時(shí)。當(dāng)然潘虹這條線也有其時(shí)代局限性，沒(méi)有當(dāng)個(gè)賢妻良母相夫教子一直是她后悔于心的。放在現(xiàn)在看也是duck不必了。

父親這條線總的來(lái)說(shuō)還像個(gè)人，支持潘虹事業(yè)并且主動(dòng)承擔(dān)起家務(wù)孩子教育等等。但是最后明知道妻子這么忙還答應(yīng)家里事兒讓她一肩挑也是值得商榷的。

影片最好的地方是把角色們中年遇到的這些困境，借角色之口，從一種更宏觀的角度去探討。一場(chǎng)飯桌戲，道盡了50年代生人的苦衷。其實(shí)調(diào)度表演都一般，但只是因?yàn)楝F(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有可以再飯桌上談zz的影片了，所以顯得尤其珍貴。

每代人都有每代人的困境。每代人都不容易。

片中80年代中年人面臨的困境是忙忙碌碌，壯志未酬，生活拮據(jù)。

但好歹在北京有個(gè)屬于自己的房子，夫妻情比金堅(jiān)，生了兩個(gè)孩子。

40年過(guò)去了，2020年代的中年人的困境是什么呢？

好像比過(guò)去強(qiáng)多了，也好像不是。

40年過(guò)去了，有些變了有些沒(méi)有變

沒(méi)變的是勤勞的中國(guó)人民，

和對(duì)未來(lái)肯定會(huì)好的的期望。

熱愛(ài)工作，忠于職守，無(wú)私奉獻(xiàn)，不求回報(bào)。

但是，生活的重壓，微薄的工資，不能晉升職稱，一家四口擠在那么小的屋子，連張書桌都要輪著用。生病需要救治時(shí)連110都打官腔，對(duì)于醫(yī)生真是悲哀。

片子還有位官太太，又威壓，又利誘，聲聲“我的同志喲”。不過(guò)，演得真好，入木三分。

現(xiàn)在這種既有正能量又有批判的片子太少了，希望越來(lái)越多。

我知道它是經(jīng)典，卻不知道，我會(huì)在新冠肺炎疫情期間看到它。它是電影《人到中年》。

我知道他們辛苦，卻不知道，除了抗疫救災(zāi)，他們平時(shí)也累得抬不起手來(lái)。他們是醫(yī)生。

上映于1982年的《人到中年》，改編自諶容的同名小說(shuō)。影片通過(guò)講述中年眼科醫(yī)生陸文婷的日常工作和生活，表現(xiàn)在特殊歷史時(shí)期知識(shí)分子的生存狀況，具有非常強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)意義。

影片上映后，同時(shí)獲得金雞獎(jiǎng)和大眾電影百花獎(jiǎng)，也就是說(shuō)，它既贏得了專家肯定，又贏得了觀眾口碑。

《中國(guó)電影史》評(píng)價(jià)說(shuō)：《人到中年》的最大成就，是塑造了“陸文婷”這個(gè)典型人物形象。

如果說(shuō)當(dāng)時(shí)影片要表達(dá)的是整個(gè)知識(shí)分子群體，但經(jīng)過(guò)這場(chǎng)抗疫戰(zhàn)斗，女主角陸文婷的醫(yī)生職業(yè)，會(huì)給觀眾帶來(lái)更大的震動(dòng)。

一、成為一名好醫(yī)生有多難

醫(yī)學(xué)院的學(xué)生入校第一課就是宣誓：“健康所系，性命相托。我志愿獻(xiàn)身醫(yī)學(xué)，刻苦鉆研孜孜不倦，我決心竭盡全力，除人類之病痛，助健康之完美。”它來(lái)自2400年前神圣的希波克拉底誓言，它是行業(yè)道德倡議書，是對(duì)人類的承諾，更是對(duì)自己的要求。

而陸文婷的身上，不僅具備職業(yè)素養(yǎng)，更有國(guó)家責(zé)任。上班第一天，導(dǎo)師問(wèn)她為什么要選眼科。她說(shuō)：“我們國(guó)家的眼科太落后了?！彼呢?zé)任感和目標(biāo)，得到導(dǎo)師的贊賞。

但光有豪言壯語(yǔ)沒(méi)用，一個(gè)合格的醫(yī)生，需要長(zhǎng)期專業(yè)訓(xùn)練。陸文婷首先要開(kāi)始4年住院醫(yī)生實(shí)踐，每天24小時(shí)待在醫(yī)院，并且在這4年里不能結(jié)婚。

好朋友姜亞芬形容這樣的生活：“簡(jiǎn)直受不了，就像是修道！”但陸文婷卻安之如怡：“那我們就一起修道吧！”

學(xué)醫(yī)就像一條漫長(zhǎng)的“修道之路”。紀(jì)錄片《人間世》第二季，用整整一集講述一個(gè)醫(yī)學(xué)生畢業(yè)后的經(jīng)歷。剛剛獲得醫(yī)學(xué)博士學(xué)位的錢逸維，在經(jīng)過(guò)10年理論學(xué)習(xí)之后，還要在醫(yī)院進(jìn)行兩年的住院醫(yī)師規(guī)范化培訓(xùn)，接受更為嚴(yán)苛的臨床輪轉(zhuǎn)訓(xùn)練。之后才能正式成為一名專科醫(yī)生。

陸文婷工作18年，成為全國(guó)最好的醫(yī)院里最好的眼科大夫。但因?yàn)閷W(xué)歷問(wèn)題，她既不是主任大夫，也不是主治醫(yī)師，只是一名最初級(jí)的住院醫(yī)生。每月拿著56塊半的工資，一家4口擠在12平米的房子里。

沒(méi)有學(xué)歷僅有實(shí)踐，就無(wú)法晉升，也無(wú)法享有更好的待遇。不管在《人到中年》里陸文婷生活的1979年，還是在《人間世》里被記錄下來(lái)的2019年。

《人間世》第二季第8集，上海新華醫(yī)院兒科ICU的朱月鈕醫(yī)生，她工作中的好搭檔，因?yàn)閷W(xué)歷不夠無(wú)法繼續(xù)晉升而被迫離開(kāi)。朱醫(yī)生有學(xué)歷，也有非常豐富的臨床經(jīng)驗(yàn)，但仍然要發(fā)表一定數(shù)量的高質(zhì)量論文，才能爭(zhēng)取更好的待遇。

學(xué)歷、經(jīng)驗(yàn)、科研，這三者對(duì)于一個(gè)優(yōu)秀的醫(yī)生，缺一不可。一名優(yōu)秀的醫(yī)生就是一筆巨大的財(cái)富。

《人間世》朱月鈕醫(yī)生

二、醫(yī)生需要備受崇拜

特殊時(shí)期特殊職業(yè)，讓人到中年的陸文婷面臨巨大生活壓力。她不僅是醫(yī)生，也是妻子，還是兩個(gè)孩子的母親。

那個(gè)時(shí)代，“拿手術(shù)刀的不如拿剃頭刀的?！标懳逆檬亲詈玫难劭漆t(yī)生，卻沒(méi)錢給兒子買雙白球鞋。

工作太忙，女兒發(fā)高燒哀求媽媽回家，她才肯放下工作。可心里卻始終在想著病人?？磧鹤咏o自己買來(lái)燒餅又急忙上學(xué)的背影，陸文婷的眼淚掉了下來(lái)。

陸文婷的心都在工作上，家里的事都扔給了丈夫傅家杰。為此，傅家杰無(wú)法專心投入自己的科研項(xiàng)目。面對(duì)這些，陸文婷感到非常內(nèi)疚，甚至?xí)a(chǎn)生一種想法：“也許我不該成家，因?yàn)槲覠o(wú)力承擔(dān)家庭的責(zé)任?！?/span>

同樣的困境在2019年的朱月鈕醫(yī)生身上同樣存在。她沒(méi)有上下班的時(shí)間概念，有時(shí)為了一個(gè)病人幾天不回家。她的病人都是孩子，但她承認(rèn)，花在自己孩子身上的時(shí)間太少了。

但無(wú)論現(xiàn)實(shí)怎樣艱難，醫(yī)生都會(huì)牢記自己的誓言?！翱炭嚆@研孜孜不倦，我決心竭盡全力，除人類之病痛，助健康之完美?！?/span>

長(zhǎng)期高強(qiáng)度工作累垮了陸文婷。她在一個(gè)上午連續(xù)做了三臺(tái)手術(shù)之后倒下了：心肌梗塞生命垂危。

醫(yī)生的工作強(qiáng)度一般人無(wú)法想象。在《人間世》里，國(guó)家頂極心臟病專家瑞金醫(yī)院的葛均波教授，做手術(shù)竟然做到手抽筋！最終實(shí)在無(wú)法緩解，才由別人頂上。

還有一位醫(yī)生，因?yàn)槟_踝扭傷，竟然一條腿支撐站了8個(gè)小時(shí)完成手術(shù)。

《人間世》葛均波教授

醫(yī)生在挽救他人的健康，但付出的代價(jià)是自己的健康。就像陸文婷的丈夫傅家杰說(shuō)的：“除了抗疫救災(zāi)，平時(shí)醫(yī)生也是累得手都抬不起來(lái)！”

在這次抗擊新冠肺炎的疫情中，我們?cè)俅我?jiàn)證了醫(yī)生非凡無(wú)私的品質(zhì)。如果抗疫是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，那么，醫(yī)護(hù)人員就是冒著炮火前進(jìn)的勇士。

美國(guó)作家愛(ài)默生說(shuō)：只要生命還可珍貴，醫(yī)生這個(gè)職業(yè)就永遠(yuǎn)倍受崇拜。

但他們面臨的困境依然沒(méi)有減少。

如果說(shuō)，《人到中年》里，陸文婷遇到的是繁重的工作和窘迫的生活之間的矛盾，那么現(xiàn)在的醫(yī)生，更多面臨的則是醫(yī)患矛盾帶來(lái)的威脅。就在這次疫情爆發(fā)之前，北京楊文和陶勇兩位醫(yī)生的遭遇，讓整個(gè)醫(yī)生群體遭到巨大打擊。

上?？挂邔＜医M組長(zhǎng)張文宏教授喊出了所有醫(yī)生的心聲：“醫(yī)生要有免于被傷害的權(quán)利?！?/span>如果醫(yī)生的安全得不到保障，誰(shuí)來(lái)保護(hù)我們的健康？

三、潘虹塑造了熒幕上最美的醫(yī)生形象

潘虹并不是陸文婷的最初人選。導(dǎo)演從鄭振瑤，到黃梅瑩，最后才選定當(dāng)時(shí)只有26歲的潘虹。

接下角色，潘虹沒(méi)有進(jìn)攝制組，而是拿著劇本住到醫(yī)學(xué)院，天天跟著醫(yī)生上手術(shù)臺(tái)。三個(gè)星期后才進(jìn)組開(kāi)始拍攝。

在飾演這個(gè)角色的過(guò)程中，潘虹下了很大功夫。她找到了這位普通醫(yī)生身上最大的特點(diǎn)——“忍”和“韌”。

忍受高強(qiáng)度的工作，忍受對(duì)家人的愧疚，忍受有些患者對(duì)自己的不公正對(duì)待。陸文婷把常人不能忍的都忍下來(lái)了。但她的“忍”不是認(rèn)輸不是屈服，而是為了醫(yī)生的職責(zé)。

陸文婷對(duì)朋友姜亞芬說(shuō)：“為了能上手術(shù)臺(tái)，我什么都能忍。”由“忍”產(chǎn)生的“韌”，讓她成為最好的眼科醫(yī)生，讓無(wú)數(shù)人看到光明。這是新時(shí)代知識(shí)分子身上散發(fā)出的偉大魅力。

陸文婷外表平凡內(nèi)心高尚；外表柔弱內(nèi)心剛強(qiáng)；外表隱忍內(nèi)心堅(jiān)韌。潘虹找到了自己和角色的內(nèi)在精神聯(lián)系，在氣質(zhì)上找到了契合點(diǎn)。

陸文婷是一位“安靜的像一滴水”的女人。潘虹用眼睛充分表現(xiàn)出角色的這一特質(zhì)。影片使用“微相視覺(jué)”作用，一次次把鏡頭由遠(yuǎn)及近，對(duì)準(zhǔn)潘虹的眼睛，工作時(shí)的眼睛、回家時(shí)的眼睛、垂危時(shí)的眼睛、學(xué)生時(shí)代的眼睛、戀愛(ài)中的眼睛……觀眾被一次次拉進(jìn)陸文婷的眼睛里，走進(jìn)角色的自我，了解她的內(nèi)心，感受她的心情。

憑借陸文婷這一角色，潘虹獲得1983年“金雞獎(jiǎng)”最佳女主角獎(jiǎng)。有評(píng)論認(rèn)為，潘虹的表演，達(dá)到了極高的藝術(shù)境界。“質(zhì)樸美和崇高美的統(tǒng)一；現(xiàn)實(shí)美和理想美的統(tǒng)一；外表美和內(nèi)在美的統(tǒng)一?！?/span>

潘虹塑造了熒幕上最美的醫(yī)生形象。沖在抗疫一線的醫(yī)護(hù)人員，則譜寫出這個(gè)時(shí)代最華麗的篇章。他們不是叱咤風(fēng)云的英雄，更沒(méi)有什么豪言壯語(yǔ)。但他們的不平凡隱藏在厚厚的防護(hù)服里，隱藏在把面頰壓出勒痕的口罩后面，隱藏在對(duì)家人的牽掛中，隱藏在對(duì)病人的全力救治中。

傅家杰稱贊妻子的話，可以用來(lái)贊美每一位平凡的英雄：“你的工作能使無(wú)數(shù)人恢復(fù)光明（健康），那就是一首最美的詩(shī)?！?/span>