當(dāng)我們談?wù)?018年最好的電影時(shí)，大家可能都有各自不同的回答。但當(dāng)我們談?wù)?018年最具爭(zhēng)議的電影時(shí)，卻只會(huì)得出一個(gè)答案：拉斯·馮·提爾的《此房是我造》。自從馮·提爾決定拍攝這部連環(huán)殺手電影之后，爭(zhēng)議就一直伴隨著他。不喜歡他的人認(rèn)為這只是一個(gè)他對(duì)公眾和媒體開(kāi)炮的托辭，這么說(shuō)在某種程度上也沒(méi)錯(cuò)。

《此房是我造》充滿了在感官和智力層面對(duì)觀眾的挑釁，使得一百多名觀眾在本片于戛納首映時(shí)中途退場(chǎng)。等到它在美國(guó)上映時(shí)，發(fā)行方IFC公司的操作又引發(fā)了更多的爭(zhēng)議：它在首映時(shí)把被評(píng)定為R級(jí)的刪減版本，擅自換成了未分級(jí)的導(dǎo)演剪輯版（也就是戛納版），這引來(lái)了電影分級(jí)管理機(jī)構(gòu)MPAA（美國(guó)電影協(xié)會(huì)）的禁令。于是，IFC只好把導(dǎo)演剪輯版在美國(guó)的發(fā)行時(shí)間推遲到了明年6月份。順便說(shuō)一句，我們現(xiàn)在能看到的片源，都是經(jīng)過(guò)刪減的R級(jí)版。

至于媒體對(duì)本片的反應(yīng)，也非常兩極分化。很多評(píng)論在形容本片時(shí)用上了“空虛”、“無(wú)聊”和“令人厭惡”這樣的形容詞，但也有人將它視為“杰作”，法國(guó)《電影手冊(cè)》雜志在年終盤(pán)點(diǎn)時(shí)把它評(píng)為了年度十佳。

所以《此房是我造》究竟是否值得一看呢？其實(shí)對(duì)我來(lái)說(shuō)，與這部電影氣質(zhì)最接近的，是滾石樂(lè)隊(duì)的名曲《同情魔鬼》（Symphathy for the Devil）：

請(qǐng)?jiān)试S我來(lái)介紹自己 / 我是個(gè)有錢(qián)又有品位的男人 / 我已經(jīng)在你們身邊很久了 / 偷走了很多人的信仰與靈魂……所以如果你遇見(jiàn)我 / 請(qǐng)有點(diǎn)禮貌 / 有點(diǎn)同情心，也有點(diǎn)品位 / 把你學(xué)來(lái)的社交禮儀都用上 / 不然我就把你的靈魂丟進(jìn)垃圾場(chǎng)

如果你能接受惡魔的暴力、虛榮與巧言令色，那你就能接受《此房是我造》。不然的話，這部片絕對(duì)不會(huì)是你的菜。

1

就像《同情魔鬼》的那位主人公一樣，《此房是我造》中的男主角杰克（馬特·狄隆飾），也是個(gè)十惡不赦的反基督者。影片表現(xiàn)了他長(zhǎng)達(dá)十多年的殺人歷程，以五個(gè)彼此之間并無(wú)關(guān)聯(lián)的殺人事件，來(lái)組成劇情。將五次殺戮串聯(lián)起來(lái)的，則是杰克與一位名為維吉爾（布魯諾·甘茨飾）的神秘長(zhǎng)者的對(duì)話，在其中，杰克解釋著自己的殺戮哲學(xué)，并發(fā)表著他對(duì)藝術(shù)、歷史和形而上學(xué)問(wèn)題的見(jiàn)解。

從這五次殺戮中，我們可以看出，杰克是個(gè)典型的反社會(huì)型精神變態(tài)者，他憎惡人類(lèi)，反對(duì)社會(huì)所宣揚(yáng)的一切正面價(jià)值。家庭、生育、愛(ài)、女權(quán)主義、社會(huì)權(quán)威，這些價(jià)值在杰克的一次次殺戮中被調(diào)戲、捉弄。這種惡作劇式的心理，是促使杰克連續(xù)殺人的快感來(lái)源。

有趣的是，杰克的幾次殺戮，并不像《七宗罪》與《漢尼拔》中的連環(huán)殺手一樣布局完美、邏輯清晰。他在片中的前兩次殺人，一次是臨時(shí)起意，另一次則無(wú)比笨拙。他完全不懂得該如何掩蓋殺人痕跡：他把死者的汽車(chē)停在路邊，在殺人現(xiàn)場(chǎng)留下無(wú)處不在的指紋，讓偷來(lái)的警車(chē)的警笛聲在自己藏尸的倉(cāng)庫(kù)旁轟鳴。

然而，杰克在十多年的時(shí)間里，總是能如有神助般地化險(xiǎn)為夷、逍遙法外。如此陰差陽(yáng)錯(cuò)的劇情，反倒更符合現(xiàn)實(shí)中的連環(huán)殺手案例：兇手遲遲沒(méi)有被捕獲，并不是因?yàn)樗闹巧逃卸喔撸诟鄷r(shí)候只是因?yàn)樗赶碌膬窗钢g沒(méi)有嚴(yán)格的邏輯聯(lián)系，再加上機(jī)緣巧合與警方無(wú)能等因素的促成。

所以說(shuō)，《此房是我造》其實(shí)是一部非常寫(xiě)實(shí)的連環(huán)殺手電影。它的主人公并不像漢尼拔·萊克特和“John Doe”一樣魅力無(wú)窮；片中的暴力場(chǎng)面平庸甚至丑陋，但這就是關(guān)于連環(huán)兇案的真相。

至于人們對(duì)馮·提爾“厭女”的控訴，倒不是空口無(wú)憑：片中的主要受害者全都是女人，第一位受害者死于話多，第二位則死于愚蠢和貪婪。她明知道杰克一直在撒謊，但當(dāng)杰克聲稱(chēng)自己能把她的養(yǎng)老金翻一倍時(shí)，她就毫不猶豫地把杰克放進(jìn)了家里。所以馮·提爾真的認(rèn)為女人都是貪心和愚蠢的嗎？

或許馬特·狄隆的現(xiàn)身說(shuō)法能為這個(gè)問(wèn)題提供一個(gè)確切答案。狄隆說(shuō)，自己一開(kāi)始也不確定馮·提爾是不是真的厭惡女人，但當(dāng)他開(kāi)始表演時(shí)就立即明白過(guò)來(lái)：這部電影中女性角色的種種愚蠢表現(xiàn)，都是出自杰克的臆想！當(dāng)?shù)衣「嬖V馮·提爾這個(gè)想法時(shí)，馮·提爾給了他一個(gè)心照不宣的眼神：“你終于懂我意思了?！?/p>

與杰克一樣，馮·提爾也是個(gè)欲罷不能的惡作劇者。他為我們布下的陷阱，就是片中的不可靠敘述者手法：既然所有場(chǎng)景都出自杰克的敘述，我們就不能確定，片中的哪些觀點(diǎn)是出自杰克的，又有哪些觀點(diǎn)是出自馮·提爾的。所以，當(dāng)我們急著要攻擊馮·提爾的厭女、自戀與反人類(lèi)時(shí)，我們就已經(jīng)輸在第一回合了。

2

但對(duì)馮·提爾的辯護(hù)，與馮·提爾本人一樣，都會(huì)導(dǎo)向無(wú)解的悖論。馮·提爾或許并不厭女，但他真的非常自戀和反人類(lèi)啊。事實(shí)上，他并不是個(gè)“Nazi”（納粹），他只是個(gè)“Narcissist”（自我陶醉者）。

如果說(shuō)杰克的厭女，還有可能只是來(lái)自角色本身，那么杰克對(duì)藝術(shù)、歷史和哲學(xué)的思考，就有一大部分是出自馮·提爾本人了。而這些思考，也是《此房是我造》作為一部殘暴又絕望的電影，卻還能給人帶來(lái)快感的原因：馮·提爾/杰克的旁征博引，確實(shí)讓人大開(kāi)眼界。

為了論證自身的高人一等和謀殺行為的正當(dāng)性，杰克用盡了渾身解數(shù)，從布萊克的詩(shī)歌、古爾德的音樂(lè)和哥特式建筑的尖拱設(shè)計(jì)中尋找論據(jù)，來(lái)進(jìn)行自己的詭辯。而這種胡攪蠻纏的詭辯，又與馮·提爾令人眼花繚亂的跨文本拼貼相得益彰地結(jié)合在一起，看得人應(yīng)接不暇。

從納粹德國(guó)的斯圖卡轟炸機(jī)，到鮑勃·迪倫與大衛(wèi)·鮑伊的明星形象，所有這些看似無(wú)關(guān)的元素，都成為了馮·提爾的謀殺論文的有機(jī)成分。而不同材質(zhì)影像之間的沖撞，則是影片給人帶來(lái)的另一重快感：當(dāng)馮·提爾用華麗莊重、震撼人心的地獄影像，取代了殺戮場(chǎng)景的自然主義影像，然后又用《荒野求生》般的粗糙影像，來(lái)解構(gòu)“但丁”與“維吉爾”共渡冥河場(chǎng)景所原本應(yīng)當(dāng)具有的莊嚴(yán)氛圍時(shí)，相信人們都會(huì)被他無(wú)法無(wú)天的才氣和幽默感征服。

3

《此房是我造》在很大程度上，是馮·提爾對(duì)他在七年前捅出的“納粹”簍子的自我解釋。在他的2011年作品《憂郁癥》的戛納記者會(huì)上，他曾經(jīng)半開(kāi)玩笑地說(shuō)：他小時(shí)候以為自己是猶太人，長(zhǎng)大后才發(fā)現(xiàn)自己有日耳曼血統(tǒng)。自從這之后，他在某種程度上就能理解希特勒了。“好吧，我就是個(gè)納粹！”

這個(gè)越描越黑的冷笑話，為馮·提爾換來(lái)了長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的戛納禁令。事實(shí)上，馮·提爾只是再次暴露了他熱愛(ài)調(diào)戲大眾的習(xí)性而已。在近期的一次訪談中，他對(duì)希特勒話題做出了最直接的解釋?zhuān)骸拔耶?dāng)然不認(rèn)可希特勒做過(guò)的任何事情，他就是個(gè)混蛋。但我不同意人們把他排除在人類(lèi)之外，就好像他的惡行不是出自人性本身一樣，這么做完全沒(méi)法解決問(wèn)題?！?/p>

但是在同一個(gè)訪談中，當(dāng)馮·提爾被問(wèn)及對(duì)VR的看法時(shí)，他說(shuō)自己并不覺(jué)得VR是藝術(shù)，因?yàn)檫@種媒介太民主了?！拔乙恢毕嘈?，真正的藝術(shù)都是獨(dú)裁的?！?/p>

通過(guò)這兩段話，我們就能理解馮·提爾對(duì)希特勒的執(zhí)念。杰克在片中曾說(shuō)出“貴腐”（The Noble Rot）的理論：葡萄只有在死去、腐爛與分解之后，才能成為高貴美酒的一部分，正如謀殺受害者只有在被謀殺、腐爛和被分解之后，才能成為杰克眼中的絕世藝術(shù)品的一部分。

馮·提爾當(dāng)然不是殺人犯，然而在藝術(shù)創(chuàng)作的層面上，他所做的事情或許無(wú)異于大屠殺。他榨取著角色與演員的痛苦，同時(shí)也利用著觀眾對(duì)他的信任。從這個(gè)角度來(lái)看，他無(wú)疑是有罪的。但我們不能把藝術(shù)中的罪過(guò)與現(xiàn)實(shí)中的罪過(guò)混為一談。

然而馮·提爾的意圖，并沒(méi)有止于自我辯解。《此房是我造》最令人不寒而栗的切入點(diǎn)，并不在于它的血腥場(chǎng)面和反人類(lèi)思維，而在于下面這個(gè)可怕的謎題：在十惡不赦的罪惡中，能否孕育出無(wú)可爭(zhēng)辯的美？

在斯圖卡轟炸機(jī)與希特勒的建筑師阿爾伯特·斯佩爾的死亡美學(xué)中，馮·提爾找到了美感。而在杰克最后用尸體堆成的那座房子中，我們也能找到美感。當(dāng)這座結(jié)構(gòu)均衡的房子，與馮·提爾精美對(duì)稱(chēng)的構(gòu)圖，以及格倫·古爾德優(yōu)雅莊重的音樂(lè)并置在一起時(shí)，我們很難抵擋它的邪惡之美，而我們也無(wú)法對(duì)我們心中固有的黑暗與邪惡視而不見(jiàn)。

這就是馮·提爾的“挑釁美學(xué)”的真正核心，而在自戀的他看來(lái)，他是唯一一個(gè)向世人揭穿真相的人。反觀片中那個(gè)由古羅馬詩(shī)人維吉爾所象征的神秘人物，在表面上指代著愛(ài)、靈感與鄉(xiāng)愁等等“正面價(jià)值”，然而到最后我們才會(huì)發(fā)現(xiàn)，它們?nèi)际前涯阋氲鬲z的誘餌，它們通通是騙局。

但正如沒(méi)有人像馮·提爾一樣愛(ài)自己一樣，也沒(méi)有像馮·提爾一樣恨自己。他似乎確信，在對(duì)世人進(jìn)行了如此多的挑釁、操縱與煽動(dòng)之后，他是注定要下地獄的。這也讓《此房是我造》在結(jié)尾處，甚至有了幾分遺作的意味：馮·提爾似乎想通過(guò)這部既幽默又駭人、既膚淺又深刻、既滑頭又真誠(chéng)的電影，為自己的一生蓋棺定論。

這既是一封來(lái)自地獄的惡魔宣言，又是一本充滿絕望意味的自虐之書(shū)。

延伸資料：

馮·提爾2011年戛納車(chē)禍現(xiàn)場(chǎng)

馮·提爾2018年深度訪談

（原載《虹膜》）

作者：csh

本文首發(fā)于《幕味兒》

拉斯·馮·提爾是電影節(jié)的?？?，也是影迷們心目中的異類(lèi)。他的每一次出現(xiàn)，幾乎必將伴隨著一個(gè)大新聞。

有時(shí)候，這個(gè)大新聞不僅僅只是關(guān)乎他的電影，也可能包括他那不同尋常的舉動(dòng)。2011年，拉斯·馮·提爾因其關(guān)于納粹與猶太人的不當(dāng)言論，而遭到了戛納的長(zhǎng)期“封殺”。

然而，在時(shí)隔七年之后，他又帶著自己的新作《此房是我造》回到了戛納。無(wú)論是他重返戛納本身，還是他這部不負(fù)眾望的新作，都在電影界刮起了一陣旋風(fēng)。何謂“不負(fù)眾望”？這當(dāng)然是指，《此房是我造》依然繼承了著馮·提爾式的超重口味，甚至更勝一籌。

但是，如果僅僅是重口味，那么這也不過(guò)只是一部B級(jí)片罷了。拉斯·馮·提爾之所以能夠位列藝術(shù)電影大師之林，就是因?yàn)樗麑⑦@些“反人類(lèi)”的內(nèi)容，框在復(fù)雜而精巧的結(jié)構(gòu)之中，并通過(guò)這樣的作品，來(lái)體認(rèn)這個(gè)星球上最深重的罪孽。

這篇文章將分析這部影片獨(dú)特的敘事結(jié)構(gòu)。事實(shí)上，《此房是我造》的形式，是與內(nèi)容密不可分的。從某種程度上來(lái)說(shuō)，這部影片的形式甚至決定了它的高度。

在這部影片中，拉斯·馮·提爾采取了一種復(fù)合式的敘事結(jié)構(gòu)。同時(shí)，它的兩個(gè)組成部分，都幾乎是曝露在外的。

首先，我們從《此房是我造》的片名中，就可以找到這一結(jié)構(gòu)的第一個(gè)組成部分?！洞朔渴俏以臁返挠⑽脑恰癟he House That Jack Built”，意為“杰克所造的房子”。它來(lái)源于一首英國(guó)民謠《這是杰克造的那所房子》（This Is the House That Jack Built）。

這首民謠的前三句為：“這是杰克造的那所房子；這是放在杰克造的那所房子里的麥芽；這是吃掉放在杰克造的那所房子里的麥芽的老鼠……”依此類(lèi)推。

這首民謠通過(guò)套層結(jié)構(gòu)的從句，將不同的信息組合在一起。其實(shí)它所講的并不是杰克的房子的故事，而是這些不同元素之間的關(guān)系。

但是，在第三句中，“老鼠”的元素與“杰克”的元素之間的聯(lián)結(jié)，已經(jīng)非常脆弱了。隨著從句不斷疊加，新元素與老元素之間的聯(lián)結(jié)，將變得越來(lái)越薄弱。

拉斯·馮·提爾在他的長(zhǎng)片處女作《犯罪元素》中，就已經(jīng)用到了這首民謠。而在《此房是我造》這部以此為名的影片中，他更是直接采用了這首民謠的敘事方法。

杰克有一個(gè)一直縈繞在他心頭的目標(biāo)——造房子。他用我們看來(lái)非常牽強(qiáng)的方式：教堂建筑與藝術(shù)的材料，將建筑與殺人聯(lián)系在一起。而后，他又通過(guò)“詩(shī)歌”、“政治”等借口，開(kāi)展他的殘酷屠殺。

這些借口，與不同元素之間的連接，隨著影片的發(fā)展，就變得像那首民謠中的從句引導(dǎo)詞“that”那樣，變得越來(lái)越脆弱、沒(méi)有意義。我們知道杰克想要造一座房子，但我們并不知曉這一目標(biāo)的來(lái)龍去脈。我們看到他不斷地殺人，但我們也不知道他是如何遇上、選中這些受害者的。

從某種程度上來(lái)看，《此房是我造》繼承了這首傳統(tǒng)民謠的手法，但是，這部影片看起來(lái)并不像民謠那樣簡(jiǎn)易、散亂。這是因?yàn)?，他還從另一個(gè)地方偷了師：毫無(wú)疑問(wèn)，那就是但丁的《神曲》。

無(wú)論是從始至終與杰克對(duì)話的“維吉”（在《神曲》中，維吉爾正是但丁的引路人），還是戲仿歐仁·德拉克羅瓦的名作《但丁的渡舟》的油畫(huà)般的鏡頭，都對(duì)這部經(jīng)典作品進(jìn)行了明確的指涉。

《神曲》的敘事結(jié)構(gòu)有兩個(gè)比較明顯的特點(diǎn)。其一就是元敘事。除了《神曲》故事的主線之外，還穿插著許多大大小小的其他故事，每個(gè)故事都包含著它們自己特定的文本系統(tǒng)。

而在《此房是我造》中，我們同樣看到了大量的元敘事、元影像。我們可以看到拉斯·馮·提爾其他影片的重返，可以看到著名巴赫演奏家格倫·古爾德彈奏鋼琴的影像，可以看到對(duì)威廉·布萊克的詩(shī)歌《老虎》與《羔羊》的重新解讀。

《神曲》的第二個(gè)特點(diǎn)，是時(shí)間結(jié)構(gòu)與空間結(jié)構(gòu)的交錯(cuò)。我們看到但丁游歷三界的時(shí)間主線，被劃分明確的空間場(chǎng)景所斬?cái)?。這些不同的空間是彼此獨(dú)立的，我們甚至可以在某個(gè)空間中，看到不同時(shí)間線索的并置。

雖然電影與文學(xué)不同，本身就自然而然地?cái)y帶著這種敘事效果。但在《此房是我造》末尾的地獄段落中，我們看到杰克在相同的銀幕空間中，凝望著他童年記憶中的刈麥場(chǎng)景，這直接回應(yīng)了《神曲》中的時(shí)空效果。

《神曲》敘事結(jié)構(gòu)的這些特征，在原作中同化了剎那與永恒，使人類(lèi)不同的歷史與文化共存。但在《此房是我造》中，由于民謠結(jié)構(gòu)的存在，它們反而加深了我們的絕望感。

如果說(shuō)，拉斯·馮·提爾在民謠結(jié)構(gòu)中，安放的是實(shí)質(zhì)性元素的話，那么他利用《神曲》結(jié)構(gòu)中安放的就是類(lèi)似于聯(lián)結(jié)物、從句引導(dǎo)詞的元素。

如此說(shuō)來(lái)可能有些抽象，我們可以回過(guò)頭來(lái)，繼續(xù)分析我們?cè)陉U述民謠形式時(shí)提到的例子。隨著影片的發(fā)展，所謂藝術(shù)與謀殺之間的關(guān)系，顯得越來(lái)越薄弱，但他仍舊采用著《神曲》式的元敘事，將那些外在于影片的元素，一股腦地插入其中。

于是，原本只是顯得有些稀薄、無(wú)意義的聯(lián)結(jié)，忽然顯得荒誕、可笑起來(lái)。拉斯·馮·提爾用黑色幽默的方式，將稀松平常的英國(guó)民謠，與貢獻(xiàn)卓著的文學(xué)經(jīng)典融合在一起。

其中最令人驚異的一點(diǎn)在于，如果我們要用“荒誕可笑”來(lái)描述這兩者中的一種，大多數(shù)人無(wú)疑會(huì)選擇前者。而在《此房是我造》中，《神曲》的結(jié)構(gòu)特征，反而是創(chuàng)造荒誕效果的部分。

在他那些象征意味濃厚的重口味段落中，“建房子”或許已經(jīng)成為宗教、政治、戰(zhàn)爭(zhēng)、藝術(shù)乃至人類(lèi)人道主義目標(biāo)的隱喻。

但是，《此房是我造》最為“重口味”的，或許是他這種顛覆經(jīng)典的敘事結(jié)構(gòu)。它暗示著人類(lèi)將永遠(yuǎn)迂回、永遠(yuǎn)離題；永遠(yuǎn)隔著一層玻璃，無(wú)法接觸眼前的彼岸；永遠(yuǎn)會(huì)在通往希望的陡崖上墜落，墮入最深的地獄。

可以認(rèn)為在《此房是我造》中，拉斯·馮·提爾就完全拋棄了早年自己所信仰的“dogma95宣言“那種將影像規(guī)則具象化的外在形式主義，我將其視作他在電影藝術(shù)如火車(chē)般轟隆行進(jìn)過(guò)程中萌發(fā)的影像自由意識(shí)的覺(jué)醒。本片中，馮提爾承襲了前作《女性癮者》的創(chuàng)作思路，拋棄了早年所一直頑固信奉的電影本體論，而大膽地將處于創(chuàng)作狀態(tài)中的自我暴露在了某種開(kāi)放的交流空間之下，嘗試用藝術(shù)對(duì)談的形式來(lái)解構(gòu)這個(gè)自己無(wú)比熟稔的世界。

事實(shí)上，我們不妨將這種自我突破看作是馮提爾對(duì)電影作為一種包羅萬(wàn)千的藝術(shù)門(mén)類(lèi)所開(kāi)展的元素解鎖。傳統(tǒng)的（卡努杜的）看法中認(rèn)為，電影是一種綜合六類(lèi)藝術(shù)形式的第七藝術(shù)，但在馮提爾這里，你能清晰地感受到他將電影最原始的影像屬性所作的獨(dú)立化處理：一切對(duì)談中所出現(xiàn)的符號(hào)與意象，被毫不吝嗇地以PPT式的視聽(tīng)語(yǔ)言格式呈現(xiàn)在觀眾面前。

有趣的是，盡管馮提爾所挑選的這些藝術(shù)元素，全部是流于奇觀化和大眾化的粗淺例子，但其在整部影片中所起的功用，實(shí)際上卻遠(yuǎn)不止解釋推進(jìn)電影情節(jié)這樣簡(jiǎn)單，它們還從各個(gè)層面上保持了和影片內(nèi)核的同構(gòu)性，成為了這部論文電影最有力的論據(jù)。那些在影像沖擊的間隙以輕松靈動(dòng)姿態(tài)出現(xiàn)的格倫·古爾德、威廉·布萊克，不僅僅營(yíng)造了間離效果，也以一種替代觀眾身臨其境思考的方式，達(dá)到了某種與觀眾互動(dòng)的目的。

而從這個(gè)層次上來(lái)看，整部影片其實(shí)并沒(méi)有其直觀上所表現(xiàn)的那般“惡”，更不是在展開(kāi)對(duì)于一個(gè)殺人犯追求“惡“之美過(guò)程的辯護(hù)，甚而相反地，它是在以一種赤裸裸地暴露并且諷刺一個(gè)殺人犯自我審判過(guò)程的形式，來(lái)激發(fā)觀眾同時(shí)對(duì)自我欲望和罪孽的思考。與其說(shuō)其是在呈現(xiàn)一種病態(tài)的藝術(shù)審美或者沖動(dòng)癖好，我更愿意將其視作導(dǎo)演有意安排的一個(gè)道德實(shí)驗(yàn)——因觀影過(guò)程中的沖擊而產(chǎn)生的不適甚至厭惡，正是影片所要傳達(dá)的一部分。

換而言之，本片的影像呈現(xiàn)方式達(dá)到了某種意義上的“客觀“，它的重點(diǎn)并不是在于一味的表達(dá)和灌輸，而是把觀眾的體驗(yàn)和反射也大膽地設(shè)置為影片創(chuàng)作的一個(gè)部分，它像是一面浸透了血污的鏡子，以一種驚世駭俗的方式強(qiáng)迫觀眾直視內(nèi)心的一切丑惡。

可以佐證這一點(diǎn)的另一個(gè)角度是，馮提爾在本片中讓自己的主角完全跳脫出了一個(gè)被集體和社會(huì)法則所制約的“人”，他完全不屑于從社會(huì)的層面為殺人者尋找一個(gè)可供辯解的動(dòng)機(jī)，而是把其所擁有的一切與眾不同并且莫名其妙的怪癖不加遮掩地在影片的前半段搬了出來(lái)，并在影片的最后直接地表達(dá)了對(duì)這些所有披著美與藝術(shù)外衣的丑惡的鄙夷和譏諷。

而值得深思的一點(diǎn)是，在電影的最后，Jack留下了一滴眼淚。表面上看來(lái)，馮提爾是使其以一個(gè)不受干擾的殺人犯形象，向這個(gè)世界投放出自己汪洋恣意的悲憫。但事實(shí)上，整部影片都透露出馮提爾的自我指涉傾向，他清醒地意識(shí)到自己的那些怪癖的確是“病”，而并非使自我顯得獨(dú)特且高尚的“藝術(shù)”，并在這樣的自我審判過(guò)程中流露出了極端矛盾的痛苦。

于是在影片尾聲處赫然出現(xiàn)的，極富視覺(jué)沖擊力的《但丁與維吉爾共度冥河》也因此顯得不那么突兀。在這樣的反思過(guò)程中，馮提爾完成了對(duì)許多人類(lèi)歷史上著名藝術(shù)家心路歷程的回溯，使自己與音樂(lè)融為一體的格倫·古爾德；創(chuàng)造“虎與羔羊”以反抗人類(lèi)對(duì)殺戮控訴的威廉·布萊克；洞悉天堂與地獄的但丁……他們?cè)趧?chuàng)作人類(lèi)聞所未聞的美與藝術(shù)的同時(shí)也在飽受著自我價(jià)值觀和群體意志不斷沖撞的煎熬。正是在這樣的回溯歷程中，馮提爾發(fā)掘出了惺惺相惜的共鳴：他在影片的后半段回放了自己之前大部分作品中最駭人聽(tīng)聞的一次次反擊，并借此完成了對(duì)自我過(guò)往創(chuàng)作過(guò)程中所萌發(fā)出罪惡想法的否定。

然而極易給觀眾帶來(lái)誤解的是，在影片未發(fā)展至結(jié)尾之處，Jack的所有旁白都被設(shè)置為一種“自我辯護(hù)”的狀態(tài)，實(shí)際上這些辯護(hù)的陳詞，正是馮提爾在拍攝《此房》之前所有創(chuàng)作過(guò)程中都擁有過(guò)的念頭，他清醒地拋出了一個(gè)又一個(gè)蠱惑力極強(qiáng)的論點(diǎn)，使所有人都不自覺(jué)地浸淫在一種“偉大藝術(shù)即將造就“的美妙錯(cuò)覺(jué)中，又在影片的最后用超現(xiàn)實(shí)的間離手法——維吉爾真身的出現(xiàn)，把這些罪孽深重的幻想全數(shù)腰斬，使我們墮入了自我的無(wú)盡地獄。

由此那些令人拍案叫絕的負(fù)片效果也就得以解釋——在深刻剖析并洞悉了喪鐘為誰(shuí)而鳴后，炫目的明亮便站在了絕對(duì)黑暗的對(duì)立面，以一種毀滅涅槃的姿態(tài)完成了自我的審判和重塑。

不散特邀作者 | LORENZO

2011年，導(dǎo)演拉斯·馮·提爾的帶著他的《憂郁癥》來(lái)到在戛納電影節(jié)，并在官方發(fā)布會(huì)上大放厥詞說(shuō)自己是納粹。該言論收到了來(lái)自電影節(jié)官方的回應(yīng)：電影節(jié)理事會(huì)正式發(fā)表聲明，宣布拉斯·馮·提爾為“戛納電影節(jié)不受歡迎的人” 。

從此拉斯·馮·提爾被戛納官方驅(qū)逐，再也無(wú)緣戛納。

△最終《憂郁癥》在戛納獲得最佳女演員獎(jiǎng)

七年后拉斯·馮·提爾帶著他的新作《此房是我造》重新回到了戛納，入圍特別展映單元，著實(shí)令人震驚。我們可以解讀的是，戛納已經(jīng)松動(dòng)對(duì)他的禁令但又出于政治因素的考慮不得不將他排除在主競(jìng)賽之外。

那么這部《此房是我造》反響如何呢？

眾所周知，拉斯·馮·提爾是一個(gè)“不瘋魔不成活”的導(dǎo)演。

他的《狗鎮(zhèn)》顛覆了仇恨的定義，暴力屠村；《反基督者》直面欲望的深淵，血腥自殘；《憂郁癥》擁抱憂郁的核心，毀滅地球；《女性癮者》則深度探討了性欲的疆界，真槍實(shí)干。

他就像一個(gè)怪物，秉持著“語(yǔ)不驚人死不休”的態(tài)度，勢(shì)要張牙舞爪大肆破壞。然而在《此房是我造》里，馮提爾講述了一個(gè)殺人犯在十二年時(shí)間內(nèi)的五段隨機(jī)殺人故事，甚至加入了更加令人咋舌的畫(huà)面和場(chǎng)景：爆頭，削乳，殺孩子，大尺度的畫(huà)面和令人不適的價(jià)值觀讓不少記者中途離場(chǎng)。

△《狗鎮(zhèn)》

△《反基督者》

△《女性癮者》

△《此房是我造》

據(jù)《綜藝》的記者統(tǒng)計(jì)，電影首映禮有超過(guò)100名觀眾中途離場(chǎng)，不少女性觀眾更是直呼“惡心”，推特上更是有人評(píng)論說(shuō)是“兩個(gè)半小時(shí)的地獄”。電影如此驚世駭俗，自然評(píng)價(jià)兩極分化，英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》和《每日電訊報(bào)》僅給出兩星， BBC文化和Indiewire則又給出了四星半好評(píng)。在大眾評(píng)分網(wǎng)站IMDb上該片得分僅6.7，電影爛番茄好評(píng)度僅50%，而Metacritic.com上的分?jǐn)?shù)只有41分。

然而中國(guó)記者對(duì)這部作品倒是非常喜歡，《此房是我造》豆瓣上評(píng)分7.4分，高于馮提爾之前的作品《憂郁癥》和《反基督者》，甚至不少記者直呼其為大師之作。

《此房是我造》講述了馬特·狄倫主演的連環(huán)殺手杰克在十二年間的五段殺人故事。電影開(kāi)場(chǎng)杰克和一名叫Verge的男人對(duì)話并講述自己犯下的五段隨機(jī)殺人“事件”，這作為背景音鋪陳在劇情中。第一場(chǎng)事件的受害者由烏瑪·瑟曼主演，她強(qiáng)勢(shì)且挑釁的性格十分招人討厭，原本簡(jiǎn)單的求助事件在她一次次激怒杰克后情緒沖突不斷升級(jí)，杰克終于怒不可遏暴力殺死了她。之后杰克不斷提升自己殺人的胃口，從強(qiáng)迫癥作祟無(wú)法遏制清理現(xiàn)場(chǎng)，到女人小孩的射殺游戲，再到殘忍割乳，納粹式一槍連殺，他的殺人手法和手段一再提升，他也逐漸變成撒旦的化身，惡魔的代表。

關(guān)于連環(huán)殺人的電影觀眾都不陌生，《沉默的羔羊》、《七宗罪》、《十二宮》、《美國(guó)精神病人》等影片是這個(gè)題材的楷模，電影或多或少都塑造了連環(huán)殺人犯的內(nèi)心世界。

在馮提爾的《此房是我造》中，他也試圖對(duì)杰克的人物性格進(jìn)行挖掘。

電影中，杰克是一個(gè)有強(qiáng)迫癥（OCD）和潔癖的人，他稱(chēng)呼自己為“高雅先生”（Mr. Sophistication）。他的第一次殺人是沖動(dòng)式的，這和大部分連環(huán)殺手的初次行兇類(lèi)似，而第二次作為他主動(dòng)的、有預(yù)謀的殺人嘗試，他的強(qiáng)迫癥顯然給他的殺人造成了極大障礙。

然而在這一幕里，馮提爾顯示了他強(qiáng)大的劇作和執(zhí)導(dǎo)才華，一幕本該是血腥殘忍的戲碼居然被他拍得笑點(diǎn)十足，黑色幽默彌漫。不管是那無(wú)處不在的血跡還是從天而降的大雨，馮提爾在他的作品里信心（自戀）滿滿，有一種挑戰(zhàn)經(jīng)典的（迷之）勇氣和自信。

然而在杰克的第三幕和第四幕殺人的故事線中，馮提爾顯然力不從心，為了營(yíng)造噱頭把杰克的槍口對(duì)準(zhǔn)了女人和小孩，這也是《此房是我造》被詬病的最大原因——在這兩幕中的暴力服務(wù)于噱頭，而變態(tài)的死尸笑臉和肉體紀(jì)念品在電影里也顯得很不自然。另外還有一幕杰克閃回兒時(shí)的剪掉鴨子后肢的畫(huà)面（動(dòng)物保護(hù)主義者對(duì)馮提爾義憤填膺，然而這一幕后被證實(shí)是假的），也讓戛納電影節(jié)全場(chǎng)記者驚叫出來(lái)。

而電影的最后一幕，杰克的納粹式一槍連殺非常有膽量，然而卻依然沒(méi)有達(dá)到令人瞠目的效果?？梢哉f(shuō)馮提爾或許試圖用他的暴力美學(xué)營(yíng)造如《人體蜈蚣》般的視覺(jué)沖擊力，然而在最后一幕中他卻淺嘗輒止了，這一點(diǎn)著實(shí)可惜。

塑造了杰克這樣的一個(gè)怪物，拍出這樣一部爭(zhēng)議極大的電影，馮提爾似乎完全沒(méi)有在乎擔(dān)心自己的底線太低讓電影撲街。所幸馮提爾不僅僅是在電影里用暴力和噱頭建造杰克的新屋，他還讓杰克和自己的內(nèi)心對(duì)話，讓電影呈現(xiàn)出了如《女性癮者》一般論文式的討論。

電影里杰克的前四個(gè)受害者都有女性，所以杰克和Verge的對(duì)話也出現(xiàn)了關(guān)于女性的討論。Verge問(wèn)杰克，你是討厭女人嗎？因?yàn)槟銡⒌舻呐硕己艽馈＿@段對(duì)話顯然影射了馮提爾的“厭女癥”。馮提爾是否對(duì)女性存在貶低，這個(gè)問(wèn)題很難回答。

《反基督者》里的女主角夏洛特·甘斯布和《狗鎮(zhèn)》里的妮可·基德曼一個(gè)受到精神打擊，一個(gè)則身體凌辱，然而她們都先弱后強(qiáng)，成了睥睨眾生的暴力一族。在這一部《此房是我造》里，馮提爾借杰克之口說(shuō)出“為什么總是男人的錯(cuò)？”“女人總是受害者，男人總是壞人?！边@些聲明似乎馮提爾為自己厭女癥的辯解，然而他并沒(méi)有繼續(xù)解釋下去。

△《黑暗中的舞者》《反基督者》《憂郁癥》拉斯·馮·提爾的電影三次獲得戛納電影節(jié)最佳女演員獎(jiǎng)

同時(shí)，為了賦予杰克更多的性格，在杰克和Verge的對(duì)話中，馮提爾把杰克塑造成一個(gè)有強(qiáng)迫癥的、高智商的、自戀、自負(fù)、缺乏同情心的、甚至偶爾渴望被抓的罪犯形象。杰克試圖成為一個(gè)藝術(shù)家，無(wú)奈只能做一個(gè)匠人：在反復(fù)推倒自己的房子重建后，他最終意識(shí)到自己的莫大的欣慰依然來(lái)自于犯罪。

Glenn Gould的音樂(lè)，WilliamBlake的詩(shī)歌，納粹的集中營(yíng)，哥特式的教堂，還有兩個(gè)路燈下影子拉成變短的交替過(guò)程，馮提爾用PPT般的教學(xué)式影像，試圖圓一個(gè)杰克的精神世界，這種掉書(shū)袋的手法和《女性癮者》如出一轍：?jiǎn)?，自?fù)，但又有那么點(diǎn)意思?？上щ娪暗挠懻撘簿瓦@么淺顯了，對(duì)比《女性癮者》里肆無(wú)忌憚的對(duì)于性的探討，《此房是我造》顯然缺少深度和現(xiàn)實(shí)意義，卻更加娛樂(lè)、吸睛。

在馮提爾電影的尾聲、那一段頗為放飛的地獄戲碼中，杰克身著紅袍猶如撒旦。他彎身進(jìn)入六十人的賬房，幻想著稻田里的一彎彎鐮刀，走過(guò)巖漿翻滾的歧途，仿佛在做一場(chǎng)涅槃重生的夢(mèng)，亦或是投入萬(wàn)劫不復(fù)的深淵。

是不朽杰作還是江郎才盡？

《此房是我造》將馮提爾再次帶到風(fēng)口浪尖。不管答案如何，《此房是我造》依然會(huì)成為年度話題，這對(duì)于許多導(dǎo)演來(lái)說(shuō)已經(jīng)是莫大的成功，然而對(duì)于馮提爾，這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

責(zé)編 | 哪吒男

· THE END· 這是“不散”的 第650 期 文章，簡(jiǎn)直不能更期待了。

說(shuō)幾個(gè)很容易被誤解的核心問(wèn)題。

1.為什么要在最后重現(xiàn)神曲？

你的意志已經(jīng)自由、正直和健全，不照它的指示行動(dòng)是一種錯(cuò)誤；我現(xiàn)在給你加上冠冕來(lái)自作主宰?！薄　ぐ⒗?(Dante Alighieri) 《神曲：煉獄篇，第二十七歌》

《the house that jack bulit》 取自一個(gè)嵌套式結(jié)構(gòu)的英國(guó)童謠，這可能是很多人都知道的事，但這部電影與《神曲》間更為明顯的嵌套式結(jié)構(gòu)，則很少被拿出討論。我想可能是大家還未真正意識(shí)到嵌套式結(jié)構(gòu)在本片中的重要作用，以至于有的人甚至?xí)J(rèn)為電影的最后十分鐘，是拉斯馮提爾對(duì)《神曲》的拙劣模仿，應(yīng)該刪去。這里必須要說(shuō)的是，這個(gè)看法是錯(cuò)誤的，這部電影與《神曲》的關(guān)系遠(yuǎn)沒(méi)有這么簡(jiǎn)單，他既不拙劣，也并非簡(jiǎn)單的模仿，而是要通過(guò)兩個(gè)文本的相似性，揭示他們的不同之處，以反映某種更深層的問(wèn)題。

首先，先不說(shuō)在拉斯馮提爾本人和但丁遭遇的相似性（拉斯馮提爾被戛納放逐，而但丁本人被佛羅倫薩放逐），先說(shuō)這部電影在主題上與《神曲》的相似性。

但丁在《神曲》中描繪的罪惡主題，展現(xiàn)了一個(gè)充滿了邪惡，狹隘和讓人心生恐懼的世界，而他之所以這么描述，不僅僅是對(duì)于神性和基督教原罪觀點(diǎn)的反思，更夾雜著詩(shī)人本身對(duì)道德和歷史的理解。可以說(shuō)，但丁在神曲中一直在否定之前的歷史和政治世界（大量的歷史人物和政治家被安放在地獄）以表達(dá)自己的觀點(diǎn)。

而本片當(dāng)中，也有著對(duì)于神性和原罪的母題，另一方面也夾雜著大量的藝術(shù)品和歷史人物，比如古爾德，歌德，斯大林和不可言說(shuō)之人，對(duì)罪惡的描繪也有相同的特點(diǎn)，本片中的惡，更多的是對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的惡的集中展示，是對(duì)于道德的喪失和整體社會(huì)問(wèn)題的展現(xiàn)。（我們會(huì)在 OCD 里詳細(xì)的說(shuō)到。）

其次，關(guān)于女性與救贖的主題。但丁在神曲當(dāng)中是通過(guò)一名關(guān)鍵女性，也就是俾德麗采獲得了救贖。在但丁的生活中，他與俾德麗采相遇的時(shí)只有 9 歲（與 young jack 的年齡相仿），而俾德麗采死時(shí)是僅 25 歲。俾德麗采之死，讓但丁痛不欲生并且終生懷念，因此在《神曲：煉獄篇》中，但丁在描述了諸多痛苦與罪惡之后，突然在煉獄篇的后期開(kāi)始溫柔起來(lái)，盡自己所能在美化俾德麗采，并且不斷懺悔，甚至讓維吉爾消失，好讓俾德麗采引導(dǎo)自己去向天堂。

但丁在神曲中的救贖是通過(guò)女性的引導(dǎo)完成的（《神曲：煉獄篇》第二十七歌），而在本片的最后一段，維吉也引導(dǎo)著 Jack 走向火獄，也消失在這里，但不同的是這里沒(méi)有女性 Jack 也沒(méi)能自我拯救，因?yàn)闃虿淮嬖?，救贖也不存在。

本片中的四次殺戮都與 Jack 的自我救贖有關(guān)，而且毫無(wú)例外都與女性有關(guān)的。我們都知道 Jack 這個(gè)詞在本片中指代頗多，并且互為隱喻和注解。比如壞掉的千斤頂可以被理解為 Jack 的性無(wú)能。因?yàn)?Jack 也是男性生殖器甚至是男性本體的象征。而這四次事件中，Jack 似乎也通過(guò)女性逐漸在治好了自己的強(qiáng)迫癥（從拘謹(jǐn)，到大膽，到放縱，到瘋狂。）這與但丁的母題看起來(lái)非常近似，但差異之處在于，治好病就等于得到救贖了嗎？

本片中作為連環(huán)殺手之惡的表面癥狀，竟然是一種極其具有普遍社會(huì)性的病癥 OCD 強(qiáng)迫癥，一種似乎基于整體社會(huì)問(wèn)題而誕生出的現(xiàn)代疾病。這具有強(qiáng)烈的深意，因?yàn)檎缒銦o(wú)法為一個(gè)精神病人定罪一樣，疾病所對(duì)應(yīng)就不是救贖，而是治療。

導(dǎo)演把兇手設(shè)定成一個(gè)似乎對(duì)女性沒(méi)有性欲的人，是因?yàn)樾杂旧硎侨诵杂凶钪肆业牟糠?，將?qiáng)迫癥與性無(wú)能都安排在兇手身上，是反復(fù)強(qiáng)調(diào)這個(gè)人其實(shí)是現(xiàn)代性的一種象征，被剝奪了欲望（媽媽讓他變成工程師，因?yàn)槭莻€(gè)好營(yíng)生）而失去本能和直觀感受的人，卻想通過(guò)“藝術(shù)”（建筑師）來(lái)實(shí)現(xiàn)自我救贖，在一次壓抑的釋放中，意外發(fā)現(xiàn)了新的自救途徑。但是這種自我救贖本身是個(gè)陷阱，因?yàn)闆](méi)有了信仰本身，人就沒(méi)有了罪惡，于是也就沒(méi)有所謂的懺悔甚至凈化，只剩了一個(gè)病理學(xué)上的治療而已。

在《神曲》的《煉獄篇》，但丁是在懺悔之火中燃燒以?xún)艋约旱淖飿I(yè)的。但在本片中，凈化和懺悔不再存在，甚至連神都不存在。因?yàn)?span style="font-weight: bold;">傳統(tǒng)的原罪到這里變成了一種心理疾病，于是再多的罪惡也不需要懺悔，只需要治療，而藝術(shù)也從與神溝通的方式，變成了一種類(lèi)似治療方案的自我救贖，因此通過(guò)罪惡來(lái)實(shí)現(xiàn)藝術(shù)，變成了一種可以被接受的方式。沒(méi)有了神，道德也被空置了。沒(méi)有了統(tǒng)一的價(jià)值觀和道德，善惡標(biāo)準(zhǔn)也因此變得模糊不清，甚至干脆從我們的生活里消失了。所以這時(shí)的藝術(shù)，并不通往神所在的領(lǐng)域，而是有無(wú)限的可能性，其中就包含了大量的惡的可能性，因?yàn)橹灰撬囆g(shù)就包含了治療的可能，即使這種治療會(huì)導(dǎo)致更深重的罪惡。

比如我們不能想象一個(gè)中世紀(jì)的人會(huì)通過(guò)犯更重的罪來(lái)救贖自己，但竟可以理解 Jack 通過(guò)殺戮來(lái)進(jìn)行自我治療的嘗試，就是一個(gè)最好的例子。于是這里，拉斯馮提爾展示了本片第一個(gè)現(xiàn)代性主題：沒(méi)有罪惡，只有疾??；沒(méi)有救贖，只有治療。

而人類(lèi)的墜落（katabasis）也正是包含在其中。

katabasis

2.Verge 維吉真的是維吉爾嗎？

維吉爾的著裝

大部分人都可以看出 Jack 和 Verge 的關(guān)系，基本模仿了但丁與維吉爾的關(guān)系，但需注意的是首先 Verge 不是 維吉爾（Virgil），而是他的一種美式發(fā)音的簡(jiǎn)稱(chēng)，而這個(gè)維吉爾所穿的，并不是維吉爾所在公元前一世紀(jì)的衣服，而是19世紀(jì)末常見(jiàn)的套裝，類(lèi)似英國(guó)資產(chǎn)階級(jí)的套裝。所以這是道具組或?qū)а莸氖д`么？顯然不是。這是一個(gè)非常有意義的細(xì)節(jié)安排。 細(xì)想 Verge 在整個(gè)故事中的立場(chǎng)善惡難辨，既沒(méi)有阻止 Jack 的犯罪，也沒(méi)有對(duì) Jack 給出過(guò)多的負(fù)面批判，他提示了 Jack 應(yīng)該用尸體建筑自己的房子，還說(shuō)出了 “Your house is a fine little house” 這樣曖昧甚至是邪惡的評(píng)價(jià)，而在最后 Jack 想要攀爬巖壁的時(shí)候，他不僅沒(méi)有阻止，甚至露出了微笑。為什么會(huì)這樣呢？這個(gè) Verge 真的是那個(gè)古羅馬桂冠詩(shī)人嗎？

德拉克羅瓦 《但丁的渡舟》1822年

在《神曲》中，但丁與維吉爾的關(guān)系，是繼承人和崇拜者的關(guān)系，但丁將引導(dǎo)自己走進(jìn)地獄的殊榮留給了自己最?lèi)?ài)的藝術(shù)家維吉爾，而根據(jù)這種對(duì)照關(guān)系，這個(gè) Jack 所選的，應(yīng)該是他崇拜的滿墻的連環(huán)殺手之一，或者是古爾德、最差也應(yīng)該是威廉布萊克，但我們發(fā)現(xiàn)最后并不是這樣。那么這個(gè) Verge 是誰(shuí)呢？

如果可以大膽的做個(gè)假設(shè)，假設(shè)這個(gè) verge 不是真的維吉爾，而是開(kāi)膛手杰克，那前面的種種困惑就有了解釋。開(kāi)膛手杰克的年代，正是 19 世紀(jì)工業(yè)革命接近頂峰的英國(guó)，與 Verge 的著裝所處的時(shí)代恰好相同，而這個(gè) Jack 正是所有連環(huán)殺手的鼻祖，是所有連環(huán)殺手的偶像。

而即便這個(gè)設(shè)想太過(guò)夸張而顯得沒(méi)有根據(jù)，即便 Verge 并不是開(kāi)膛手，Jack 和開(kāi)膛手的關(guān)系也并不一般。開(kāi)膛手杰克犯案四起，殺了五位女性，其中一個(gè)案件殺了兩個(gè)人。再回望本片的四起案件和五個(gè)女受害者，更是一種直接的對(duì)位。而“Jack the Ripper” 的犯罪現(xiàn)場(chǎng)，都在倫敦的白教堂區(qū)（White chapel）與第一件殺人案后的教堂輝映，更加明顯暗示 Jack 的犯案（他自己覺(jué)得是藝術(shù)）本身也是對(duì) Jack the Ripper 的一種拙劣模仿，更加能確認(rèn)他的“工程師”身份。

這些都可以看出，本片對(duì)于開(kāi)膛手杰克的潛在呼應(yīng)。再以這樣的視角再回看 Verge 的曖昧和他們的對(duì)話，也許就有著完全不同的意味了。而這種意味在于：劣化。

這部電影的劣化無(wú)處不在，Jack、Verge、工程師、icon ，分別都是另一個(gè)意象的劣化。Jack 是開(kāi)膛手杰克的劣化，Verge 是維吉爾的劣化，古爾德是巴赫的劣化，工程師（engineer）是建筑師（architect）的劣化，icon 是神的劣化。這些劣化都都展示了現(xiàn)代人空虛的內(nèi)在，和將一切符號(hào)化和簡(jiǎn)化的傾向。（這里并沒(méi)有看不起任何人和任何職業(yè)的意思，只是在特定層面進(jìn)行討論。）

而除此之外，潛藏的兩個(gè)劣化，其一是藝術(shù)本身。jack 在提到藝術(shù)時(shí)說(shuō)，我們都知道古爾德是著名的鋼琴演奏家，以演奏巴赫聞名。但實(shí)際上，根據(jù)本片中提到的標(biāo)準(zhǔn)，古爾德其實(shí)是只是一個(gè)“彈奏音樂(lè)的人”，而非創(chuàng)造音樂(lè)的人。在這里，古爾德本身是巴赫的劣化版本，但 Jack 卻在殺戮的時(shí)候提及古爾德，并說(shuō)：他代表著藝術(shù)。

古爾德

在第四個(gè)事件中，他說(shuō)“an engineer reads music,an architect plays music"進(jìn)一步說(shuō)明了他心目中的藝術(shù)，他只說(shuō)了品讀和彈奏，卻沒(méi)說(shuō)是誰(shuí)創(chuàng)造了音樂(lè)。這是一個(gè)很重要的差別，說(shuō)明他心目中對(duì)藝術(shù)的理解，也是一種劣化。

另一個(gè)劣化，正是這部電影本身，他就是《神曲》的劣化版本，而是拉斯馮提爾自己，是但丁的劣化版。而這種劣化指向的則是這個(gè)時(shí)代，是這個(gè)時(shí)代的藝術(shù)家和像是藝術(shù)家一樣的每一個(gè)人。因?yàn)檫@部電影要展示的主題，正是但丁在《神曲》中曾討論過(guò)的罪惡與救贖。但實(shí)際上在終極答案上，拉斯馮提爾卻給出了一個(gè)相似，但更加悲觀的解答。

而這個(gè)解答就藏在劣化的原因當(dāng)中。那最關(guān)鍵的問(wèn)題來(lái)了，為什么要劣化呢？

3.房子和教堂究竟指什么？

我們要從 Jack 的“藝名” Mr.Sophistication 詭辯先生開(kāi)始說(shuō)起。

Sophistication 的詞根是 soph 也就是我們很熟悉的智慧的意思，但這個(gè)詞更帶有一種負(fù)面色彩，比如詭辯，比如狡猾，也有仿冒品的意思（注意前文的劣化），更是對(duì)現(xiàn)代復(fù)雜機(jī)械世界的一種形容。

一個(gè)簡(jiǎn)單的 Jack 卻在追求一種復(fù)雜，而這種復(fù)雜只是一種貌似智慧的虛假真理，這里非常明顯的暗示了 Jack 所追求的道路是錯(cuò)誤的。而這種復(fù)雜，正是一種劣化，是在神消失之后，對(duì)于原本復(fù)雜的直觀的精神世界的一種代替，是一種機(jī)械決定論式的假深刻。一種不停制造術(shù)語(yǔ)和名詞，通過(guò)大量制造簡(jiǎn)單的符號(hào)，來(lái)構(gòu)成復(fù)雜的世界。

而這種建造，對(duì) ms.simple 來(lái)說(shuō)，沒(méi)有差別。工程師畫(huà)房子，建筑師也畫(huà)房子。

這里我們要進(jìn)入到本片的一組關(guān)鍵詞，那就是，房子和教堂。

Jack 認(rèn)為最好的藝術(shù)在教堂里，并用謀殺來(lái)比喻這些藏給神的藝術(shù)。但矛盾的是 Jack 從始自終只蓋他的房子，不停的蓋，再不停的推翻，這是為什么呢？這里，房子是教堂的劣化。教堂是神的居所，而房子是人的居所。jack 崇拜教堂，卻只造房子，是因?yàn)閷?duì)他而言，神不存在。于是建筑師建造不需要再為了神蓋教堂，而是為了自己蓋房子。他創(chuàng)造藝術(shù)不是為了神，不為了追求神的救贖，而是要通過(guò)藝術(shù)，自己治療自己。

教堂，象征著對(duì)神的信仰，房子，象征著意識(shí)形態(tài)。信神的年代消失了，于是人們追逐意識(shí)形態(tài)。Jack 建造房子卻不停推翻，最后只剩腐朽的未建成的房子，這可以理解為，人們不信神，轉(zhuǎn)而相信不可靠的主義，又用一個(gè)推翻另一個(gè)，最終只走向毀滅和虛無(wú)。而這些主義最終是怎么建造的呢？是殺戮和尸體。這里暗指人類(lèi)為了種種理念和主義創(chuàng)造出了大屠殺，而本片中提到的納粹的“遺跡價(jià)值主義“，就是納粹理論的最好映照。

有趣的地方，在本片所透露出的思想中，理論都是為了被革新而存在的，正如 Jack 覺(jué)得自己的房子正是為了被拆毀而存在，還搬出了納粹的“遺跡價(jià)值主義“（the theory of ruin value) 和貴腐（the noble rot）做比喻，認(rèn)為腐壞的果實(shí)和成為了一集的建筑，是他們的最佳狀態(tài)。在本片中，一個(gè)不信神的殺手 Mr.Sophistication 相信，人類(lèi)的終極目標(biāo)不在死前而在死后，也就是在比喻現(xiàn)代社會(huì)中的思想，人類(lèi)曾經(jīng)通過(guò)工業(yè)革命和文藝復(fù)興摧毀了神（古希臘和古羅馬遺跡），人們覺(jué)得批判本身可以找到真理。于是一種理念和思想的終極目標(biāo)不在于被相信，而在于被批判和駁倒，而毀滅本身就是目的。這也暗指，他認(rèn)為現(xiàn)代人不相信有什么終極真理存在，反而覺(jué)得虛無(wú)才是一切的本體，這樣的思想中，Jack 也就始終無(wú)法建成給自己居住的房子，人類(lèi)也無(wú)法建成給自己居住的世界，最后只剩下了尸體所構(gòu)成的房子，帶領(lǐng)人類(lèi)走向地獄。

4.斷橋的隱喻是什么？

除開(kāi)房子和教堂之外，另一個(gè)非常精彩的隱喻就是斷橋隱喻。

Jack 在維吉爾的帶領(lǐng)下，從尸體造的房子里進(jìn)入里地獄。穿越層層阻礙，聽(tīng)見(jiàn)了像是工業(yè)噪音一樣的哀嚎聲。接著，他們看見(jiàn)了天堂，農(nóng)夫規(guī)律勞作正如他童年所看到的那樣，是人類(lèi)牧歌時(shí)期的景象，但他們卻過(guò)不去。接著，維吉爾帶著他向下，去了地獄的最深處。然后 Jack 看見(jiàn)，通往天堂的橋已經(jīng)斷了，只剩下四周陡峭的巖壁，他最終沒(méi)有抵御住誘惑，向天堂爬去，但最終掉進(jìn)了深淵。

在這里，可以認(rèn)為作者密集的使用了象征的手法，比如我們可以認(rèn)為，此處的天堂象征救贖，深淵象征毀滅，橋象征著信仰，巖壁象征絕境。無(wú)法通過(guò)信仰得到救贖的人，只能在絕境里掙扎著走向毀滅。或許在拉斯馮提爾看來(lái)，天堂正是普遍信神的牧歌時(shí)代，所以呈現(xiàn)出了一副中世紀(jì)農(nóng)民如呼吸般收割麥田的景象，而 Jack 的童年經(jīng)歷，也象征這正是人類(lèi)的幸福的童年時(shí)期，但是橋斷了，正如信仰的崩潰。人們因此沒(méi)有罪惡，也就不能通過(guò)這座橋，在火煉中得到凈化，得到真正的救贖，讓人們抵達(dá)天堂。

而 Jack 不能通過(guò)橋走向天堂，就是在說(shuō)一個(gè)不在普遍信神的年代，人不能通過(guò)信仰得到救贖。于是他只能攀爬巖壁，而攀巖過(guò)程，就是是在說(shuō)人為了治療自己的病灶，想出種種方法，藝術(shù)的也好，意識(shí)形態(tài)的也好，都是為了自我救贖，而這卻不會(huì)帶來(lái)真正的救贖，而是不惜一切代價(jià)的治療（你可以說(shuō)，批判意識(shí)形態(tài)本身，也是一種更大層面的治療），而人類(lèi)明知會(huì)因此墜落深淵，卻依然選擇攀爬。因?yàn)闆](méi)有別的路可走，如果困在原地，就是困在地獄。

最后再回到他用于藏尸的冷庫(kù)，在一條叫做展望（Prospect）的大街上，只不過(guò)這個(gè)標(biāo)志已經(jīng)損壞，沒(méi)有人記得這條街真的叫什么。沒(méi)有人記得展望，沒(méi)人能看到未來(lái)。

結(jié)語(yǔ)：

這部電影是拉斯馮提爾留給后世的《神曲》，因?yàn)檫@部電影當(dāng)中表面揭示的是一種惡與人性，是一部關(guān)于藝術(shù)的論述，可實(shí)際上卻展示了他在內(nèi)心深處的基督教思想和尼采思想的對(duì)立。他一方面虔信神的存在，另一方面又相信上帝死了，正是本片真正的張力與矛盾所在。在電影中最后 Jack 落入的深淵后轉(zhuǎn)向負(fù)片，就是象征著由最深的罪惡中尋找救贖的思想。

在這部充斥著極度強(qiáng)烈的惡的電影中，反而包含了對(duì)善的消失的揭露，包含著對(duì)沒(méi)有信仰的現(xiàn)代社會(huì)的全面展示，因此這部電影，也如同神曲一般，以極度讓人驚怖的方式，展示了一種最虔誠(chéng)也最難以理解的信仰。

最深的真實(shí)也許正藏在最大的誤解之間，我們這個(gè)時(shí)代問(wèn)題的某些關(guān)鍵問(wèn)題，也許也就藏著在這樣一部復(fù)雜的電影之后，而也許只有等待時(shí)間的默默流過(guò)，對(duì)這部電影和拉斯馮提爾本身的誤讀才能被慢慢忘卻，而這部電影本身所具有的巨大價(jià)值，也才能被真正展示出來(lái)。

文／耶律律

1

許多事做到極致便是藝術(shù)，無(wú)論釀酒、繪畫(huà)、彈琴，還有殺人。但我想沒(méi)人愿意承認(rèn)，制造殺戮的人是藝術(shù)家。

《此房是我造》并沒(méi)有總結(jié)出如此淺顯的結(jié)論，因?yàn)樗抢埂ゑT·提爾的電影作品?！袄埂く偂?，是這位丹麥導(dǎo)演的業(yè)界外號(hào)。甚至每當(dāng)提到他的名字，都會(huì)掀起一場(chǎng)波瀾。

他的影片中，經(jīng)常充斥大量血腥場(chǎng)面，以及裸露鏡頭。《反基督者》《女性癮者》都是這樣，本片自然也不例外，今年在戛納首映，甚至有100多人被逼提前離場(chǎng)。

電影的開(kāi)頭正是結(jié)尾，精神變態(tài)者杰克在游歷地獄時(shí)，與維吉談?wù)摎⑷撕退囆g(shù)，并講述了五起殺人案件，向人們表達(dá)種種觀點(diǎn)。他在12年間共殺害61人。和其他連環(huán)殺手一樣，他每隔一段時(shí)間就要作案，以便從中獲取快感。他自己也講述了路燈與陰影的比喻，每當(dāng)身處路燈正下方，影子最濃最暗，也就是剛殺過(guò)人，趕往下一個(gè)路燈途中，身前陰影消失身后陰影加長(zhǎng)，則意味著滿足感消失而痛苦登場(chǎng)。

每個(gè)癮君子都會(huì)以此為借口開(kāi)脫，好比酒鬼每到路燈正下方就會(huì)喝醉一樣。他的引路人維吉，像一個(gè)正義使者，總能說(shuō)些反駁杰克的觀點(diǎn)，將觀眾拉回到正常的思維情景。

單說(shuō)影片形式不算新穎，河正宇主演的韓國(guó)電影《與神同行》，與其最為相似。此外還有文學(xué)作品，比如余華在《第七天》中，也曾以靈魂作為主角講述故事。

可能你我都發(fā)現(xiàn)了，文章一開(kāi)始就在掉書(shū)袋，但對(duì)于一部從頭到尾都在掉書(shū)袋的影片，就算丹·布朗夾著一本《達(dá)·芬奇密碼》走過(guò)，也要頂禮膜拜一番。

2

杰克是一位工程師，但他想成為建筑師，為自己造一間完美的房子，并為此三番五次努力著。12年間他屢次殺人，造房子這件事似乎毫無(wú)起色。地獄旅程中，他給維吉講了五個(gè)故事。在這兒要提前聲明，簡(jiǎn)單敘述情節(jié)是文章應(yīng)有的部分，但本片內(nèi)容用文字?jǐn)⑹鲆部赡茉斐刹贿m。

故事一，一個(gè)女人半途攔車(chē)，要求幫助她修好千斤頂（Jack），可是她傲慢至極，帶頭挑起連環(huán)殺手話題，又嘲笑杰克是個(gè)慫包，不可能是殺手，于是杰克抄起杰克給了女人一杰克。他把尸體藏在一座廢棄的冷凍庫(kù)里，此后所有“戰(zhàn)利品”，都堆進(jìn)這個(gè)沒(méi)有路名的地方。

故事二，杰克尾隨一位獨(dú)居?jì)D女，先后假扮警察和保險(xiǎn)推銷(xiāo)員，獲取信任走進(jìn)屋內(nèi)將其掐死。慌張之下他驅(qū)車(chē)逃逸，尸體則用繩子托在車(chē)后?；氐嚼鋬鰩?kù)尸體只剩一半，另一半變成了一路血跡。就在這時(shí)雨水傾盆而至，幫他洗刷了犯罪證據(jù)?？梢?jiàn)導(dǎo)演的觀點(diǎn)非常犀利，仿佛帶著微笑說(shuō)了幾句，“你看壞人不一定遭報(bào)應(yīng)”。

故事三，杰克同一位母親和兩個(gè)孩子去野炊，順便教孩子們打獵。他向維吉闡釋了打獵原理，依次獵殺小幼崽，而后大幼崽最后殺雌鹿，因?yàn)樽钕葰⑺来坡?，兩個(gè)幼崽將無(wú)法存活。乍一聽(tīng)還有點(diǎn)人性，可最終杰克根據(jù)這個(gè)理論，先后槍殺了兩個(gè)孩子及其母親?；氐嚼鋬鍪遥€將一個(gè)孩子制成標(biāo)本，類(lèi)似豪宅墻上懸掛的動(dòng)物頭顱。

故事四，杰克似乎戀愛(ài)了，和一位年輕貌美的姑娘。他“贊美”她胸很大，不出意外被她斥為粗俗。接著又討論了建筑師和工程師的區(qū)別，她說(shuō)工程師畫(huà)房子，建筑師也畫(huà)房子，沒(méi)想到這激怒了杰克。影片在這一段異常壓抑，以至于我要開(kāi)窗聽(tīng)一聽(tīng)喧鬧聲，短暫逃離一會(huì)兒。戛納那100多人可能就是在這個(gè)節(jié)點(diǎn)離開(kāi)了。他割下她一對(duì)乳房，并將其中一只做成錢(qián)包，并聲稱(chēng)那是某種崇拜物。

故事五，杰克挾持了五位男性，用鐵絲綁在鋼管架上。他們雙膝跪地雙手背后，相互交叉讓頭顱保持在一條直線上。原來(lái)，杰克要做一個(gè)實(shí)驗(yàn)，看看一顆子彈能打穿多少腦袋。其中一位軍人提醒他，說(shuō)那是枚狩獵子彈。杰克因此狗急跳墻，為了尋找金屬子彈，甚至槍殺了老朋友。

軍人的疑問(wèn)，成功拖延時(shí)間，等來(lái)了警察。喧囂的警笛聲中，一位慈眉善目的老者出現(xiàn)，正是引路人維吉。簡(jiǎn)單交談后，杰克用那些凍尸搭起一間房子。

他的建筑哲學(xué)要求，材料必須是會(huì)呼吸的。所以他用傾注精力和思想的材料，為自己造了間完美的房子。這間房子便是地獄入口。影片就此接上了開(kāi)頭，杰克一邊講述故事，一邊在地獄中游走。

3

拉斯·馮·提爾一直提倡，應(yīng)該關(guān)注電影故事和表演本身。影片中杰克喪失了人性，可他偏偏是主角。我們?cè)谕闯鈿埍r(shí)，又擔(dān)心他被警察發(fā)現(xiàn)。其他“受害者”的表演，也讓人為之動(dòng)容，時(shí)而憐憫時(shí)而惋惜。種種畫(huà)面呈現(xiàn)眼前，恰像是用獨(dú)特視角思考人類(lèi)社會(huì)。

第一位女性受害者，傲慢不可一世，貌似站在道德制高點(diǎn)上不能自拔，總在用弱者身份敘說(shuō)強(qiáng)者言辭。就算杰克不是一個(gè)殺人狂，她的言行也會(huì)讓人不適，甚至是無(wú)可奈何的厭惡。第二位獨(dú)居?jì)D女，一聽(tīng)到退休金翻倍，便欣欣然放杰克進(jìn)屋，并為自己的警覺(jué)感到抱歉，以至于將生命暴露在危險(xiǎn)之中。

故事三中女士和孩子們，貌似沒(méi)有任何缺陷，但仍然因?yàn)檩p信而丟掉性命。故事四女性則因?yàn)閱渭兌硐堇Ь场．?dāng)她被夸胸大而說(shuō)杰克粗俗的時(shí)候，我突然想到了西方社會(huì)的規(guī)則，不能隨意形容或是贊美女性，因?yàn)槟菢幽行詫⒈徽`認(rèn)為有某種作案動(dòng)機(jī)。

奧斯曼土耳其帝國(guó)的蘇丹們，會(huì)將黑人奴隸閹割，以便在托普卡帕宮服侍妃子；中國(guó)封建統(tǒng)治，也不斷被宦官篡權(quán)。閹割的確是斬?cái)嘧靼竸?dòng)機(jī)的好方法，拒絕“粗俗”地語(yǔ)言表達(dá)從而形成規(guī)則，在某些極端分子眼中，又何嘗不是一種閹割呢。

當(dāng)杰克允許尖叫時(shí)，她撕心裂肺地喊著救命。隨后她爬上窗口那一刻，也許已經(jīng)徹底絕望了，因?yàn)樽约貉矍暗纳鐣?huì)遠(yuǎn)比想象中“文明”，文明到漠視一切。轉(zhuǎn)眼當(dāng)下，單元樓里的老人家，享受著干凈整潔的生活環(huán)境，卻總在懷念過(guò)去，就是因?yàn)闊o(wú)法忍受冷漠。

文明社會(huì)的一切漏洞，都讓杰克鉆個(gè)正著，于是他殺死傲慢、貪心、輕信，以及單純和冷漠。但反過(guò)頭說(shuō)一句，這些缺點(diǎn)僅是逾越道德邊界，絲毫不構(gòu)成死亡罪，由此可見(jiàn)他的懲罰，并不具備任何正當(dāng)性。

4

受害者有困境，兇手杰克當(dāng)然也有，他患有嚴(yán)重的強(qiáng)迫癥和潔癖。在殺害那位獨(dú)居?jì)D女后，他腦海里不斷閃現(xiàn)畫(huà)面，落地?zé)粝?、?huà)框背后、地毯邊緣到處都是血跡。以至于往返數(shù)次，一擦再擦仍然不能心安，直到等來(lái)了警察。

和尼古拉斯·凱奇在《火柴人》里塑造的潔癖患者不同的是，杰克竟然通過(guò)不斷虐殺，治好了強(qiáng)迫癥和潔癖。與其說(shuō)治愈，不如說(shuō)轉(zhuǎn)換形式。他在多次行兇之中，的確不在意血跡等證據(jù)了，甚至無(wú)視潛在目擊者，前文說(shuō)過(guò)，他鉆了漠視的空子。

他在某次接吻后，掐死一位情投意合的女性，回到冷凍庫(kù)看照片，發(fā)現(xiàn)毫無(wú)美感，于是返回作案現(xiàn)場(chǎng)重拍。途中碰到一位徒步女性，便驅(qū)車(chē)將其撞死。事后，他說(shuō)擺弄兩具尸體拍照，能感受到極強(qiáng)的幽默感。

和獵殺母子三人一樣，他把強(qiáng)迫癥和潔癖，轉(zhuǎn)化成了儀式感。大逆不道和草率行蹤，成為這種儀式感的基礎(chǔ)。他還將照片寄給報(bào)紙，署名“詭辯先生”，以此暴得大名從中獲取快感?？伤畹靡獾牟⒉皇钦掌旧?，而是負(fù)片。負(fù)片中原本強(qiáng)烈的光源，會(huì)變成無(wú)盡的黑暗，類(lèi)似于人們常說(shuō)的黑白顛倒。

儀式感的下一步是藝術(shù)化，許多事做到極致便是藝術(shù)，無(wú)論釀酒、繪畫(huà)、彈琴，還有殺人。但我想沒(méi)人愿意承認(rèn)，制造殺戮的人是藝術(shù)家。

杰克就像《蝙蝠俠》里的小丑一樣，生來(lái)就是為了挑戰(zhàn)人性。他想從藝術(shù)中剔除道德評(píng)判，于是對(duì)維吉說(shuō)，“你用自己的道德標(biāo)尺衡量生活來(lái)殺死藝術(shù)，但我想解放藝術(shù)，因?yàn)樗囆g(shù)之浩瀚，遠(yuǎn)超我們的理解范圍”。之后他舉例說(shuō)明，葡萄酒的三種釀造方法，霜凍、脫水和貴腐，正好對(duì)應(yīng)人死后身體發(fā)生的化學(xué)變化。

當(dāng)維吉問(wèn)到房子時(shí)，杰克說(shuō)“破壞和毀滅，也可以創(chuàng)造藝術(shù)”，并最終衍生出另一套理論“崇拜的價(jià)值”，他把自己等同于制造崇拜物的人，比如戰(zhàn)斗機(jī)報(bào)警器的發(fā)明者，締造納粹的希特勒，以及組織紅色高棉的波爾布特。那些各國(guó)歷史上的大屠殺，對(duì)他來(lái)說(shuō)是一種奢靡的藝術(shù)。

杰克這個(gè)角色，也許真的如拉斯·馮所說(shuō)，“理解并同情納粹”，但他所造就的“藝術(shù)”，相對(duì)于那些駭人聽(tīng)聞的毀滅，簡(jiǎn)直還停留在嬰幼兒階段。挖一道小渠便要假裝曲水流觴了，真的是狂妄至極。

5

《此房是我造》和導(dǎo)演前作《女性癮者》一樣，依然采用了對(duì)話體。如果影片到凍尸房子建起那一刻停止，那對(duì)觀眾來(lái)說(shuō)將是一場(chǎng)災(zāi)難。好在有最后一部分，身著紅袍的杰克追隨維吉前往地獄，正是但丁《神曲》的具象化。

維吉就是維吉爾，他們?cè)谵q論時(shí)，說(shuō)起過(guò)維吉爾的作品《埃涅阿斯記》。有一個(gè)真人飾演的畫(huà)面，正如油畫(huà)《但丁之舟》，也說(shuō)明了這一點(diǎn)。歌德也曾被維吉提起，分章節(jié)主題探索的模式，就是模仿了他的《浮士德》。

不難理清思路，導(dǎo)演所講的故事，只是兩人游歷地獄的過(guò)程，而影片大部分映像，都來(lái)自杰克的回憶，以及同維吉辯論時(shí)的插曲。最終杰克想躍過(guò)斷橋通往天堂，卻掉進(jìn)地獄最深層的巖漿。畫(huà)面突然轉(zhuǎn)為負(fù)片，本來(lái)高亮的巖漿，變做無(wú)盡的黑暗，而杰克就在黑暗之中。

拉斯·馮·提爾的確值得敬佩，神曲中的畫(huà)面，就像流動(dòng)的油畫(huà)，鮮艷而唯美，嚴(yán)肅中又透著幾分神秘。他本人也就此逃過(guò)另一場(chǎng)指責(zé)，安穩(wěn)地站在主流價(jià)值觀邊緣。

眾所周知，2011年他攜帶影片《憂郁癥》前往戛納，因發(fā)表“理解納粹”的言論，而被逐出影展。有人說(shuō)本片是對(duì)該事件的一次傲嬌懺悔，也有人說(shuō)，如果把House（房子）換做Cathedral（教堂），更能展現(xiàn)他如杰克般憤世嫉俗的一面。

6

通常認(rèn)知里，哲學(xué)解釋藝術(shù)，藝術(shù)展現(xiàn)文學(xué)，文學(xué)概括科學(xué)，如果反過(guò)來(lái)就會(huì)很乏力，科學(xué)無(wú)法概括文學(xué)，文學(xué)也不能展現(xiàn)藝術(shù)，藝術(shù)更不能解釋哲學(xué)。

電影往往帶有藝術(shù)性，本片引經(jīng)據(jù)典，暫且將它看作一件藝術(shù)品，但它卻提出許多哲學(xué)問(wèn)題，諸如人類(lèi)的終極目標(biāo)，是先于死亡而擁有，還是后于死亡而擁有。都知道哲學(xué)問(wèn)題沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案，正好讓一些精神變態(tài)者學(xué)以致用，就像杰克一樣在特殊情境下，得出極端結(jié)論，并為之努力踐行。也許拉斯·馮·提爾只負(fù)責(zé)呈現(xiàn)，不負(fù)責(zé)得出結(jié)論。

相對(duì)于揣測(cè)創(chuàng)作者想法，我更想討論影片本身，畢竟論文一樣的電影并不多。影片除故事以外，插入大量繪畫(huà)、建筑、紀(jì)錄片、動(dòng)畫(huà)，以及其他藝術(shù)、宗教和歷史信息，仿佛為求得一個(gè)答案，愿意傾注所有精力尋找論據(jù)。觀眾在拓寬認(rèn)知的同時(shí)，還要學(xué)會(huì)獨(dú)立思考；對(duì)于有些欲蓋彌彰的理論，還必須做出自我判斷。

本文首發(fā)于ONE一個(gè)

文 | 耶律律

小說(shuō)作者，自由撰稿人。

歡迎關(guān)注我的公眾號(hào)，所有文章都在這里